


Esta	es	una	de	las	cumbres	del	policiaco	a	la	inglesa,	el	«Who	done	it?»,	que
domina	 en	 esta	 etapa	 clásica	 de	 su	 desarrollo.	 Lo	 que	 hace	 única	 a	 esta
narración	 (y	 a	 esta	 intriga)	 es	 el	 admirable	 procedimiento	 del	 autor.	 Se
comete	un	crimen	ante	el	que	Scotland	Yard	se	siente	impotente	y	un	grupo
de	 aficionados,	 un	 Círculo	 del	 Crimen,	 se	 confabula	 para	 encontrar	 la
solución	al	enigma.	Se	darán	tantas	soluciones	como	componentes	hay	del
grupo	y	lo	extraordinario	es	que	todas	ellas	explican	el	enigma,	mas	solo	una
es	 la	 verdadera.	 Pero	 hay	más:	 el	 remate	 perfecto	 es	 que	 esta	 vez	 no	 se
produce	la	acostumbrada	reunión	final	en	la	que	el	agudo	detective	explica	al
fin	 el	misterio	 a	 sus	 atónitos	 oyentes;	 por	 el	 contrario,	 los	 oyentes	 no	 son
simples	 personajes	 sino	 auténticos	 detectives	 aficionados	 y,	 lo	 más
admirable,	es	el	lector	quien	tiene	que	deducir	del	soberbio	y	sugerente	final
quién	 es	 el	 asesino	 conjuntamente	 con	 ellos.	 Un	 prodigio	 de	 construcción
novelesca	de	la	intriga.	Una	obra	maestra.
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N	O	T	I	C	I	A
El	escritor	inglés	Anthony	Berkeley	es	casi	tan	misterioso	como	sus	argumentos.	Se
ha	averiguado,	sin	embargo,	que	su	verdadero	nombre	es	Anthony	Berkeley	Cox,	que
sus	primeras	novelas	pertenecían	al	género	psicológico,	que	colaboró	en	la	famosa
revista	Punch	y	que	fundó	el	Detection	Club.	Se	sospecha	que	es	abogado,	que	vive
en	Londres,	que	ha	frecuentado	el	periodismo,	la	política	y	la	diplomacia.

En	el	prólogo	de	uno	de	sus	libros	opina	que	la	novela	policial	debe	ser	algo	más
que	 un	 problema	 y	 una	 solución,	 y	 la	 juzga	 más	 afín	 a	 la	 psicología	 que	 a	 las
matemáticas.

Las	dos	novelas	más	famosas	de	este	escritor	son	The	Poisoned	Chocolates	Case
y	 Trial	 and	 Error.	 Las	 novelas	 firmadas	 con	 el	 seudónimo	 Francis	 Iles	 —Malice
Aforethought,	Before	the	Fact,	As	for	the	Woman—,	también	pertenecen	a	Anthony
Berkeley.
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A
S.	H.	J.	COX,

Por	no	haber	acertado
en	esta	oportunidad.
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1

ROGER	 SHERINGHAM	 bebió	 un	 sorbo	 del	 excelente	 coñac	 que	 tenía	 delante	 y	 se
arrellanó	en	su	sillón	a	la	cabecera	de	la	mesa.

Entre	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco,	 oía	 las	 voces	 acaloradas	 de	 los
comensales,	 que	 charlaban	 animadamente	 sobre	 asesinatos,	 envenenamientos	 y
muertes	 repentinas.	 Por	 fin	Roger	 veía	 realizado	 su	 sueño,	 su	Círculo	 del	 Crimen,
fundado,	 organizado,	 reunido	 y	 dirigido	 por	 él	 exclusivamente.	 Y	 cuando	 en	 la
primera	reunión,	cinco	meses	atrás,	fuera	elegido	presidente	por	unanimidad,	se	había
sentido	tan	lleno	de	orgullo	y	complacencia	como	en	aquel	otro	día	inolvidable,	del
pasado	ya	lejano,	en	que	un	ángel	disfrazado	de	editor	le	aceptara	su	primera	novela.

El	 Inspector	 Jefe	 Moresby,	 de	 Scotland	 Yard,	 estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de
Roger,	 en	 calidad	 de	 invitado	 de	 honor,	 y	 se	 hallaba	 dedicado,	 con	 evidentes
dificultades,	a	fumar	un	enorme	cigarro.

—Sinceramente,	 Moresby	 —le	 dijo	 Roger—,	 sin	 pretender	 restar	 méritos	 a
Scotland	Yard,	creo	que	en	esta	habitación	hay	más	genio	criminológico	(me	refiero
al	genio	intuitivo,	no	a	la	simple	capacidad	ejecutiva)	que	en	ninguna	otra	parte	del
mundo,	fuera	de	la	Sûreté	de	París.

—¿Cree	 usted,	 Mr.	 Sheringham?	 —repuso	 el	 Inspector	 con	 aire	 tolerante.
Moresby	siempre	se	mostraba	generoso	ante	 las	opiniones	de	 los	demás—.	¡Bueno,
bueno!	—y	concentró	su	atención	una	vez	más	en	el	extremo	encendido	de	su	cigarro,
tan	distante	de	su	boca,	que	se	le	hacía	imposible	saber,	por	simple	succión,	si	estaba
encendido	o	no.

Tenía	 Roger	 cierto	 fundamento	 para	 su	 afirmación,	 aparte	 de	 un	 justificable
orgullo.	La	entrada	a	una	de	las	selectas	comidas	del	Círculo	del	Crimen	no	estaba	al
alcance	de	cualquiera,	por	el	solo	hecho	de	tener	apetito[1].	No	bastaba	que	el	futuro
miembro	profesase	una	pasión	verbal	por	la	solución	de	crímenes	y	se	contentase	con
ello;	él,	o	ella,	tenía	que	probar	su	capacidad	de	llenar	con	eficacia	los	requisitos	que
estipulaba	el	Círculo.

El	candidato	debía	demostrar	no	solo	un	intenso	interés	por	esta	ciencia	en	todos
sus	aspectos,	 tanto	el	de	 la	 investigación	como	el	de	 la	psicología	criminológica,	y
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conocer	 al	 dedillo	 todos	 los	 casos	 publicados,	 aun	 los	 de	menor	 importancia,	 sino
probar	además	su	capacidad	 imaginativa.	En	otros	 términos,	debía	poseer	una	clara
inteligencia	y	 saber	 usarla.	A	 este	 fin	 se	 le	 exigía	un	 trabajo	 escrito	 sobre	un	 tema
elegido	 entre	 los	 propuestos	 por	 los	miembros,	 el	 cual	 era	 sometido	 al	 presidente.
Este	 emitía	 su	opinión	 sobre	 los	 trabajos	que	 consideraba	de	valor	 en	presencia	de
todos	 los	 miembros,	 quienes	 se	 pronunciaban	 al	 respecto.	 Un	 solo	 voto	 adverso
significaba	el	rechazo.

Era	 objetivo	 del	 club	 llegar	 a	 reunir	 eventualmente	 trece	miembros,	 pero	 hasta
ahora	 solo	 seis	 habían	 logrado	 aprobar	 el	 examen,	 y	 los	 seis	 estaban	 presentes	 la
noche	en	que	iniciamos	este	relato.	Había	un	famoso	abogado;	una	escritora	teatral	no
menos	famosa;	una	brillante	novelista	que	no	poseía	toda	la	fama	que	merecía;	el	más
inteligente,	 si	 no	 el	 más	 simpático	 de	 los	 escritores	 contemporáneos	 de	 novelas
policiales;	el	mismo	Roger	Sheringham;	y,	por	último	Ambrose	Chitterwick,	que	no
era	 nada	 famoso.	 Chitterwick	 era	 un	 hombrecillo	 tranquilo,	 sin	 ningún	 rasgo	 de
particular	 interés,	 cuya	 sorpresa	 al	 ser	 aceptado	 en	 este	 conjunto	 de	 celebridades
había	sido	aún	mayor	que	la	de	ellos	al	encontrarle	en	su	medio.

Con	 la	 sola	 excepción	 de	 Chitterwick,	 se	 trataba,	 pues,	 de	 una	 asamblea	 que
hubiera	llenado	de	orgullo	a	cualquier	organizador.	Aquella	noche	Roger	se	sentía	no
solo	 orgulloso,	 sino	 inquieto,	 pues	 les	 tenía	 preparada	 una	 sorpresa;	 siempre	 era
divertido	sorprender	a	personajes	como	estos.	Con	la	intención	de	hacerlo,	se	puso	de
pie.

—Señoras	y	señores	—dijo,	una	vez	que	cesó	el	ruido	de	copas	y	cigarreras	que
eran	golpeadas	sobre	la	mesa	a	modo	de	aplauso—.	Señoras	y	señores,	en	virtud	de
los	poderes	conferidos	por	ustedes,	se	permite	al	presidente	de	este	Círculo	cambiar
el	programa	de	cualquiera	de	las	reuniones.	Todos	conocemos	el	programa	preparado
para	esta	noche.	Al	dar	la	bienvenida	al	Inspector	Moresby,	el	primer	funcionario	de
Scotland	Yard	que	nos	visita	(más	golpes	de	copas	sobre	 la	mesa),	nuestro	plan	era
adormecer	su	discreción	con	una	buena	comida	y	vinos	aún	mejores,	hasta	inducirlo	a
relatar	 experiencias	 que	 jamás	 llegarían	 a	 oídos	 de	 la	 prensa.	 (Golpes	 repetidos	 y
prolongados).

Luego	de	beber	otro	sorbo	de	coñac,	Roger	prosiguió.
—Pues	bien,	yo	creo	conocer	muy	bien	al	Inspector	Moresby,	y	no	son	pocas	las

ocasiones	 en	 que	 he	 intentado,	 y	 con	 mucho	 empeño,	 llevarlo	 como	 hoy	 por	 los
caminos	 de	 la	 indiscreción;	 hasta	 ahora	 no	 he	 tenido	 éxito.	 Tengo,	 pues,	 pocas
esperanzas	de	que	este	Círculo,	por	tentadores	que	sean	sus	arrullos,	logre	obtener	del
Inspector	 relatos	más	 interesantes	que	aquellos	cuya	publicación	él	permitiría	en	el
Daily	 Courier	 de	 mañana.	 Mucho	 me	 temo,	 señoras	 y	 señores,	 que	 el	 Inspector
Moresby	sea	un	hombre	insobornable.

»En	vista	de	 ello,	 he	 asumido	 la	 responsabilidad	de	 alterar	 el	 programa	de	 esta
noche,	y	 la	 idea	que	se	me	ha	ocurrido	tendrá,	según	espero,	un	eco	muy	favorable
entre	ustedes.	Puedo	aventurarme	a	afirmar	que,	además	de	nueva,	es	apasionante.
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Haciendo	 una	 pausa,	 Roger	 miró	 sonriente	 los	 rostros	 interesados	 que	 le
rodeaban.	El	Inspector	Moresby,	algo	sonrojado,	seguía	luchando	con	su	cigarro.

—La	idea	que	tengo	—agregó	Roger—	se	relaciona	con	Mr.	Graham	Bendix	—
Se	 produjo	 un	 movimiento	 general	 de	 interés—.	 O	 mejor	 dicho	 —se	 corrigió,
hablando	ahora	más	pausadamente—,	con	la	señora	de	Graham	Bendix.	—Al	rumor
de	interés	siguió	un	silencio	casi	absoluto.

Roger	se	detuvo,	como	buscando	las	palabras	con	gran	cuidado.
—Mr.	Bendix	es	conocido	personalmente	por	uno	o	dos	de	los	aquí	presentes.	En

verdad;	 su	 nombre	 ha	 sido	 mencionado	 como	 el	 de	 una	 persona	 a	 quien	 podría
interesarle	pertenecer	a	este	Círculo	si	fuera	invitado	a	ello.	Si	mal	no	recuerdo,	fue
sir	Charles	Wildman	quien	presentó	su	candidatura.

El	abogado	inclinó	su	maciza	cabeza	con	dignidad.
—Sí,	creo	que	mencioné	su	nombre	alguna	vez.
—La	 iniciativa	 nunca	 fue	 seguida,	 no	 recuerdo	 bien	 por	 qué.	Creo	 que	 uno	 de

nosotros	opinaba	que	nunca	llegaría	a	pasar	todas	las	pruebas.	De	cualquier	manera,
el	hecho	de	que	su	nombre	haya	sido	mencionado	una	vez	demuestra	que	Mr.	Bendix
es,	 hasta	 cierto	 punto	 al	 menos,	 un	 criminólogo.	 Ello	 significa	 que	 en	 nuestras
simpatías	 hacia	 él,	 frente	 a	 la	 terrible	 tragedia	 que	 ha	 sufrido,	 hay	 algo	 de	 interés
personal,	aun	en	el	caso	de	quienes,	como	yo,	no	le	conocemos	personalmente.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—dijo	una	mujer	alta	y	elegante	sentada	a	la	derecha	de
la	mesa,	 con	 el	 tono	 terminante	 de	 quien	 está	muy	 habituado	 a	 decir	 «¡Muy	 bien!
¡Muy	 bien!»	 con	 aire	 trascendental	 en	 las	 pausas	 apropiadas	 de	 los	 discursos	 y
cuando	nadie	más	lo	hace.	Era	Alicia	Daromers,	la	novelista,	que	dirigía	numerosos
clubs	femeninos	por	simple	afición,	escuchaba	discursos	con	una	fruición	genuina	y
rayana	en	el	altruismo;	en	la	práctica,	la	más	recalcitrante	de	las	conservadoras,	y	en
teoría,	partidaria	entusiasta	de	las	doctrinas	socialistas.

—Mi	idea	es	—dijo	Roger	sin	más	preámbulos—	que	apliquemos	esas	simpatías
a	fines	prácticos.

No	 había	 duda	 de	 que	 la	 atención	 del	 auditorio	 había	 sido	 definitivamente
asegurada.	 Sir	 Charles	 levantó	 sus	 espesas	 cejas	 grises,	 debajo	 de	 las	 cuales	 solía
fruncir	 el	 ceño	con	gesto	amenazante	cuando	algún	 testigo	de	 la	 acusación	 tenía	 la
osadía	de	creer	en	la	culpabilidad	de	alguno	de	sus	clientes,	Y	agitó	sus	lentes	de	oro,
que	 pendían	 de	 una	 ancha	 cinta	 negra.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Mrs.	 Fielder-
Flemming,	una	mujer	baja,	rechoncha	y	más	bien	fea,	autora	de	comedias	arriesgadas
pero	 altamente	 exitosas,	 y	 cuyo	 aspecto	 recordaba	 el	 de	 una	 cocinera	 vestida	 de
fiesta,	rozó	con	el	codo	a	miss	Dammers	y	murmuró	algo	a	su	oído,	ocultando	la	boca
con	 la	 mano.	 Ambrose	 Chitterwick	 parpadeó,	 y	 sus	 bondadosos	 ojos	 azules
adquirieron	 la	 expresión	 de	 los	 de	 una	 cabra	 inteligente.	 Solo	 el	 autor	 de	 novelas
policiales	 se	 mantenía	 grave	 e	 inmóvil;	 en	 circunstancias	 de	 crisis	 acostumbraba
imitar	 las	 actitudes	 de	 su	 detective	 favorito,	 quien	 invariablemente	 permanecía
impasible	en	los	momentos	más	decisivos.
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—Esta	mañana	llevé	mi	iniciativa	a	Scotland	Yard	—continuó	Roger—,	y	si	bien
ellos	siempre	acogen	con	reservas	las	ideas	de	esta	clase,	esta	vez	les	fue	imposible
poner	objeciones.	El	resultado	fue	que	salí	de	allí	con	la	autorización	oficial,	aunque
acordada	 de	mala	 gana,	 para	 llevarla	 a	 cabo.	Agregaré	 que	 el	 factor	 decisivo	 para
obtener	esta	autorización	fue	el	mismo	que	dio	origen	a	mi	idea	—Roger	se	detuvo
con	 aire	 de	 importancia	 y	 miró	 en	 torno	 de	 sí—:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 policía	 ha
abandonado	toda	esperanza	de	descubrir	al	asesino	de	Mrs.	Bendix.

De	 todos	 lados	 partieron	 exclamaciones,	 algunas	 de	 disgusto,	 otras	 de
consternación	 y	 otras	 de	 asombro.	 Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	Moresby.
Este	caballero,	aparentemente	ajeno	a	la	mirada	colectiva	concentrada	en	su	persona,
acercó	 su	 cigarro	 al	 oído	 y	 escuchó	 atentamente,	 como	 si	 esperase	 recibir	 algún
mensaje	secreto	desde	sus	profundidades.

Roger	acudió	en	su	ayuda.
—Este	dato	es	absolutamente	confidencial,	dicho	sea	de	paso,	y	sé	que	ninguno

de	 ustedes	 lo	 divulgará	 fuera	 de	 esta	 habitación.	 Pero	 con	 todo,	 es	 un	 hecho
irrefutable,	 las	 investigaciones	serán	 interrumpidas,	puesto	que	no	han	dado	ningún
resultado	 hasta	 ahora.	 Sin	 duda,	 existe	 siempre	 la	 posibilidad	 de	 que	 surja	 alguna
nueva	pista,	pero	en	ausencia	de	esta	las	autoridades	han	llegado	a	la	conclusión	de
que	no	pueden	seguir	adelante.	En	consecuencia,	mi	proposición	es	que	nuestro	club
tome	el	caso	en	sus	manos	en	el	punto	en	que	lo	ha	dejado	la	policía.

Dicho	esto,	Roger	miró	con	aire	de	expectativa	al	círculo	de	rostros	vueltos	hacia
él.	En	cada	uno	se	leía	una	pregunta	y,	en	su	entusiasmo,	Roger	olvidó	de	inmediato
el	lenguaje	del	orador	para	caer	en	el	familiar.

—Verán	ustedes:	los	seis	somos	inteligentes,	y,	además	de	que	no	creo	que	haya
ningún	tonto	entre	nosotros,	no	estamos,	con	el	perdón	de	mi	amigo	Moresby,	atados
a	ningún	método	rígido	de	investigación.	¿Es	mucho	pedir,	acaso,	que,	con	nosotros
seis	en	actividad	y	 trabajando	cada	cual	 independientemente,	uno	pueda	 llegar	a	un
resultado	donde,	hablando	con	franqueza,	 la	policía	ha	fracasado?	No	creo	que	esto
esté	fuera	de	toda	posibilidad.	¿Qué	piensa	usted,	sir	Charles?

El	famoso	abogado	rio	con	voz	grave.
—La	 verdad	 es	 que	 me	 parece	 una	 idea	 excelente,	 Sheringham,	 pero	 prefiero

reservar	 mi	 opinión	 hasta	 que	 usted	 haya	 delineado	 su	 proposición	 con	 mayores
detalles.

—A	 mí	 me	 parece	 una	 idea	 magnífica,	 Mr.	 Sheringham	 —dijo	 Mrs.	 Fielder-
Flemming,	 quien	 no	 tenía	 la	 desventaja	 de	 poseer	 una	 mentalidad	 jurídica—.	 Yo
quisiera	 empezar	 esta	 misma	 noche.	 ¿Tú	 no,	 Alicia?	 —Sus	 mejillas	 abultadas
temblaron	de	entusiasmo.

—A	decir	verdad	—observó	el	autor	de	novelas	policiales	con	tono	objetivo—,	yo
ya	había	 formulado	una	 teoría	propia.	—Este	novelista	se	 llamaba	Percy	Robinson,
pero	 escribía	 bajo	 el	 pseudónimo	de	Morton	Harrogate	Bradley,	 nombre	 que	 había
impresionado	 tanto	 a	 los	 ciudadanos	más	 ingenuos	 de	 los	Estados	Unidos,	 que	 ese
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solo	atractivo	había	bastado	para	hacer	agotar	tres	ediciones	de	su	primer	libro.	Por
algún	 obscuro	 motivo	 psicológico,	 los	 norteamericanos	 siempre	 se	 sienten
deslumbrados	por	el	uso	de	apellidos	como	nombres	de	pila,	especialmente	cuando
uno	de	ellos,	como	Harrogate,	es	el	de	un	balneario	de	aguas	termales	de	Inglaterra.

Ambrose	Chitterwick	sonrió	con	expresión	bondadosa,	pero	no	dijo	nada.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 Roger—,	 los	 detalles	 están	 sujetos	 al	 debate,

naturalmente,	pero	he	pensado	que	si	todos	hemos	de	participar	en	la	investigación,
sería	 mucho	 más	 interesante	 que	 trabajásemos	 independientemente.	 Moresby	 nos
presentará	los	hechos	concretos,	tal	como	los	conoce	la	policía.	Si	bien	no	ha	estado
directamente	 a	 cargo	 del	 caso,	 ha	 debido	 realizar	 una	 o	 dos	 gestiones	 relacionadas
con	él	y	conoce	muy	bien	 todos	 los	pormenores.	Además,	ha	 tenido	 la	gentileza	de
pasar	una	 tarde	estudiando	el	 legajo	en	Scotland	Yard,	a	 fin	de	no	omitir	nada	esta
noche.	Cuando	 le	hayamos	escuchado,	algunos	de	nosotros	podremos	 formular	una
teoría	 inmediatamente,	mientras	 a	 otros	 se	 les	 ocurrirán	 quizá	 posibles	 caminos	 de
investigación	que	desearán	explorar	antes	de	formular	una	hipótesis.	De	todos	modos,
propongo	 una	 semana	 de	 plazo,	 durante	 la	 cual	 elaboraremos	 nuestras	 teorías,
verificaremos	nuestros	datos	y	estableceremos	nuestra	interpretación	individual	de	los
elementos	 de	 juicio	 reunidos	 por	 Scotland	 Yard.	 Durante	 este	 tiempo,	 ningún
miembro	 podrá	 discutir	 el	 caso	 con	 los	 demás.	Tal	 vez	 no	 logremos	 nada,	 pero	 de
cualquier	 manera	 será	 interesante	 como	 ejercicio	 criminológico,	 práctico	 para
algunos,	 teórico	 para	 otros,	 según	 nuestras	 inclinaciones.	Y	 lo	 que	me	 parece	más
interesante	 es	 ver	 si	 todos	 llegamos	 a	 idénticas	 conclusiones.	 Señoras	 y	 señores,
queda	 abierto	 el	 debate,	 como	 es	 de	 rigor	 decir	 en	 estos	 casos.	 En	 mis	 propios
términos,	¿qué	opinan	ustedes?

Roger	 tomó	 asiento	 con	 alivio.	 No	 había	 acabado	 de	 sentarse,	 cuando	 le	 fue
formulada	la	primera	pregunta.

—En	 otros	 términos,	 Mr.	 Sheringham,	 ¿debemos	 salir	 y	 emprender	 nuestras
propias	 investigaciones,	 o	 bien	 elaborar	 una	 hipótesis	 basada	 en	 los	 datos	 que	 nos
dará	el	Inspector	Moresby?	—preguntó	Alicia	Dammers.

—Lo	que	cada	uno	de	ustedes	prefiera	—respondió	Roger—.	Esto	es	lo	que	quise
decir	cuando	señalé	que	este	ejercicio	sería	práctico	para	algunos	y	teórico	para	otros.

—Pero	usted	tiene	mucha	más	experiencia	que	nosotros	en	el	aspecto	práctico	—
objetó	Mrs.	Fielder-Flemming	con	un	gesto	de	contrariedad.

—Y	la	policía	tiene	aún	más	que	yo	—replicó	Roger.
—Todo	 dependerá,	 sin	 duda,	 de	 que	 apliquemos	 el	 método	 deductivo	 o	 el

inductivo	 —observó	 Morton	 Harrogate	 Bradley—.	 Los	 que	 prefieran	 el	 primero,
partirán	 de	 los	 datos	 suministrados	 por	 la	 policía	 y	 no	 necesitarán	 hacer
investigaciones	 por	 cuenta	 propia,	 excepto,	 quizá,	 para	 verificar	 una	 o	 dos
conclusiones.	En	cambio,	el	método	inductivo	exigirá	extensas	pesquisas.

—Exactamente	—dijo	Roger.
—En	nuestro	país,	 los	datos	 aportados	por	 la	policía,	más	el	método	 inductivo,
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han	solucionado	muchos	misterios	intrincados	—recalcó	sir	Charles	Wildman—.	Yo
utilizaré	este	camino.

—Hay	una	característica	especial	en	este	caso	—dijo	Bradley,	hablando	consigo
mismo—,	 que	 tiene	 que	 conducirnos	 directamente	 hasta	 el	 criminal.	 Siempre	 he
abrigado	esta	convicción,	de	modo	que	la	estudiaré	detenidamente.

—Por	mi	parte,	no	tengo	la	más	remota	idea	de	cómo	iniciar	la	investigación	de
un	 punto	 cuando	 ello	 es	 necesario	—observó	Mr.	Chitterwick	 con	 aire	 de	 duda—.
Pero	nadie	le	oyó,	y	sus	palabras	pasaron	inadvertidas.

—Lo	único	que	me	ha	llamado	la	atención	en	este	caso	—dijo	Alicia	Dammers	en
voz	alta—,	considerado,	quiero	decir,	en	su	aspecto	esencial,	es	la	ausencia	de	todo
interés	psicológico.

Y	sin	haberlo	dicho	expresamente,	miss	Dammers	dio	a	entender	que,	de	ser	así,
el	asunto	no	tenía	mayor	interés	para	ella.

—No	creo	que	usted	piense	eso	cuando	haya	oído	lo	que	Moresby	va	a	contarnos
—dijo	Roger	con	suavidad—.	Estamos	por	enterarnos	de	muchas	cosas	más	que	las
publicadas	en	los	diarios.

—Pues	hable	usted,	Inspector	—interpuso	sir	Charles	con	gran	impaciencia.
—¿Estamos	 todos	 de	 acuerdo,	 entonces?	 —preguntó	 Roger,	 mirando	 a	 su

alrededor	con	la	expresión	feliz	de	un	niño	a	quien	acaban	de	darle	una	golosina—.
¿Están	todos	dispuestos	para	la	prueba?

En	 medio	 del	 consiguiente	 coro	 de	 entusiasmo,	 una	 persona	 permaneció
silenciosa.	 Mr.	 Ambrose	 Chitterwick	 continuaba	 preguntándose	 con	 gran
preocupación	 cómo	 debería	 «trabajar	 de	 detective»	 si	 ello	 se	 hacía	 imprescindible.
Había	estudiado	las	memorias	de	innumerables	detectives	de	la	vida	real,	verdaderos
arquetipos	 de	 su	 profesión;	 pero	 lo	 único	 que	 recordaba	 en	 aquel	momento	 de	 sus
lecturas	en	gruesos	volúmenes,	comprados	por	dieciocho	chelines	y	vendidos	pocos
meses	 después	 a	 un	 chelín	 y	 medio,	 era	 que	 el	 verdadero	 detective,	 el	 verdadero,
nunca	 se	 pone	 bigotes	 postizos	 cuando	 aspira	 a	 obtener	 resultados,	 limitándose	 a
afeitarse	 las	 cejas.	 Como	 fórmula	 para	 la	 solución	 de	misterios,	 este	 recurso	 se	 le
antojaba	bastante	inadecuado.

Por	fortuna,	en	el	rumor	de	la	acalorada	conversación	que	precedió	al	momento
en	que	Moresby	se	dispuso	a	hablar,	de	muy	mala	gana,	por	cierto,	nadie	reparó	en
las	angustias	mentales	de	Mr.	Chitterwick.
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CUANDO	EL	INSPECTOR	Jefe	Moresby	se	hubo	puesto	de	pie	y	recibido	modestamente
su	 tributo	de	 aplausos	 se	 le	 invitó	 a	dirigirse	 al	Círculo	desde	 su	 asiento,	 cosa	que
aceptó	agradecido,	como	si	hallase	en	él	un	refugio.	Después	de	consultar	los	papeles
que	tenía	entre	las	manos,	Moresby	comenzó	a	informar	a	un	auditorio	absorto	acerca
de	las	extrañas	circunstancias	que	rodeaban	la	inesperada	muerte	de	Mrs.	Bendix.	No
citaremos	 las	 palabras	 textuales	 del	 Inspector,	 ni	 tampoco	 las	 numerosas	 preguntas
aclaratorias	 que	 interrumpieron	periódicamente	 su	 relato,	 pero	 la	 esencia	 de	 lo	 que
dijo	es	lo	siguiente:

El	viernes	quince	de	noviembre	por	la	mañana,	Graham	Bendix	entró	a	su	club,	el
Rainbow,	situado	en	el	barrio	de	Piccadilly,	y	pidió	su	correspondencia.	El	portero	le
entregó	una	carta	y	un	par	de	circulares,	que	Bendix	llevó	al	salón	para	leer	junto	a	la
chimenea.

Mientras	estaba	leyendo	llegó	al	club	otro	de	los	socios,	sir	Eustace	Pennefather,
hombre	de	edad	madura	y	miembro	de	la	más	rancia	nobleza,	que	tenía	su	domicilio
en	 la	calle	Berkeley,	muy	cerca	del	club,	pero	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en
éste.	El	portero	miró	el	 reloj,	 como	acostumbraba	hacerlo	cada	vez	que	entraba	sir
Eustace,	 y,	 como	 siempre,	 eran	 exactamente	 las	 diez	 y	 media.	 La	 hora	 está
definitivamente	establecida.

Había	tres	cartas	y	un	pequeño	paquete	para	sir	Eustace,	quien	se	dirigió	a	su	vez
al	salón	e	hizo	un	gesto	de	saludo	a	Bendix	al	encontrarle	junto	al	fuego.	Los	dos	se
conocían	poco,	y	probablemente	nunca	habían	cambiado	más	de	unas	pocas	palabras.
Fuera	de	ellos,	no	había	nadie	en	el	salón	en	aquel	momento.

Después	de	leer	someramente	sus	cartas,	sir	Eustace	abrió	el	paquete	y	murmuró
algo	 con	 disgusto.	 Bendix	 lo	 miró	 con	 aire	 interrogante,	 y	 con	 otro	 murmullo
ininteligible	sir	Eustace	le	extendió	la	carta	incluida	dentro	del	paquete,	agregando	un
comentario	 poco	 amable	 sobre	 los	 procedimientos	 comerciales	 modernos.
Disimulando	una	sonrisa,	pues	los	hábitos	y	opiniones	de	sir	Eustace	eran	objeto	de
diversión	entre	los	socios	del	club,	Bendix	leyó	la	carta.	En	ella,	la	firma	de	Mason	e
Hijos,	 importantes	 fabricantes	 de	 bombones,	 informaba	 que	 acababa	 de	 poner	 en
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circulación	 una	 nueva	 variedad	 de	 bombones	 de	 licor	 destinada	 especialmente	 a
satisfacer	el	cultivado	paladar	del	hombre	de	buen	gusto.	Aparentemente	sir	Eustace
se	contaba	entre	estos	hombres,	de	modo	que	se	solicitaba	tuviese	a	bien	honrar	a	Mr.
Mason	y	a	sus	hijos	aceptando	la	caja	de	una	libra	adjunta,	y	formular	luego	cualquier
opinión	o	crítica	que	le	mereciesen	las	golosinas.

—¿Creerán	estos	señores	que	soy	una	corista	cualquiera	—rezongó	sir	Eustace,
que	era	hombre	 irascible—,	y	que	 les	voy	a	mandar	 testimonios	sobre	sus	malditos
bombones?	 ¡Que	 los	 lleve	 el	 diablo!	Me	 quejaré	 a	 la	 Comisión;	 esto	 no	 se	 puede
permitir	en	nuestro	club.

La	 verdad	 es	 que	 el	 club	 Rainbow	 es	 una	 entidad	 cerrada	 y	 aristocrática,
descendiente	 directa	 del	 Café	 Rainbow,	 fundado	 en	 1734.	 Ni	 siquiera	 una	 familia
fundada	por	un	bastardo	real	puede	llegar	a	ser	tan	aristocrática	hoy	en	día	como	un
club	cuyo	origen	es	un	café	del	siglo	XVIII.

—Para	mí,	 en	cambio,	 el	 envío	es	providencial	—dijo	Bendix,	 tranquilizando	a
sir	 Eustace—,	 pues	me	 ha	 hecho	 recordar	 que	 tengo	 que	 comprar	 unos	 bombones
para	 pagar	 una	deuda	de	 honor.	Anoche	mi	mujer	 y	 yo	 estábamos	 en	un	palco	del
Teatro	 Imperial,	 y	 le	 aposté	una	 caja	de	bombones	 contra	 cien	 cigarrillos	 a	que	no
localizaría	al	villano	antes	de	 terminar	el	segundo	acto.	Ganó	ella.	No	debo	olvidar
comprarlos.	No	es	mala	esa	obra.	El	Cráneo	Crujiente.	¿La	ha	visto	usted?

—No,	ni	pienso	verla	—respondió	el	otro,	todavía	de	mal	talante—.	Tengo	otras
cosas	que	hacer	en	 lugar	de	sentarme	a	ver	a	una	pandilla	de	 tontos	embadurnados
con	 pintura	 fosforescente	 y	 disparándose	 tiros.	 ¿Dijo	 usted	 que	 quería	 una	 caja	 de
bombones?	Llévese	esta.

La	economía	que	significaba	este	ofrecimiento	no	tenía	importancia	para	Bendix,
que	 era	 un	 hombre	muy	 rico,	 y	 probablemente	 tenía	 en	 aquel	momento	 suficiente
dinero	 en	 efectivo	 como	 para	 comprar	 cien	 cajas	 semejantes.	 Pero	 un	 esfuerzo
ahorrado	es	otra	cosa.

—¿En	verdad	no	los	quiere	usted?	—preguntó,	por	cumplir	una	fórmula	social.
En	la	respuesta	de	sir	Eustace	se	oyó	claramente	solo	una	palabra,	un	juramento,

intercalado	en	abundancia.	Pero	como	su	significado	era	claro,	Bendix	le	agradeció,
y,	para	desgracia	suya,	aceptó	el	regalo.

Por	 una	 casualidad	 extraordinariamente	 feliz,	 el	 papel	 en	 que	 venía	 envuelta	 la
caja	no	fue	arrojado	al	fuego,	ni	por	sir	Eustace,	en	medio	de	su	indignación,	ni	por
Bendix,	cuando	el	paquete	desenvuelto,	caja,	papel	y	cuerda	fueron	puestos	en	manos
del	 segundo	 por	 el	 irascible	 sir	 Eustace.	 Este	 hecho	 fue	 tanto	más	 afortunado	 por
cuanto	 ambos	 hombres	 habían	 arrojado	 antes	 a	 las	 llamas	 los	 sobres	 de	 sus
respectivas	cartas.

Bendix	depositó	todo	en	el	pupitre	del	portero,	pidiendo	a	este	que	le	guardase	la
caja.	 El	 portero	 la	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 arrojó	 la	 envoltura	 en	 el	 canasto	 de	 papeles
usados;	poco	después	recogió	la	carta,	que	Bendix	había	dejado	caer	mientras	cruzaba
el	salón.	Junto	con	la	envoltura,	fue	recobrada	del	canasto	por	la	policía.
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Estos	 dos	 artículos,	 dicho	 sea	 desde	 un	 principio,	 son	 dos	 de	 las	 tres	 pruebas
concretas	del	hecho,	siendo	la	tercera	la	caja	de	bombones.

De	los	tres	protagonistas	involuntarios	de	la	tragedia	que	estaba	por	desarrollarse,
sir	Eustace	era	sin	duda	el	personaje	más	curioso.	De	unos	cuarenta	y	ocho	o	cuarenta
y	 nueve	 años	 de	 edad,	 parecía,	 con	 su	 rostro	 inflamado	 y	 su	 figura	 rechoncha,	 un
gentleman	 de	 la	 vieja	 escuela,	 y	 tanto	 sus	 modales	 como	 su	 lenguaje	 estaban	 de
acuerdo	con	la	tradición.	La	voz	de	los	viejos	caballeros	tiende	a	enronquecer	con	la
edad,	pero	no	siempre	es	culpa	de	ello	el	whisky.	Se	dedican	a	la	caza,	lo	que	también
hacía	 sir	 Eustace	 con	 incansable	 entusiasmo;	 pero,	 mientras	 los	 gentlemen
tradicionales	limitaban	su	caza	a	los	zorros,	sir	Eustace	era	mucho	más	exigente	en
sus	 inclinaciones.	 En	 resumen,	 sir	 Eustace	 era	 una	 mala	 persona.	 Sus	 vicios	 eran
todos	en	gran	escala,	con	el	resultado	lógico	de	que	casi	todos	los	hombres,	buenos	o
malos,	le	apreciaban,	salvo	uno	que	otro	marido	o	los	padres	de	hijas	casaderas,	y	las
mujeres	vivían	pendientes	de	su	voz	ronca.

En	comparación	con	sir	Eustace,	Bendix	era	un	hombre	de	aspecto	común,	alto,
moreno,	no	mal	parecido,	de	unos	veintiocho	años,	 tranquilo	y	más	bien	reservado,
popular	en	cierto	modo,	pero	no	excesivamente	sociable,	ni	inclinado	a	responder	a	la
cordialidad	ajena	con	algo	más	que	una	fría	amabilidad.

A	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 ocurrida	 unos	 cinco	 años	 atrás,	 había	 heredado	 una
cuantiosa	 fortuna	 hecha	 a	 base	 de	 transacciones	 en	 bienes	 raíces.	 El	 viejo	 Bendix
había	 adquirido	 extensos	 terrenos	 en	 zonas	 poco	 pobladas,	 y	 con	 una	 visión	 casi
milagrosa,	los	había	vendido	más	tarde	a	más	de	diez	veces	su	valor	inicial,	una	vez
que	estuvieron	 rodeados	de	viviendas	y	 fábricas	 levantadas	con	el	dinero	ajeno.	Su
lema	 había	 sido	 «Quedarse	 tranquilo	 y	 dejar	 que	 otros	 le	 hagan	 a	 uno	 rico»,	 y	 la
fórmula	se	había	cumplido	al	pie	de	la	letra.	Su	hijo,	aunque	poseedor	de	una	renta
que	le	eximía	de	toda	necesidad	de	trabajar,	parecía	haber	heredado	las	inclinaciones
paternas,	 y	 tenía	 sus	 líneas	 tendidas	 sobre	 una	 serie	 de	 empresas	 lucrativas,
simplemente,	como	decía	a	modo	de	disculpa,	porque	le	atraían	los	negocios,	el	juego
más	apasionante	del	mundo.

El	 dinero	 atrae	 al	 dinero.	Graham	Bendix	 lo	 había	 heredado,	 lo	 había	 hecho,	 e
inevitablemente	hizo	un	casamiento	con	una	heredera.	Mrs.	Bendix	era	la	única	hija
de	 un	 armador	 de	 Liverpool,	 con	 una	 fortuna	 de	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 libras
esterlinas,	que	Bendix	por	su	parte	no	necesitaba	para	nada.	Pero	el	dinero	había	sido
en	este	caso	algo	circunstancial,	pues	Bendix	amaba	a	su	mujer,	y	se	hubiese	casado
con	ella	aunque	no	hubiese	tenido	un	céntimo.

Joan	 Bendix	 era	 la	 mujer	 soñada:	 una	 muchacha	 alta,	 de	 gustos	 intelectuales,
esmeradamente	 educada,	 no	 tan	 joven	 como	para	no	 tener	 un	 carácter	 ya	 formado,
pues	tenía	veinticinco	años	cuando	Bendix	se	casó	con	ella.	Era	la	esposa	ideal,	pues
si	 bien	 en	 ciertos	 aspectos	 era	 algo	 puritana,	 cuando	 Bendix	 contrajo	 matrimonio
estaba	 dispuesto	 a	 serlo	 él	 también,	 si	 con	 ello	 podía	 obtener	 la	 mano	 de	 Joan
Cullompton.
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Debemos	 señalar	que,	 a	pesar	de	 la	 seriedad	que	mostraba	ahora,	Bendix	había
sido	un	 joven	bastante	 aficionado	 a	 las	 diversiones,	 pero	 en	un	grado	normal.	Con
ello	queremos	decir	que	las	puertas	de	bambalinas	de	los	teatros	no	le	eran	totalmente
desconocidas,	y	que	su	nombre	había	sido	mencionado	alguna	vez	 junto	con	 los	de
alguna	que	otra	joven	frívola	de	las	que	trabajan	en	las	tablas.	Se	las	había	ingeniado,
pues,	 para	 divertirse	 con	 discreción	 y	 a	 la	 vez	 sin	 ocultarse,	 en	 la	 forma	 que	 es
habitual	 entre	 los	 jóvenes	 con	 mucho	 dinero	 y	 pocos	 años.	 Pero	 todo	 esto	 había
terminado,	como	es	también	lo	habitual,	con	su	matrimonio.

Mostraba	abiertamente	su	cariño	por	su	esposa	y	no	le	importaba	quién	lo	viese,
mientras	 ella,	 aunque	 con	mayor	 recato,	 le	 correspondía	 en	 igual	 forma.	En	 fin,	 el
matrimonio	 Bendix	 parecía	 haber	 logrado	 realizar	 esa	 octava	 maravilla	 de	 la	 vida
moderna,	una	unión	feliz.

Y	en	medio	de	tanta	dicha,	fue	a	caer	como	un	rayo	la	caja	de	bombones.
—Después	de	depositar	la	caja	de	bombones	en	la	portería	—prosiguió	diciendo

Moresby,	mientras	revolvía	sus	papeles	en	busca	del	que	necesitaba—,	Mr.	Bendix	se
reunió	con	sir	Eustace	en	el	salón	de	lectura,	donde	este	estaba	leyendo	el	Morning
Post.

Roger	hizo	un	gesto	de	aprobación.	No	era	posible	imaginar	a	sir	Eustace	leyendo
otro	periódico	que	el	Morning	Post.

Por	 su	parte,	Bendix	 se	dedicó	a	hojear	el	Daily	Telegraph.	Aquella	mañana	 se
encontraba	 sin	 mucho	 que	 hacer,	 pues	 no	 tenía	 ninguna	 reunión	 de	 directores,	 y
ninguno	de	 los	 negocios	 en	 que	 estaba	 interesado	 le	 exigía	 que	 saliese	 del	 club	 en
aquel	día	lluvioso	de	un	típico	otoño	londinense.	Pasó	el	resto	de	la	mañana	sin	hacer
nada	 en	 particular,	 leyó	 los	 periódicos	 del	 día,	 hojeó	 los	 semanarios	 y	 jugó	 una
partida	 de	 billar	 con	 otro	 socio	 igualmente	 desocupado.	 Alrededor	 de	 las	 doce	 y
media	regresó	a	almorzar	a	su	casa	de	Eaton	Square,	llevándose	la	caja	de	bombones.

Mrs.	Bendix	había	avisado	que	no	almorzaría	en	casa	aquel	día,	pero	luego	había
cancelado	 su	 compromiso.	 Bendix	 le	 entregó	 la	 caja	 de	 bombones	 después	 del
almuerzo,	mientras	tomaban	el	café	en	la	sala,	refiriéndole	cómo	los	había	obtenido.
Mrs.	Bendix	comentó	jocosamente	su	mezquindad	por	no	haberle	comprado	una	caja
especialmente,	pero	como	le	agradaba	la	marca	de	esta,	se	dispuso	a	probar	la	nueva
variedad	lanzada	por	Mason	e	Hijos.	Los	intereses	de	Joan	Bendix	no	eran	tan	serios
como	 para	 impedirle	 tener	 un	 saludable	 y	 femenino	 interés	 por	 los	 bombones	 de
calidad.

Su	aspecto,	empero,	no	pareció	agradarle	mucho.
—Kümmel,	 Kirsch,	 Marrasquino	 —enumeró,	 revolviendo	 los	 bombones

envueltos	en	papel	metálico	con	los	respectivos	nombres	escritos	en	letras	azules—.
Parece	que	no	hay	otras	clases.	No	veo	que	haya	nada	nuevo	aquí,	Graham.	No	han
hecho	más	que	seleccionar	esas	tres	clases	de	bombones	de	licor	de	su	surtido.

—¡Ah!	—comentó	 Bendix,	 que	 no	 tenía	 especial	 afición	 por	 los	 bombones—.
Bueno,	no	creo	que	tenga	mucha	importancia.	Para	mí,	todos	los	bombones	de	licor
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tienen	el	mismo	sabor.
—Además,	los	han	colocado	en	la	misma	caja	que	usan	siempre	—se	quejó	Joan,

examinando	la	tapa	de	la	caja.
—No	son	más	que	una	muestra	—señaló	Bendix—.	Puede	que	todavía	no	tengan

las	cajas	nuevas.
—No	creo	que	sean	diferentes	de	los	otros	—opinó	por	fin	Mrs.	Bendix,	mientras

quitaba	 la	 envoltura	 de	 un	 bombón	 de	 Kümmel—.	 ¿Quieres	 uno?	 —ofreció,
extendiendo	la	caja	a	su	esposo.

—No,	gracias,	querida.	Ya	sabes:	no	como	esas	cosas.
—Pues,	tienes	que	probar	uno	de	estos	bombones,	como	castigo	por	no	haberme

comprado	una	caja	mejor.	¡Toma!	—y	le	arrojó	un	bombón—.	Mientras	él	lo	tomaba
en	el	aire,	Joan	hizo	una	mueca.

—¡Ay!	Tenías	 razón.	Estos	bombones	son	diferentes:	el	 licor	es	diez	veces	más
fuerte.

—Bueno,	no	les	viene	mal,	en	general	—dijo	sonriendo	Bendix,	pensando	en	el
líquido	indefinido	con	que	habitualmente	son	llenados	los	bombones	de	licor.

Cuando	mordió	el	que	le	había	dado	Joan	y	sorbió	su	contenido,	sintió	un	sabor
picante,	 no	 intolerable	 pero	 lo	 suficientemente	 pronunciado	 como	 para	 que	 le
resultase	desagradable.

—¡Vaya!	—dijo—.	Es	verdad.	Son	tan	fuertes	que	parecen	llenos	de	alcohol	puro.
—No	 creo	 que	 hagan	 eso	—repuso	 su	mujer	 tomando	 otro	 bombón—.	 Pero	 la

verdad	es	que	son	sumamente	fuertes.	Ha	de	ser	la	nueva	mezcla.	Son	tan	picantes,
que	no	estoy	segura	de	si	me	gustan	o	no.	Además,	este	Kirsch	tenía	demasiado	gusto
a	almendra.	Tal	vez	este	sea	mejor.	Prueba	tú	también	uno	de	Marrasquino.

Para	complacerla,	Bendix	probó	otro,	que	le	desagradó	todavía	más.
—Es	extraño	—comentó	en	seguida,	tocándose	el	velo	del	paladar	con	la	lengua

—.	Tengo	la	lengua	completamente	insensible.
—Yo	también	la	tenía,	al	principio	—dijo	ella—,	pero	ahora	siento	un	cosquilleo.

Bueno,	no	veo	 la	diferencia	 entre	 el	Kirsch	y	el	Marrasquino.	 ¡Y	cómo	me	arde	 la
lengua!	Todavía	no	puedo	decidir	si	me	gustan.

—A	mí	no	me	agradan	—dijo	Bendix	con	tono	decidido—.	Yo	creo	que	no	están
buenos;	en	tu	lugar,	no	comería	más.

—Bueno,	tal	vez	se	trate	de	una	muestra	de	prueba	—dijo	su	mujer.
Pocos	minutos	después	Bendix	salió	de	su	casa	para	acudir	a	una	cita	en	el	centro

de	 la	 ciudad.	 Dejó	 a	 Joan	 tratando	 de	 decidir	 todavía	 si	 le	 gustaban	 o	 no	 los
bombones,	y	comiendo	siempre	a	fin	de	 llegar	a	una	decisión.	Las	últimas	palabras
que	ella	le	dijo	fueron	que	la	boca	le	ardía	tanto	que	temía	no	poder	seguir	comiendo
más	bombones.

—Mr.	 Bendix	 las	 recuerda	 con	 mucha	 claridad	 —dijo	 Moresby,	 mirando	 el
círculo	 de	 rostros	 atentos	 que	 le	 rodeaba—,	 porque	 es	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su
esposa	viva.
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La	conversación	 en	 la	 sala	había	 tenido	 lugar	 aproximadamente	 entre	 las	dos	y
cuarto	y	las	dos	y	media.	Bendix	llegó	a	su	cita	en	el	centro	de	la	ciudad	a	las	tres,	y
permaneció	 allí	 alrededor	 de	 media	 hora.	 Tomó	 luego	 un	 automóvil	 de	 alquiler	 y
llegó	al	club	a	tomar	el	té.

Durante	la	entrevista	de	negocios	que	sostuvo,	se	había	sentido	muy	indispuesto,
y	en	el	automóvil	estuvo	a	punto	de	desmayarse;	el	conductor	debió	llamar	al	portero
para	que	le	ayudase	a	descender	y	a	entrar	al	club.	Tanto	el	conductor	como	el	portero
declaran	que	estaba	pálido,	desencajado,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	los	labios
lívidos	y	la	piel	cubierta	de	sudor	frío.	Parecía	lúcido,	sin	embargo,	y	una	vez	que	le
ayudaron	 a	 ascender	 los	 escalones,	 pudo	 entrar	 al	 vestíbulo	 con	 alguna	 ayuda	 del
portero.

Este,	alarmado	por	su	aspecto,	intentó	telefonear	inmediatamente	al	médico,	pero
Bendix,	 que	 era	 enemigo	de	 llamar	 la	 atención,	 se	negó	 terminantemente,	 diciendo
que	sufría	una	indigestión	aguda	y	que	se	repondría	en	pocos	minutos;	probablemente
había	comido	algo	que	le	había	sentado	mal.	Aunque	el	portero	tenía	algunas	dudas,
lo	dejó	solo.

Pocos	minutos	después	Bendix	repitió	este	diagnóstico	de	su	 indisposición	a	sir
Eustace	Pennefather,	que	se	encontraba	en	el	salón	en	aquel	momento,	pues	no	había
abandonado	el	club.	Pero	esta	vez	Bendix	agregó:

—Ahora	que	pienso	en	ello,	creo	que	han	sido	esos	bombones	que	usted	me	dio.
Me	pareció	que	 tenían	algo	 raro	cuando	 los	comí.	Es	mejor	que	hable	por	 teléfono
con	mi	mujer	y	le	pregunte	si	se	encuentra	bien.

Sir	Eustace,	que	en	el	fondo	era	hombre	de	buen	corazón,	se	sintió	tan	alarmado
como	el	portero	ante	el	aspecto	de	Bendix,	más	aún	por	la	idea	de	que	pudiese	tener
alguna	responsabilidad	en	el	hecho,	y	se	ofreció	a	telefonear	a	Mrs.	Bendix,	ya	que
Bendix	no	estaba	en	condiciones	de	moverse.	Cuando	este	quiso	replicar,	se	operó	un
cambio	extraño	en	su	persona.	Su	cuerpo,	que	estaba	tendido	fláccidamente	sobre	un
sillón,	 se	 agitó	 de	 pronto	 con	 un	 movimiento	 espasmódico,	 sus	 mandíbulas	 se
apretaron,	sus	labios	se	entreabrieron	en	una	mueca	horrible	y	sus	manos	se	crisparon
sobre	 los	 brazos	 del	 sillón.	 En	 el	 mismo	 momento	 sir	 Eustace	 advirtió	 un	 olor
inconfundible	a	almendras	amargas.

Muy	 alarmado	 ahora,	 y	 creyendo	 que	 Bendix	 se	 moría	 delante	 de	 sus	 propios
ojos,	gritó	llamando	al	portero	para	que	telefonease	a	un	médico.	En	un	extremo	del
salón,	en	el	cual	probablemente	nunca	se	había	oído	un	grito	en	todo	el	curso	de	la
historia	 del	 club,	 había	 tres	 personas	 en	 aquel	 momento,	 quienes	 se	 acercaron
inmediatamente.	Sir	Eustace	envió	a	una	de	ellas	a	buscar	al	médico	más	próximo	y
solicitó	 la	 ayuda	 de	 las	 otras	 dos	 para	 poner	 a	 Bendix	 en	 una	 posición	 más
confortable.	No	cabía	duda	de	que	estaba	envenenado.	Cuando	le	preguntaron	cómo
se	sentía	y	cómo	podían	ayudarle,	no	respondió;	estaba	ya	inconsciente.

Antes	de	llegar	el	médico,	se	recibió	un	alarmante	mensaje	de	la	casa	de	Bendix,
preguntando	por	el	amo,	para	que	acudiese	inmediatamente	al	lado	de	su	esposa,	que
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se	hallaba	seriamente	enferma.
En	la	casa	de	Baton	Square	los	acontecimientos	habían	adquirido	el	mismo	giro

con	 respecto	 a	 Mrs.	 Bendix,	 pero	 con	 mayor	 rapidez.	 Después	 de	 despedir	 a	 su
esposo,	permaneció	en	la	sala	algo	más	de	media	hora,	y	durante	este	período	comió
probablemente	dos	o	tres	bombones	más.	Luego	se	dirigió	a	su	dormitorio	y	llamó	a
su	doncella,	diciéndole	que	se	sentía	enferma	y	que	se	 recostaría	un	 rato.	Como	su
marido,	atribuyó	su	indisposición	a	una	violenta	indigestión.

La	 doncella	 le	 preparó	 una	 bebida	 con	 unos	 polvos	 digestivos	 consistentes	 en
bicarbonato	de	soda	y	bismuto,	y	luego	de	traerle	una	bolsa	de	agua	caliente,	la	dejó
recostada	en	cama.	Su	descripción	del	aspecto	de	su	ama	coincide	exactamente	con	la
que	hicieron	de	Bendix	el	conductor	del	taxímetro	y	el	portero	del	club,	pero	ella	no
se	 sintió	 tan	 alarmada.	Más	 tarde	 admitió	 haber	 pensado	 que	Mrs.	Bendix,	 aunque
lejos	de	ser	una	mujer	glotona,	había	comido	con	exceso	durante	el	almuerzo.

A	las	tres	y	cuarto	hubo	un	fuerte	llamado	de	campanilla	desde	la	habitación	de
Mrs.	Bendix.

La	 doncella	 corrió	 apresuradamente	 al	 piso	 alto,	 y	 halló	 a	 su	 señora	 rígida	 e
inconsciente.	Sumamente	alarmada	entonces,	perdió	algunos	minutos	preciosos	en	un
infructuoso	esfuerzo	por	volverla	en	sí,	y	luego	bajó	para	telefonear	al	médico.	El	que
asistía	habitualmente	a	la	familia	no	se	encontraba	en	casa,	y	transcurrió	algún	tiempo
antes	 de	 que	 el	mayordomo,	 habiendo	 encontrado	 a	 la	muchacha	 junto	 al	 teléfono
presa	de	un	ataque	de	nervios,	lograse	comunicarse	con	otro.	Cuando	este	llegó	a	la
casa,	 casi	 media	 hora	 después	 de	 haber	 sonado	 la	 campanilla	 de	Mrs.	 Bendix,	 no
había	ya	nada	que	hacer.	Mrs.	Bendix	estaba	agonizando	y,	a	pesar	de	los	esfuerzos
del	médico,	murió	a	los	diez	minutos	escasos	de	llegar	este.

En	realidad,	estaba	ya	muerta	cuando	el	mayordomo	llamó	por	 teléfono	al	Club
Rainbow.
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LLEGADO	A	ESTA	ETAPA	de	 su	narración,	Moresby	hizo	una	pausa	para	 lograr	efecto,
cobrar	aliento	y	refrescarse	con	un	trago.	Hasta	aquel	momento,	a	pesar	del	 intenso
interés	con	que	se	había	seguido	su	relato,	no	había	aparecido	ningún	hecho	del	cual
no	tuviese	ya	conocimiento	su	auditorio.	Lo	que	este	deseaba	oír	era	la	investigación
realizada	por	la	policía,	pues	no	solo	no	se	había	publicado	ningún	detalle,	sino	que	ni
siquiera	se	había	insinuado	en	forma	alguna	cuál	era	la	teoría	oficial.

Es	 posible	 que	 Moresby	 captase	 este	 sentimiento	 general,	 pues,	 luego	 de
detenerse	un	instante,	prosiguió	hablando	con	una	leve	sonrisa.

—Pues	bien,	señoras	y	señores,	no	quiero	detenerme	más	en	estos	preliminares,
pero,	ya	que	estamos	en	ello,	he	creído	conveniente	repasar	los	pormenores	del	hecho
a	fin	de	tener	una	perspectiva	completa.

»Como	ustedes	saben,	Mr.	Bendix	no	murió.	Por	fortuna	para	él,	comió	solo	dos
de	 los	 bombones,	mientras	 su	 esposa	 había	 comido	 siete,	 y,	 lo	 que	 es	 todavía	más
afortunado,	cayó	en	manos	de	un	médico	experto.	Cuando	el	médico	de	Mrs.	Bendix
la	 examinó,	 era	 ya	 tarde	 para	 hacer	 nada.	En	 cambio,	 como	 la	 cantidad	 de	 veneno
ingerida	por	Bendix	había	 sido	menor,	 su	acción	 fue	mucho	más	 lenta	y	el	médico
llegó	a	tiempo	para	salvarle.

»No	quiero	decir	que	el	médico	supiese	cuál	era	el	veneno.	Frente	a	los	síntomas
y	al	olor,	pensó	que	Mr.	Bendix	había	ingerido	aceite	de	almendras	amargas	y	trató	a
su	paciente	como	un	caso	de	envenenamiento	por	ácido	prúsico.	Pero	como	no	estaba
muy	seguro	de	ello,	tomó	otras	medidas	terapéuticas,	además	de	las	comunes.	Luego
se	estableció	que	Mr.	Bendix	nunca	pudo	haber	ingerido	una	dosis	fatal,	y	alrededor
de	 las	 ocho	 ya	 había	 recobrado	 el	 conocimiento.	 Pasó	 la	 noche	 en	 uno	 de	 los
dormitorios	del	club	y	al	día	siguiente	ya	estaba	convaleciente.

En	 Scotland	 Yard	 se	 pensó	 primero	 que	 la	 muerte	 de	 Mrs.	 Bendix	 y	 el	 grave
accidente	de	su	esposo	eran	debidos	a	una	lamentable	confusión.	Como	es	de	rigor,	la
policía	se	hizo	cargo	del	caso	tan	pronto	como	fue	denunciada	la	muerte	de	la	mujer	y
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establecida	la	causa	como	envenenamiento.	Poco	después	llegó	al	club	un	detective
inspector	de	distrito,	quien,	previa	autorización	del	médico,	 interrogó	a	Mr.	Bendix
apenas	hubo	recobrado	el	conocimiento.

Dada	 su	 condición	 delicada,	 se	 le	 ocultó	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 y	 se	 limitó	 el
interrogatorio	 simplemente	a	 su	propia	experiencia,	puesto	que	era	ya	evidente	que
ambos	hechos	estaban	relacionados	entre	sí	y	que	cualquier	pista	descubierta	en	uno
contribuiría	 a	 aclarar	 el	 otro.	 El	 Inspector	 informó	 a	 Bendix	 que	 había	 sido
envenenado,	 interrogándole	 detenidamente	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 podría	 haber
ingerido	el	veneno.

No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Bendix	 recordase	 los	 bombones.
Luego	de	mencionar	su	sabor	picante,	agregó	que	había	comentado	con	sir	Eustace
que	ellos	podrían	haber	sido	la	causa	de	su	indisposición.

Esto	ya	lo	sabía	el	Inspector.
Antes	de	que	Bendix	recobrase	el	conocimiento,	se	había	dedicado	a	entrevistar	a

todos	los	que	habían	estado	cerca	de	la	víctima	desde	su	llegada	al	club	aquella	tarde.
Al	oír	el	relato	del	portero,	tomó	medidas	para	localizar	al	conductor	del	taxímetro,
interrogó	a	los	miembros	del	club	que	acudieran	a	socorrer	a	Bendix	en	el	salón,	y,
por	fin	a	sir	Eustace,	quien	le	refirió	el	comentario	de	aquel	sobre	los	bombones.

En	 aquel	 momento	 el	 Inspector	 no	 atribuyó	 mayor	 importancia	 a	 dicho
comentario,	pero,	por	simple	rutina,	conversó	extensamente	con	sir	Eustace	sobre	el
episodio.	Más	tarde,	siguiendo	el	curso	habitual	en	toda	investigación	policial,	revisó
el	 canasto	de	papeles	usados,	 recobrando	 la	 envoltura	de	 la	 caja	de	bombones	y	 la
carta.	Por	último,	sin	pensar	todavía	que	había	descubierto	nada	importante,	interrogó
a	Bendix.	Solo	entonces,	cuando	supo	que	el	matrimonio	había	comido	los	bombones
después	 del	 almuerzo	 y	 que,	 luego	 de	 quedar	 sola,	 Mrs.	 Bendix	 había	 seguido
comiendo,	comprendió	que	se	hallaba	frente	a	un	dato	significativo.

En	este	punto	 intervino	el	médico,	y	el	 Inspector	debió	abandonar	 la	habitación
del	enfermo.	Su	primera	medida	fue	telefonear	al	detective	apostado	en	el	domicilio
de	Bendix	y	pedirle	que	se	incautase	inmediatamente	de	una	caja	de	bombones	que
debía	estar	todavía	en	la	sala;	al	mismo	tiempo,	preguntó	cuántos	bombones	faltaban
aproximadamente.	 Faltaban	 nueve	 o	 diez,	 y	 el	 Inspector,	 que	 según	 los	 datos
aportados	por	Bendix,	había	pensado	en	 solo	 seis	o	 siete,	 cortó	apresuradamente	 la
comunicación	y	transmitió	telefónicamente	a	Scotland	Yard	lo	que	había	averiguado.

Desde	 aquel	 momento	 el	 interés	 se	 concentró	 en	 los	 bombones,	 que	 fueron
llevados	esa	misma	noche	a	Scotland	Yard	para	ser	analizados	en	el	laboratorio.

—Bueno,	 el	 médico	 no	 había	 estado	 muy	 equivocado	 —dijo	 Moresby—.	 El
veneno	 que	 contenían	 los	 bombones	 no	 era	 aceite	 de	 almendras	 amargas,	 sino
nitrobenceno,	 pero,	 según	 entiendo,	 no	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 las	 dos
substancias.	 Si	 cualquiera	 de	 las	 señoras	 y	 caballeros	 aquí	 presentes	 tiene	 algunas
nociones	 de	 química,	 conocerá	 seguramente	 mucho	 más	 que	 yo	 acerca	 de	 ellas.
Según	 parece,	 el	 nitrobenceno	 suele	 ser	 utilizado,	 aunque	 cada	 vez	 con	 menos
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frecuencia,	 en	 la	 elaboración	 de	 golosinas	 de	 calidad	 inferior,	 para	 dar	 un	 sabor	 a
almendras	amargas	y	como	substituto	del	aceite,	que,	no	necesito	agregar,	es	también
un	poderoso	tóxico.	Pero	la	aplicación	más	común	del	nitrobenceno	en	la	industria	es
en	la	fabricación	de	anilinas.

Cuando	Scotland	Yard	recibió	el	informe	preliminar	del	laboratorio	químico,	la	teoría
oficial	de	muerte	por	accidente	se	vio	reforzada.	Se	estaba	en	presencia	de	un	veneno
utilizado	con	 cierta	 frecuencia	 en	 la	 fabricación	de	bombones	y	otras	golosinas,	 de
modo	que	era	viable	la	hipótesis	de	que	se	hubiese	cometido	un	lamentable	error.	La
firma	había	empleado	probablemente	el	nitrobenceno	como	substituto	económico	de
esencias	genuinas,	excediéndose	en	la	cantidad	utilizada.	El	hecho	de	que	los	únicos
licores	 descritos	 en	 las	 envolturas	 de	 papel	metálico	 eran	Marrasquino,	Kümmel	 y
Kirsch,	todos	los	cuales	tienen	un	sabor	más	o	menos	marcado	a	almendras,	venía	en
apoyo	de	la	teoría	oficial.

Pero,	antes	de	presentarse	la	policía	en	la	fábrica	de	Mason	e	Hijos	para	solicitar
una	explicación,	habían	surgido	otros	hechos.	Se	estableció	que	solo	los	bombones	de
la	capa	superior	contenían	veneno;	los	de	las	inferiores	estaban	libres	de	él.	Además,
el	contenido	de	los	bombones	de	la	segunda	capa	coincidía	exactamente	con	lo	que
rezaba	 la	 denominación	 de	 su	 envoltura,	 mientras	 que	 en	 la	 superior,	 además	 del
veneno,	cada	bombón	contenía	una	mezcla	de	los	tres	licores	mencionados,	en	lugar
de	Marrasquino	y	veneno,	por	ejemplo.	Se	señaló,	por	último,	que	en	las	dos	capas
inferiores	no	había	bombones	de	Marrasquino,	Kirsch	ni	Kümmel.

Del	 informe	 completo	 presentado	más	 tarde	 por	 el	 químico,	 surgió	 otro	 hecho
interesante:	cada	bombón	de	 la	capa	superior	contenía,	además	de	 la	mezcla	de	 los
tres	licores,	exactamente	seis	gotas	de	nitrobenceno,	ni	más	ni	menos.	Los	bombones
eran	 más	 bien	 grandes	 y	 había	 mucho	 espacio	 para	 llenarlos	 con	 una	 cantidad
relativamente	considerable	de	la	mezcla	de	licores,	además	de	la	dosis	fija	de	veneno.
Esto	era	muy	significativo,	y	más	aún	lo	era	el	hecho	de	que	en	la	base	de	cada	uno
de	 los	 bombones	 envenenados	 había	 rastros	 inequívocos	 de	 que	 habían	 sido
perforados	y	tapados	nuevamente	con	chocolate	fundido.

Por	fin,	resultaba	evidente	para	la	policía	que	se	trataba	de	un	crimen.
Se	había	intentado	asesinar	a	sir	Eustace	Pennefather.	El	presunto	asesino	había

adquirido	una	caja	de	bombones	de	licor	de	marca	Mason,	separado	aquellos	en	los
cuales	no	resultaría	sospechoso	el	sabor	a	almendras,	perforado	la	base	de	cada	uno	y
aspirado	 su	 contenido,	 inyectado	 la	 dosis	 de	 veneno,	 probablemente	 con	 un
cuentagotas	de	 los	usados	para	cargar	estilográficas,	 llenado	nuevamente	 la	cavidad
con	la	mezcla	de	los	licores	extraídos,	tapado	cuidadosamente	el	pequeño	orificio,	y
envuelto	cada	bombón	en	su	papel	plateado.	Era	un	proceso	minucioso,	realizado	con
gran	limpieza.

La	 carta	 y	 la	 envoltura	 de	 la	 caja	 de	 bombones	 adquirieron	 una	 importancia
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extraordinaria	 en	este	punto	de	 la	 investigación,	y	 el	 Inspector,	que	había	 tenido	 la
previsión	 de	 salvar	 estos	 artículos	 de	 una	 destrucción	 segura,	 tuvo	 motivos	 para
sentirse	altamente	satisfecho	de	sí	mismo.

Junto	con	la	caja	misma	y	con	los	bombones	que	quedaban,	eran	estas	las	únicas
pruebas	materiales	en	este	asesinato	a	sangre	fría.

El	Inspector	Jefe,	que	se	había	hecho	cargo	del	caso,	resolvió	llevar	consigo	estas
pruebas	 cuando	 entrevistó	 al	 gerente	 de	 Mason	 e	 Hijos,	 y,	 sin	 mencionar	 las
circunstancias	 en	 que	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 ellas,	 le	 mostró	 la	 carta,
instándole	 a	 explicar	 ciertos	 puntos	 relacionados	 con	 ella.	 Deseaba	 saber	Moresby
cuántas	cartas	semejantes	habían	sido	remitidas,	quién	podría	identificar	aquella	carta
y	quién	podría	haber	tenido	oportunidad	de	tocar	la	carta	enviada	a	sir	Eustace.

—¿Y	bien,	Mr.	Mason?	—insistió	el	Inspector	Jefe	cuando	le	pareció	que	aquel
seguiría	examinando	la	carta	el	resto	del	día.

Mr.	Mason	acomodó	sus	lentes	para	mirar	al	Inspector	en	lugar	de	la	carta.	Era	un
hombre	menudo,	de	aspecto	agresivo	y	más	bien	entrado	en	años,	que	había	iniciado
su	fortuna	en	una	callejuela	muerta	del	arrabal	de	Huddersfield	y	no	tenía	intención
de	permitir	que	nadie	lo	olvidase.

—¿De	dónde	diablos	sacó	usted	esto?	—preguntó—.
Debemos	recordar	que	los	periódicos	ignoraban	a	la	sazón	el	aspecto	sensacional

de	la	muerte	de	Mrs.	Bendix.
—He	venido	aquí	—respondió	el	Inspector	con	dignidad—	a	preguntarle	a	usted

sobre	la	forma	en	que	fue	enviada	la	carta,	y	no	a	darle	explicaciones	sobre	cómo	la
obtuve	yo.

—Pues,	 entonces,	 váyase	 al	 demonio	 —replicó	 Mr.	 Mason	 con	 firmeza—,	 y
llévese	a	Scotland	Yard	con	usted.

—Debo	advertirle	—insistió	Moresby,	algo	desconcertado,	pero	manteniendo	 la
dignidad	 de	 su	 investidura—,	 debo	 advertirle,	 repito,	 que	 si	 no	 responde	 a	 mis
preguntas,	las	consecuencias	pueden	ser	muy	serias	para	usted.

Evidentemente	Mr.	Mason	se	sentía	exasperado	más	bien	que	 intimidado	por	 la
amenaza	implícita	en	las	palabras	del	Inspector.

—Salga	 de	 mi	 oficina	 —ordenó,	 cayendo	 en	 el	 lenguaje	 popular	 que	 había
hablado	en	su	juventud—.	¿Está	usted	ebrio,	hombre?	¿O	se	cree	muy	gracioso?	Sabe
tan	bien	como	yo	que	esa	carta	nunca	fue	enviada	desde	aquí.

Entonces	fue	cuando	el	Inspector	se	sintió	sorprendido.
—¿Qué…	 que	 no	 ha	 sido	 enviada	 por	 la	 firma?	 —tartamudeó.	 Aquella

posibilidad	no	había	sido	contemplada—.	¡Entonces,	es	falsificada!
—Pero	 ¿acaso	 no	 se	 lo	 estoy	 diciendo?	 —repuso	 Mr.	 Mason	 mirándole	 con

fiereza	bajo	sus	hirsutas	cejas.	Esto	no	era	necesario,	porque	la	sorpresa	del	Inspector
le	había	hecho	deponer	inmediatamente	su	tono	autoritario.

—Mire,	Mr.	Mason	—dijo	 el	otro	 al	 cabo	de	una	pausa—,	debo	 solicitar	de	 su
gentileza	que	responda	a	mis	preguntas	con	los	mayores	detalles	posibles.	Se	trata	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



un	 caso	 que	 estamos	 investigando,	 y	 —aquí	 se	 detuvo	 y	 pensó	 astutamente—
aparentemente	el	asesino	ha	estado	haciendo	uso	del	nombre	de	su	firma	para	cubrir
sus	designios.

La	astucia	de	Moresby	dio	resultados	inmediatos.
—¿Será	 posible?	—exclamó	Mr.	Mason—.	 ¡El	muy	 sinvergüenza!	 Pregunte	 lo

que	quiera,	que	le	prometo	responder.
Establecida	así	la	relación	entre	ambos	hombres,	el	Inspector	procedió	a	entrar	en

materia.
Durante	 los	 cinco	 minutos	 subsiguientes	 el	 ánimo	 de	 Moresby	 decayó

visiblemente,	pues	en	lugar	del	caso	sencillo	que	había	previsto,	resultó	cada	vez	más
evidente	 que	 el	 asunto	 iba	 a	 ser	 sumamente	 complicado.	 Hasta	 entonces	 había
pensado,	 y	 sus	 superiores	 habían	 coincidido	 con	 su	 opinión,	 que	 el	 caso	 se	 iba	 a
resolver	 en	 un	 crimen	 premeditado	 a	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 una	 oportunidad
favorable.	Alguien	en	la	firma	de	Mason	tenía	una	cuenta	que	saldar	con	sir	Eustace.
En	 las	 manos	 de	 esta	 persona,	 o	 más	 concretamente	 de	 esta	 mujer,	 según	 creía
Moresby,	 habían	 caído	 la	 caja	 de	 bombones	 y	 la	 carta	 dirigida	 a	 sir	 Eustace.	 La
oportunidad	había	sido	inmejorable,	y	los	medios,	o	sea	el	nitrobenceno	utilizado	en
la	 fábrica,	 accesibles;	 el	 resultado	 había	 seguido	 lógicamente.	 Un	 criminal	 de	 esta
clase	tenía	que	ser	identificado	con	facilidad.

En	cambio,	 parecía	 ahora	que	 esta	 sencilla	 teoría	debía	 ser	desechada,	 pues,	 en
primer	 lugar,	 no	 se	 había	 enviado	 la	 carta	 desde	 la	 fábrica,	 ni	 tampoco	 otras
semejantes;	 y,	 en	 caso	 de	 haberlo	 hecho,	 no	 era	 costumbre	 de	 Mason	 e	 Hijos
distribuir	cajas	de	muestra;	por	último,	la	carta	había	sido	falsificada.	Pero,	por	otra
parte,	el	papel	era	perfectamente	auténtico,	dentro	de	lo	que	podía	juzgar	Mr.	Mason.
Era	este	el	único	elemento	que	quedaba	a	la	policía	para	sostener	su	teoría.

Mr.	Mason	no	podía	afirmarlo	con	certeza,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	aquel
papel	pertenecía	a	una	partida	que	se	había	agotado	unos	seis	meses	atrás.	Podría	ser
que	el	encabezamiento	fuese	fraguado,	pero	no	lo	creía.

—¿Hace	seis	meses,	dice	usted?	—preguntó	el	Inspector,	perplejo.
—Aproximadamente	—respondió	el	otro,	tomando	una	hoja	de	papel	de	un	taco

—.	Este	es	el	que	usamos	ahora.
El	 Inspector	 lo	 examinó.	No	 cabía	 duda	 de	 su	 diferencia	 con	 el	 otro	 papel.	 El

nuevo	era	más	delgado	y	suave,	pero	el	encabezamiento	era	exactamente	el	mismo.
Moresby	 tomó	 nota	 de	 la	 firma	 que	 había	 impreso	 ambas	 clases	 de	 papel.
Desgraciadamente,	 no	 pudo	 obtener	 ni	 una	 hoja	 del	 papel	 viejo,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	de	Mr.	Mason.

—La	verdad	es	—dijo	Moresby—	que	ya	habíamos	notado	que	la	hoja	de	papel
en	 que	 fue	 escrita	 la	 carta	 era	 vieja,	 pues	 tenía	 los	 bordes	 amarillentos.	 La	 pasaré
entre	ustedes	para	que	la	examinen.	Les	ruego	que	tengan	cuidado.	—Y	aquella	hoja
de	papel	que	alguna	vez	fuera	tocada	por	el	asesino	pasó	de	mano	en	mano	entre	los
detectives	aficionados.
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—Bueno,	 para	 abreviar	—prosiguió	 diciendo	Moresby—,	 hicimos	 examinar	 el
papel	por	 los	 impresores	Webster,	de	 la	calle	Frith,	y	 la	firma	está	dispuesta	a	 jurar
que	 fue	 impreso	 por	 ellos,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 el	 papel	 es	 auténtico,	 para
desgracia	nuestra.

—¿Quiere	 usted	 decir,	 sin	 duda	—preguntó	 sir	 Charles	 Wildman	 con	 su	 tono
solemne—,	 que	 de	 haber	 sido	 el	 encabezamiento	 una	 falsificación,	 la	 tarea	 de
descubrir	al	asesino	sería	relativamente	sencilla?

—Así	es,	sir	Charles,	salvo	en	caso	de	que	hubiese	sido	impreso	en	una	pequeña
imprenta	particular.	Pero	también	sería	fácil	establecer	esto.	Lo	único	que	sabemos	es
que	el	asesino	es	alguien	que	tuvo	acceso	al	papel	de	la	casa	Mason	hasta	hace	seis
meses.	Pero,	como	ustedes	ven,	esto	es	bastante	vago.

—¿Cree	usted	que	el	asesino	robó	el	papel	con	la	intención	expresa	de	utilizarlo
para	el	crimen?	—preguntó	Alicia	Dammers.

—Parecería	que	sí,	señora,	y	que	algo	le	detuvo	durante	todo	este	tiempo.

En	cuanto	a	la	envoltura	de	la	caja	de	bombones,	Mr.	Mason	no	había	podido	aclarar
nada.	Se	trataba	de	un	trozo	de	papel	castaño	común,	del	que	se	obtiene	en	cualquier
parte,	 con	 el	 nombre	 y	 dirección	 de	 sir	 Eustace	 claramente	 manuscritos	 en	 letras
mayúsculas.	Evidentemente	no	ofrecía	ninguna	pista.	El	sello	postal	indicaba	que	el
paquete	había	sido	despachado	por	el	turno	de	las	ocho	y	media	desde	la	oficina	de
correos	de	la	calle	Southampton,	en	el	barrio	del	Strand.

—La	correspondencia	es	recolectada	a	las	8.30	y	a	las	9.30	—explicó	Moresby—,	de
modo	que	debe	de	haber	sido	puesto	en	el	buzón	entre	estas	dos	horas.	El	paquete	es
suficientemente	pequeño	como	para	entrar	por	la	boca	para	cartas.	El	franqueo	es	el
que	corresponde,	y	como	la	oficina	de	correos	está	cerrada	al	público	a	esa	hora,	no
pudo	haber	sido	entregado	en	la	ventanilla.	Tal	vez	deseen	ustedes	examinar	el	papel.
—El	trozo	de	papel	castaño	fue	pasado	de	mano	en	mano	con	la	mayor	gravedad.

—¿Ha	 traído	 usted	 la	 caja	 con	 los	 bombones	 que	 quedaban?	—preguntó	Mrs.
Fielder-Flemming.

—No,	 señora.	Era	una	de	 las	 cajas	 comunes	de	Mason;	 los	bombones	han	 sido
usados	para	el	análisis.

—¡Ah!	—Mrs.	Fielder-Flemming	estaba	visiblemente	desilusionada—.	Yo	pensé
que	seguramente	tenían	impresiones	digitales	—explicó.

—Ya	las	hemos	buscado	—replicó	Moresby,	sin	pestañear.
Se	produjo	una	pausa	mientras	la	envoltura	de	papel	pasaba	de	mano	en	mano.
—Naturalmente,	 hemos	 hecho	 averiguar	 si	 alguien	 fue	 visto	 colocando	 un

paquete	 en	 el	 buzón	 de	 la	 calle	 Southampton	 entre	 las	 8.30	 y	 las	 9.30,	 pero	 sin
resultados.	 También	 hemos	 interrogado	 detenidamente	 a	 sir	 Eustace	 a	 fin	 de
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establecer	 si	 sospecha	 de	 alguien	 que	 pudiera	 haber	 atentado	 contra	 su	 vida,	 y,	 en
caso	 afirmativo,	 con	 qué	motivos.	 Sir	 Eustace	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 ello.	 Por
cierto	 seguimos	 la	 investigación	 de	 práctica,	 tendiente	 a	 establecer	 quién	 podría
beneficiarse	con	su	muerte,	pero	 tampoco	obtuvimos	 resultados.	La	mayor	parte	de
sus	 bienes	 pasa	 a	 su	 esposa,	 que	 ha	 entablado	 juicio	 de	 divorcio	 y	 actualmente	 se
encuentra	fuera	del	país.	Después	de	 investigar	sus	movimientos,	hemos	descartado
su	participación	en	el	hecho.	Además	—añadió	Moresby,	haciendo	un	juicio	un	tanto
personal—,	es	una	señora	muy	simpática.

—En	 cuanto	 a	 hechos	 concretos,	 todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 el	 asesino	 tuvo
alguna	relación	con	Mason	e	Hijos	hasta	hace	seis	meses,	y	que	casi	con	seguridad
estuvo	 en	 la	 calle	 Southampton	 entre	 las	 8.30	 y	 las	 9.30	 de	 la	 noche	 anterior	 al
crimen.	 En	 fin,	 temo	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	 callejón	 sin	 salida.	 —Aunque
Moresby	no	señaló	que	su	auditorio	de	detectives	aficionados	 también	 lo	estaba,	su
tono	no	daba	lugar	a	dudas.

Se	produjo	un	silencio.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Roger.
—Eso	es	todo,	Mr.	Sheringham	—respondió	Moresby.
Otro	silencio.
—Sin	duda	la	policía	 tendrá	una	hipótesis	—dijo	Mr.	Manan	Harrogate	Bradley

en	tono	displicente.
Moresby	vaciló.
—¡Vamos,	 Moresby,	 hable	 usted!	 —le	 instó	 Roger—.	 Es	 una	 hipótesis	 muy

sencilla;	yo	la	conozco.
—Pues	bien	—dijo	Moresby,	sintiéndose	animado—,	estamos	inclinados	a	creer

que	el	crimen	es	obra	de	un	demente	o	de	un	maniático,	posiblemente	desconocido
para	sir	Eustace.	Verán	ustedes…	—Moresby	parecía	algo	incómodo	por	lo	que	tenía
que	decir—.	Como	decía	—continuó	por	fin,	cobrando	valor—,	la	vida	de	sir	Eustace
ha	 sido	 un	 poco…,	 en	 fin,	 podríamos	 llamada	 desordenada,	 si	 se	 me	 permite	 el
término.	 En	 Scotland	 Yard	 pensamos	 que	 algún	 maniático	 de	 la	 reforma	 social	 y
moral	 tomó	 sobre	 sí	 la	 atribución	 de	 librar	 al	mundo	 de	 sir	 Eustace,	 por	 así	 decir.
Algunas	de	 sus	aventuras	han	provocado	mucho	escándalo,	 como	ustedes	 saben.	O
bien	 podría	 tratarse	 de	 un	 maníaco-homicida	 que	 se	 dedica	 a	 matar	 gente	 a	 la
distancia.	 Tenemos	 el	 caso	 Horwood,	 por	 ejemplo.	 Un	 demente	 envió	 bombones
envenenados	al	Jefe	de	Policía	en	persona.	Como	el	hecho	provocó	gran	sensación,
pensamos	que	este	puede	ser	un	eco	de	aquel.	No	necesito	señalar	que	un	caso	que
llama	 la	 atención	 del	 público	 suele	 ser	 seguido	 por	 otro	 parecido.	 Bueno,	 esta	 es
nuestra	teoría.	Y	si	es	la	correcta,	tenemos	tantas	probabilidades	de	atrapar	al	asesino
como…,	como…	—El	Inspector	buscó	en	su	mente	un	término	realmente	eficaz.

—Como	nosotros	—sugirió	Roger.
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EL	 CÍRCULO	 PERMANECIÓ	 reunido	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 partida	 de
Moresby.	Había	mucho	que	discutir,	y	todo	el	mundo	tenía	puntos	de	vista	y	teorías
que	exponer.

Un	 hecho	 surgía	 con	 singular	 claridad:	 la	 policía	 había	 seguido	 un	 camino
equivocado.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 vulgar,	 cometido	 por	 un	 maniático
cualquiera.	Alguien,	 impulsado	 por	móviles	 concretos,	 se	 había	 dedicado	 en	 forma
metódica	 a	 planear	 y	 llevar	 a	 cabo	 el	 asesinato	 de	 sir	 Eustace.	Como	 en	 todos	 los
asesinatos,	en	suma,	se	trataba	en	este	caso	de	chercher	le	motif[2].

Durante	 la	 exposición	 y	 debate	 de	 las	 teorías	 formuladas	 por	 los	miembros	 del
Círculo,	Roger	 dirigió	 enérgicamente	 la	 discusión.	El	 objeto	 principal	 de	 la	 prueba
era,	como	lo	señalara	más	de	una	vez,	que	cada	cual	 trabajase	 independientemente,
sin	ideas	preconcebidas	o	sugeridas	por	los	demás,	formulando	su	teoría	individual	y
llegando	a	probada	por	sus	propios	medios.

—¿No	cree	usted,	Sheringham,	que	convendría	hacer	un	acopio	común	de	todos
los	elementos	de	juicio	reunidos?	—preguntó	sir	Charles—.	Yo	sugeriría	que	sigamos
nuestras	 pesquisas	 independientemente,	 pero	 que	 cada	 hecho	 concreto	 que
descubramos	sea	puesto	a	disposición	de	todos.	El	ejercicio	debe	ser	intelectual,	más
bien	que	un	concurso	de	investigación	vulgar.

—Lo	que	usted	sugiere	tendría	sus	ventajas,	sir	Charles	—replicó	Roger—.	Ya	he
pensado	 detenidamente	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 creo	más	 conveniente	 que	 cada	 cual
reserve	para	sí	los	datos	que	recoja	a	partir	de	esta	noche.	Como	ya	se	sabe,	poseemos
todos	los	recogidos	hasta	ahora	por	la	policía,	y	no	creo	que	los	que	aparezcan	en	el
futuro	ofrezcan	una	pista	 segura	que	nos	 lleve	directamente	hasta	el	 asesino.	Serán
más	bien	hechos	pequeños,	insignificantes	en	sí,	pero	de	valor	para	fundamentar	una
hipótesis.

Sir	Charles	murmuró	algo,	sin	mostrarse	muy	convencido.
—Propongo	que	se	someta	a	votación	la	iniciativa	de	sir	Charles	—dijo	Roger.
Cuando	se	hizo	la	votación,	sir	Charles	y	Mrs.	Fielder-Flemming	se	pronunciaron

en	 favor	 de	 que	 todos	 los	 datos	 fuesen	 revelados	 al	 conjunto,	 mientras	 que	 Mr.
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Bradley,	Alicia	Dammers,	Mr.	Chitterwick,	 este	 no	 sin	 grandes	 vacilaciones,	 y	 por
último	Roger,	lo	hicieron	en	contra.

—Mantendremos	 en	 secreto	 los	 datos	 que	 descubramos	 —dijo	 Roger,	 y
mentalmente	 anotó	 quiénes	 habían	 votado	 por	 cada	 una	 de	 las	 dos	 alternativas.
Consideraba	 que	 esta	 votación	 indicaba	 ya	 quiénes	 se	 conformarían	 con	 la	 simple
especulación	teórica,	y	quiénes	estaban	dispuestos	a	entrar	tan	de	lleno	en	la	prueba
como	para	ponerse	en	actividad.	En	todo	caso	serviría	para	señalar	quiénes	tenían	ya
una	hipótesis	y	quiénes	no.

Sir	Charles	aceptó	el	resultado	con	resignación.
—Empezamos	todos	en	condiciones	idénticas	—dijo.
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 abandonemos	 esta	 habitación	 —corrigió	 Morton

Harrogate	Bradley	 arreglando	 el	 nudo	 de	 su	 corbata—.	Debo	 señalar	 que	 estoy	 de
acuerdo	en	parte	con	 la	proposición	de	sir	Charles,	en	el	 sentido	de	que	cualquiera
que	en	este	momento	 tenga	algo	que	agregar	a	 las	declaraciones	del	 Inspector	Jefe,
debe	hacerlo	antes	de	retirarse.

—Pero	¿hay	quién	pueda	agregar	nada?	—preguntó	Mrs.	Fielder-Flemming.
—Sir	Charles	 conoce	 a	Mr.	 y	Mrs.	Bendix	—señaló	Alicia	Dammers	 con	 tono

imparcial—,	y	también	a	sir	Eustace.	Yo	conozco	a	este	último.
Roger	 sonrió.	Esta	era	una	afirmación	 típica	en	miss	Dammers.	Todo	el	mundo

sabía	que	Alicia	había	sido	la	única	mujer	que	había	derrotado	a	sir	Eustace	con	sus
propias	armas,	o	por	lo	menos,	así	corría	el	rumor.	Sir	Eustace	se	había	empeñado	en
agregar	 a	 sus	 trofeos	 el	 corazón	de	 una	 intelectual,	 tal	 vez	 para	 realzar	 con	 ello	 el
conjunto	de	los	que	tenía	ya	en	su	colección,	y	que	no	pertenecían,	precisamente,	a
mujeres	 del	 tipo	 de	miss	 Dammers.	 Alicia	 Dammers,	 con	 su	 elegante	 belleza,	 su
figura	alta	y	esbelta	y	sus	gustos	irreprochablemente	aristocráticos,	llenaba	todos	los
requisitos	que	demandaba	el	exigente	gusto	de	sir	Eustace.	En	vista	de	ello,	se	había
dedicado	resueltamente	a	conquistarla.

El	 resultado	 había	 sido	 observado	 con	 regocijo	 no	 disimulado	 por	 el	 extenso
círculo	 de	 amistades	 de	 miss	 Dammers.	 Aparentemente,	 Alicia	 se	 encontraba
ampliamente	dispuesta	a	ser	conquistada.	Parecía	que	de	un	momento	a	otro	caería	en
las	 redes	 que	 le	 tendía	 el	 hábil	 sir	 Eustace.	 Se	 les	 veía	 juntos	 incesantemente,
almorzando,	comiendo,	haciendo	visitas	y	paseos.	Sir	Eustace,	 entusiasmado	por	 la
perspectiva	 inminente	 de	 un	 rendimiento	 incondicional,	 había	 estrechado	 el	 cerco,
utilizando	todas	sus	artes.

Fue	entonces	que	miss	Dammers	 se	 escabulló	 con	 la	mayor	 serenidad,	 y	 pocos
meses	más	tarde	publicó	un	libro	en	el	cual	sir	Eustace	Pennefather,	disecado	con	la
crueldad	más	refinada,	aparecía	ante	los	ojos	del	mundo	en	toda	su	desnuda	simpleza
psicológica.	Miss	Dammers,	que	era	en	realidad	una	escritora	brillante,	nunca	hacía
alusión	 a	 su	 arte,	 pero	 era	 indudable	 que	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 todo	 debe	 ser
sacrificado	a	él,	inclusive	los	sentimientos	de	sir	Eustace	Pennefather	y	de	quienes	se
le	asemejan.
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—No	hay	duda	 de	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 asesino,	Mr.	 y	Mrs.	Bendix
aparecen	en	el	crimen	en	forma	completamente	accidental	—señaló	Bradley,	con	el
tono	 paciente	 de	 quien	 enseña	 a	 un	 niño	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro—.	 Dentro	 de
nuestro	 conocimiento,	 su	 única	 relación	 con	 sir	 Eustace	 es	 el	 hecho	 de	 que	 tanto
Bendix	como	él	eran	miembros	del	Rainbow.

—No	creo	necesario	dar	a	ustedes	mi	opinión	sobre	sir	Eustace	—observó	miss
Dammers—.	 Los	 que	 hayan	 leído	Demonio	 y	 Carne	 saben	 cómo	 le	 veía	 yo,	 y	 no
tengo	 motivos	 para	 suponer	 que	 haya	 cambiado	 desde	 que	 tuve	 oportunidad	 de
estudiarlo.	Con	todo,	no	pretendo	ser	infalible,	y	me	interesaría	saber	si	la	opinión	de
sir	Charles	coincide	con	la	mía.

Sir	Charles,	que	no	había	leído	Demonio	y	Carne,	se	sintió	algo	incómodo.
—No	creo	poder	agregar	nada	de	interés	a	la	imagen	presentada	por	el	Inspector

Jefe.	No	 conozco	 bien	 a	 sir	 Eustace,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 tengo	 interés	 en
conocerlo	mejor.

Todos	 los	 presentes	 adquirieron	 una	 expresión	 inocente.	 Se	 había	 comentado
insistentemente	 la	posibilidad	de	un	compromiso	matrimonial	entre	sir	Eustace	y	 la
hija	de	sir	Charles,	y	se	decía	que	este	no	había	visto	la	perspectiva	con	buenos	ojos.
Más	aún:	 el	 compromiso	había	 sido	prematuramente	anunciado,	y	 terminantemente
desmentido	al	día	siguiente.

Sir	 Charles	 trató	 de	 mostrar	 un	 semblante	 tan	 tranquilo	 como	 el	 resto	 de	 los
comensales.

—Como	 lo	 diera	 a	 entender	 el	 Inspector	 Jefe,	 sir	 Eustace	 no	 es	 una	 buena
persona.	 Hasta	 podría	 aventurarme	 a	 afirmar	 que	 es	 un	 canalla.	 Me	 refiero	 a	 su
actitud	con	las	mujeres	—agregó	sir	Charles	sin	más	ambages—.	Además,	bebe	con
exceso.	 —Evidentemente	 sir	 Charles	 no	 abrigaba	 la	 menor	 simpatía	 hacia	 sir
Eustace.

—Podría	señalar	un	punto,	insignificante,	tal	vez,	pero	de	valor	psicológico,	pues
serviría	 para	 demostrar	 la	 torpeza	 de	 las	 reacciones	 de	 sir	 Eustace	 —dijo	 Alicia
Dammers—.	 En	 el	 breve	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 tragedia,	 los	 rumores	 están
asociando	 ya	 el	 nombre	 de	 sir	 Eustace	 al	 de	 una	 nueva	 conquista.	 Ello	 me	 ha
sorprendido	un	poco,	pues,	a	pesar	de	conocerle,	le	hubiera	supuesto	más	sensible	y
más	 dispuesto	 a	mostrar	 cierto	 pesar	 por	 el	 terrible	 error	 del	 que	 resultara	 víctima
inocente	Mrs.	Bendix,	aun	cuando	esta	le	fuese	totalmente	desconocida.

—Permítame	que	corrija	una	impresión	creada	anteriormente,	miss	Dammers	—
observó	sir	Charles—.	Mrs.	Bendix	no	era	una	desconocida	para	sir	Eustace,	si	bien
es	probable	que	él	no	recuerde	haberle	sido	presentado	alguna	vez.	Pero	la	conocía.
Una	noche	estaba	yo	conversando	con	Mrs.	Bendix	durante	el	intervalo	de	un	estreno
teatral,	 no	 recuerdo	 cuál,	 cuando	 sir	 Eustace	 se	 aproximó	 a	 nosotros.	 Luego	 de
presentarlos	 mutuamente,	 comenté	 algo	 de	 que	 Bendix	 era	 también	 miembro	 del
Rainbow.	Había	olvidado	este	detalle.

—Entonces,	me	 he	 equivocado	 totalmente	 respecto	 a	 sir	 Eustace	—dijo	 Alicia
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Dammers	con	tono	desilusionado—.	He	sido	demasiado	indulgente	al	juzgarle	capaz
de	 algún	 sentimiento.	—Ser	 demasiado	 indulgente	 en	 la	 sala	 de	 disecciones	 era,	 a
juicio	 de	 miss	 Dammers,	 un	 crimen	 mucho	 más	 grave	 que	 ser	 demasiado
despiadadas.

—En	cuanto	a	Bendix	—dijo	sir	Charles—,	no	creo	que	pueda	agregar	nada	a	lo
que	todos	ustedes	saben	de	él.	Entiendo	que	es	un	hombre	honesto,	digno	del	mayor
respeto,	y	que,	a	pesar	de	todo	el	dinero	que	tiene,	no	ha	perdido	la	cabeza.	Su	esposa
era	 también	una	mujer	encantadora,	aunque	 tal	vez	excesivamente	seria.	Era	el	 tipo
de	mujer	aficionada	a	formar	parte	de	comisiones	directivas.	No	quiero	decir	con	ello
que	esta	afición	la	desmerezca	en	lo	más	mínimo.

—Yo	 diría	 lo	 contrario	 —observó	 miss	 Dammers,	 que	 era	 muy	 afecta	 a	 ser
miembro	de	comisiones	directivas.

—Exactamente,	 tiene	 usted	 razón	 —se	 disculpó	 sir	 Charles,	 recordando	 las
curiosas	predilecciones	de	miss	Dammers—.	Y	evidentemente	no	era	tan	seria	como
para	negarse	a	hacer	una	apuesta,	si	bien	en	este	caso	se	trataba	de	una	apuesta	trivial.

—Tenía	otra	apuesta	con	el	azar,	aunque	ella	lo	ignoraba	—dijo	con	tono	solemne
Mrs.	 Fielder-Flemming,	 quien	 estaba	 ya	 estudiando	 mentalmente	 las	 posibilidades
dramáticas	de	la	situación—.	Esta	no	era	una	apuesta	trivial:	era	una	apuesta	trágica.
Era	una	apuesta	con	la	muerte,	y	la	perdió.	—Era	lamentable	la	inclinación	de	Mrs.
Fielder-Flemming	 a	 llevar	 su	 sentido	 de	 lo	 dramático	 a	 las	 circunstancias	 más
vulgares	de	la	vida.	Tal	inclinación	no	estaba	de	acuerdo	con	su	aspecto	de	cocinera.

Cuando	hubo	pronunciado	su	lugar	común,	miró	a	hurtadillas	a	Alicia	Dammers,
mientras	 se	 preguntaba	 si	 le	 sería	 posible	 estrenar	 una	 obra	 teatral	 antes	 de	 que
aquella	le	quitase	el	material	publicando	un	libro.

Como	presidente	del	Círculo,	Roger	debió	adoptar	medidas	para	volver	el	debate
al	terreno	práctico.

—Así	es,	¡pobre	señora!	Pero	después	de	todo,	no	debemos	confundir	las	cosas.
Es	difícil	tener	siempre	presente	que	la	víctima	no	tenía	nada	que	ver	con	el	crimen,
por	así	decirlo,	pero	el	hecho	sigue	en	pie;	por	un	accidente,	murió	la	persona	que	no
debía	morir;	es,	pues,	de	sir	Eustace,	la	persona	que	debía	morir,	de	quien	debemos
ocuparnos.	 Veamos	 ahora,	 ¿hay	 alguna	 otra	 persona	 presente	 que	 conozca	 a	 sir
Eustace,	 sepa	 algo	 de	 su	 vida,	 o	 pueda	 aportar	 otros	 datos	 relacionados	 con	 el
crimen?

Nadie	respondió.
—Estamos,	 pues,	 todos	 en	 idénticas	 condiciones.	 Me	 referiré	 ahora	 a	 nuestra

próxima	reunión.	Propongo	un	plazo	de	una	semana	para	formular	nuestras	teorías	y
llevar	a	cabo	las	pesquisas	que	juzguemos	necesarias,	y	que	al	cabo	de	dicho	plazo
nos	reunamos	todas	las	noches,	comenzando	el	lunes	próximo.	A	fin	de	establecer	el
orden	en	que	expondremos	nuestras	teorías	y	conclusiones,	propongo	que	tiremos	a	la
suerte.	Pero	tal	vez	alguno	de	ustedes	opine	que	debe	hablar	más	de	una	persona	cada
noche.
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Luego	 de	 breves	 deliberaciones	 se	 decidió	 realizar	 una	 nueva	 reunión	 el	 lunes
siguiente;	y,	con	el	objeto	de	permitir	a	cada	orador	hablar	extensamente,	destinar	una
reunión	 a	 cada	 uno	 de	 los	miembros.	 Tirada	 la	 suerte,	 el	 turno	 de	 oradores	 fue	 el
siguiente:	 1.º	 sir	 Charles	 Wildman,	 2.º	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 3.º	 Mr.	 Morton
Harrogate	 Bradley,	 4.º	 Roger	 Sheringham,	 5.º	Alicia	Dammers	 y	 6.º	Mr.	Ambrose
Chitterwick.

Mr.	Chitterwick	pareció	animarse	mucho	cuando	su	nombre	fue	 leído	en	último
término.

—Para	entonces	—dijo	confidencialmente	a	Morton	Harrogate—,	estoy	seguro	de
que	alguien	habrá	hallado	la	solución	correcta,	y	por	lo	tanto	no	tendré	que	presentar
mis	 propias	 conclusiones.	 Eso	 —agregó	 con	 aire	 de	 duda—	 si	 llego	 a	 alguna
conclusión.	Dígame,	Mr.	Bradley,	¿cómo	trabaja	un	detective?

Mr.	 Bradley	 sonrió	 con	 aire	 condescendiente,	 y	 prometió	 prestarle	 una	 de	 sus
obras.	 Mr.	 Chitterwick,	 que	 las	 había	 leído	 todas	 y	 las	 tenía	 en	 su	 mayoría,	 le
agradeció	efusivamente.

Finalmente,	 y	 antes	 de	 clausurada	 la	 reunión,	Mrs.	 Fielder-Flemming	 no	 pudo
resistir	la	tentación	de	mostrar	una	vez	más	su	vena	dramática.

—¡Qué	extraña	es	la	vida!	—comentó	con	un	suspiro,	dirigiéndose	a	sir	Charles
—.	 ¡Cuando	 pienso	 que	 vi	 a	 Mrs.	 Bendix	 y	 a	 su	 marido	 en	 un	 palco	 del	 Teatro
Imperial	la	noche	anterior	a	su	muerte!	Sí,	los	conocía	de	vista.	A	menudo	venían	a
los	estrenos	de	mis	obras.	Yo	ocupaba	una	butaca	exactamente	debajo	de	 su	palco.
Verdaderamente,	 la	 realidad	 es	 más	 extraña	 que	 la	 ficción.	 Si	 por	 un	 momento
hubiese	imaginado	el	trágico	destino	que	la	acechaba,	yo…

—Espero	que	le	habría	advertido	que	se	guardase	de	comer	bombones	—observó
secamente	sir	Charles,	que	no	congeniaba	mucho	con	Mrs.	Fielder-Flemming.

Poco	después	se	dio	por	terminada	la	reunión.	Roger	volvió	a	sus	habitaciones	en
el	barrio	de	Albany	con	una	sensación	de	íntima	satisfacción	consigo	mismo.	Estaba
convencido	de	que	las	diversas	soluciones	propuestas	serían	tan	interesantes	como	el
problema	mismo.

A	pesar	de	ello,	no	se	sentía	del	todo	feliz.	No	había	tenido	suerte	en	la	selección
de	 turnos,	 pues	 hubiera	 preferido	 el	 lugar	 de	 Mr.	 Chitterwick,	 con	 la	 ventaja
consiguiente	de	conocer	los	resultados	obtenidos	por	todos	sus	rivales	antes	de	haber
revelado	los	propios.	No	debemos	suponer	que	había	esperado	utilizar	el	 trabajo	de
los	otros.	Como	Mr.	Morton	Harrogate	Bradley,	tenía	ya	una	teoría,	pero	a	pesar	de
ello,	 hubiese	 sido	 interesante	 pesar	 y	 analizar	 las	 soluciones	 de	 sir	 Charles,	 Mr.
Bradley	y,	particularmente,	Alicia	Dammers.	A	estos	 tres	miembros	del	Círculo	 les
reconocía	Roger	el	mérito	de	poseer	las	inteligencias	más	despiertas,	de	modo	que	le
hubiera	gustado	escuchar	sus	opiniones	antes	de	comprometer	las	propias.	Deseaba,
en	fin,	hallar	la	solución	de	este	crimen,	más	que	la	de	ningún	otro	de	los	que	le	había
tocado	investigar	hasta	entonces.

Con	 gran	 sorpresa	 de	 su	 parte,	 al	 llegar	 a	 su	 domicilio	 halló	 a	 Moresby
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esperándole	en	la	sala.
—¡Ah,	 es	 usted,	Mr.	 Sheringham!	—dijo	 aquel	 cauteloso	 funcionario—.	 Pensé

que	no	tendría	inconveniente	en	que	cambiásemos	algunas	ideas.	No	tiene	usted	prisa
por	acostarse,	¿verdad?

—Ninguna	—dijo	Roger,	mientras	servía	algo	mediante	una	garrafa	y	un	sifón—.
Todavía	es	temprano.	Diga	hasta	dónde…

Moresby	miró	discretamente	hacia	otro	lado.	Cuando	estuvieron	instalados	en	dos
cómodos	sillones	de	cuero	ubicados	junto	al	fuego,	Moresby	explicó	el	motivo	de	su
visita.

—La	verdad	es,	Mr.	Sheringham,	que	el	 Jefe	me	ha	encomendado	 la	misión	de
vigilarles	extraoficialmente	mientras	investigan	este	asunto.	No	es	que	desconfiemos
de	ustedes,	ni	que	creamos	que	obrarán	con	indiscreción,	pero	creemos	conveniente
saber	 qué	 sucede	 en	 cada	 paso	 de	 la	 investigación	 colectiva	 que	 ustedes	 han	 de
intentar.

—De	 modo	 que	 si	 alguno	 de	 nosotros	 descubre	 algo	 realmente	 importante,	 la
policía	podrá	intervenir	y	utilizarlo…	—comentó	Roger	sonriendo—.	Comprendo	el
punto	de	vista	oficial.

—Lo	 que	 queremos	 es	 adoptar	 medidas	 para	 impedir	 que	 escape	 la	 presa	 —
corrigió	Moresby	en	tono	de	reproche—.	Eso	es	todo,	Mr.	Sheringham.

—¿Está	usted	seguro?	—preguntó	Roger	con	mal	disimulada	ironía—.	A	pesar	de
ello,	ustedes	no	creen	que	llegue	a	ser	necesaria	su	intervención	providencial,	¿no	es
verdad?

—Francamente,	no	 lo	creo.	No	 tenemos	por	costumbre	abandonar	una	pesquisa
mientras	haya	 la	menor	probabilidad	de	descubrir	al	criminal.	Además,	el	detective
Farrar,	que	ha	estado	a	cargo	del	caso,	es	un	hombre	capaz.

—¿Y	su	teoría	es,	según	creo,	que	se	trata	de	la	obra	de	un	maniático,	a	quien	es
imposible	identificar?

—Tal	es	la	conclusión	a	que	hemos	llegado,	Mr.	Sheringham.	Pero	no	vemos	mal
alguno	 en	 que	 los	 miembros	 del	 Círculo	 se	 diviertan	 —agregó	 Moresby
magnánimamente—	si	tienen	ganas	de	hacerlo	y	disponen	de	tiempo	que	perder.

—¡Qué	interesante!	—comentó	Roger,	que	no	deseaba	comprometer	su	opinión.
Durante	algunos	minutos,	continuaron	fumando	sus	pipas	en	silencio.
—Vamos.	Moresby,	diga	usted	lo	que	piensa	—dijo	por	fin	Roger	con	suavidad.
El	Inspector	Jefe	lo	miró	con	una	expresión	de	fingida	sorpresa.
—¿Qué	dijo	usted?
Roger	movió	la	cabeza.
—Es	inútil,	Moresby,	no	me	va	a	engañar.	Hable	de	una	vez.
—¿De	qué	quiere	usted	que	hable?	—preguntó	Moresby	con	expresión	inocente.
—Del	motivo	 de	 su	 visita	—respondió	Roger	 sin	más	 preámbulos—.	 ¿Conque

esperaba	 usted	 hacerme	 hablar	 para	 beneficio	 de	 la	 respetable	 institución	 que
representa,	no?	Pues	bien,	he	de	advertirle	que	esta	vez	pierde	el	tiempo.	No	olvide
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que	ahora	le	conozco	mejor	que	hace	dieciocho	meses,	cuando	se	produjo	el	asunto
de	Ludmouth.	¿Recuerda	usted?

—¡No	 me	 explico	 de	 dónde	 ha	 sacado	 semejante	 idea,	 Mr.	 Sheringham!	 —
protestó	Moresby,	con	el	tono	de	un	hombre	totalmente	incomprendido—.	Vine	aquí
porque	 pensé	 que	 tal	 vez	 quisiese	 usted	 hacerme	 algunas	 preguntas	 que	 le
proporcionasen	un	punto	de	partida	para	descubrir	al	asesino	antes	que	sus	amigos.
Eso	es	todo.

Roger	rio.
—Moresby,	usted	me	agrada,	pues	es	un	foco	de	optimismo	en	las	tinieblas	de	un

mundo	 monótono.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 trata	 de	 persuadir	 a	 los	 criminales	 que
arrestarlos	 le	 duele	 más	 a	 usted	 que	 a	 ellos.	 Y	 no	 me	 sorprendería	 que	 llegase	 a
convencerlos.	 Muy	 bien,	 si	 vino	 a	 verme	 solo	 para	 eso	 le	 formularé	 algunas
preguntas,	 y	 quedaré	muy	 agradecido	 si	 las	 contesta.	Dígame	 lo	 siguiente:	 ¿Quién
cree	usted	que	intentó	asesinar	a	sir	Eustace	Pennefather?

Moresby	bebió	un	sorbo	de	whisky	con	gran	delicadeza.
—Ya	sabe	usted	lo	que	pienso,	Mr.	Sheringham.
—Le	aseguro	que	lo	ignoro	—repuso	Roger—.	Lo	único	que	sé	es	que	usted	no

me	ha	dicho	lo	que	realmente	piensa.
—La	 investigación	 no	 ha	 estado	 a	 mi	 cargo	 en	 ningún	 momento	 —eludió

Moresby.
—¿Quién	 cree	 usted	 que	 ha	 intentado	 asesinar	 a	 sir	 Eustace	 Pennefather?	 —

repitió	Roger,	pacientemente—.	En	su	opinión,	¿es	correcta	la	teoría	oficial?
Ante	 la	 insistencia	 de	Roger,	Moresby	 se	 dispuso	 por	 fin	 a	 emitir	 una	 opinión

personal.
—Le	diré,	Mr.	Sheringham.	Nuestra	teoría	es	muy	conveniente,	¿no	lo	cree	usted?

Quiero	 decir	 que	 nos	 proporciona	 una	 buena	 excusa	 para	 no	 haber	 descubierto	 al
asesino.	 Nadie	 puede	 pretender	 que	 prendamos	 a	 cuanta	 persona	 con	 instintos
homicidas	 hay	 en	 el	 país.	 Dentro	 de	 quince	 días,	 aproximadamente,	 al	 darse	 por
terminada	 la	 investigación,	 divulgaremos	 nuestra	 teoría,	 con	 los	 motivos	 y
fundamentos	 para	 apoyarla,	 así	 como	 todo	 dato	 que	 tienda	 a	 desvirtuarla.	 Ya	 verá
usted	que	 todos	 estarán	de	 acuerdo	con	ella:	 el	médico	 forense,	 los	periódicos	y	 el
jurado	mismo.	Por	último,	todo	el	mundo	dirá	que,	en	realidad,	no	es	posible	culpar	a
la	policía	por	no	haber	descubierto	al	criminal	en	esta	oportunidad.	Todos	quedarán
contentos.

—Salvo	Mr.	Bendix,	que	no	verá	vengada	la	muerte	de	su	esposa	—dijo	Roger—.
Moresby,	 hace	 usted	 gala	 de	 un	 sarcasmo	 injustificable.	 Pero	 de	 ello	 deduzco	 que
personalmente	no	participa	de	este	conveniente	acuerdo	general.	¿Cree	usted	que	la
policía	ha	llevado	mal	la	investigación?

La	 pregunta	 de	 Roger	 fue	 tan	 inesperada,	 que	 Moresby	 estuvo	 a	 punto	 de
responder	 antes	 de	 haber	 reflexionado	 que	 el	 hacerlo	 significaría	 incurrir	 en	 una
indiscreción	profesional.
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—No,	Mr.	Sheringham,	no	lo	creo.	Farrar	es	un	hombre	competente,	y	no	dejaría
piedra	 sin	 remover;	me	 refiero	 a	 las	 piedras	 que	 es	 posible	 remover…	—Moresby
hizo	una	pausa	significativa.

—¡Ah!
Sentía	Moresby	que	había	hablado	ya	demasiado,	y,	en	vista	de	ello,	se	arrellanó

en	su	sillón	y	bebió	rápidamente	un	gran	sorbo	de	whisky.	Roger	apenas	se	atrevía	a
respirar,	por	temor	de	alterar	el	ambiente	propicio	a	las	confidencias.

—Se	trata	de	un	caso	muy	difícil,	Mr.	Sheringham	—dijo	por	fin	Moresby—.	Es
indudable	 que	 Farrar	 inició	 la	 investigación	 con	 absoluta	 imparcialidad,	 y	 que
mantuvo	 esta	 actitud	 aun	 después	 de	 establecer	 que	 sir	 Eustace	 era	 un	 individuo
mucho	más	indeseable	de	lo	que	había	imaginado	en	un	principio.	Quiero	decir	que
nunca	 olvidó	 el	 hecho	 de	 que	 podría	 haber	 sido	 algún	 maniático	 quien	 envió	 los
bombones	a	sir	Eustace,	por	un	sentimiento	de	conciencia	social	o	religiosa,	o	bien
creyendo	hacer	un	 favor	a	 la	 sociedad	o	al	 cielo	al	 suprimir	a	 semejante	 sujeto	del
mundo	de	los	vivos.	Un	fanático,	por	llamarlo	así.

—Asesinato	por	convicción	—murmuró	Roger—.	¿Decía	usted?
—Pero,	naturalmente,	lo	que	más	interesó	a	Farrar	desde	un	principio	fue	la	vida

privada	de	sir	Eustace.	Y	aquí	es	donde	los	funcionarios	policiales	nos	encontramos
en	una	posición	desventajosa.	No	resulta	fácil	para	nosotros	inmiscuirnos	en	la	vida
privada	de	un	miembro	de	la	nobleza.	Nadie	se	muestra	dispuesto	a	ayudarnos;	por	el
contrario,	 todos	 tratan	 de	 poner	 dificultades	 en	 nuestro	 camino.	 Todos	 los	 indicios
que	 parecieron	 de	 interés	 a	 Farrar,	 conducían	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Sir	 Eustace
mismo	 lo	 mandó	 al	 diablo,	 y	 no	 dejó	 lugar	 a	 dudas	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 la
policía.

—No	 puedo	 culparle,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 —observó	 Roger	 con	 aire
pensativo—.	Lo	que	menos	le	interesaría	sería	ver	todos	sus	pecados	exhibidos	a	la
luz	del	día	y	ante	la	sociedad.

—Sobre	 todo,	 cuando	Mrs.	 Bendix	 está	 enterrada	 por	 culpa	 de	 ellos	—repuso
Moresby	con	aspereza—.	Él	es	culpable	de	su	muerte,	indirectamente,	es	cierto,	pero,
de	 todos	 modos,	 le	 correspondía	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 colaborar	 con	 el
funcionario	 que	 investigó	 el	 crimen.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 tarea	 de	 Farrar	 se	 vio
obstaculizada	constantemente.	Es	cierto	que	descubrió	uno	o	dos	escándalos,	pero	no
condujeron	 a	 ninguna	 pista.	 En	 resumen,	 ¡bueno!,	 él	 no	 ha	 admitido	 esto,	 y	 debo
señalar	 que	 yo	 no	 debiera	 contárselo	 a	 usted,	 Mr.	 Sheringham;	 de	 modo	 que	 de
ninguna	manera	debe	salir	fuera	de	esta	habitación.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Roger	acremente.
—Bueno,	 mi	 opinión	 personal	 es	 que	 Farrar	 fue	 empujado	 a	 la	 conclusión

sostenida	por	la	policía,	en	defensa	propia.	Por	su	parte,	el	Jefe	de	Policía	se	mostró
de	acuerdo	con	ella,	también	en	defensa	de	su	posición.	Pero	si	usted	desea	llegar	al
fondo	de	esta	cuestión,	y	nadie	 tendría	mayor	 interés	en	ello	que	Farrar	mismo,	mi
consejo	es	que	se	dedique	a	estudiar	la	vida	privada	de	sir	Eustace.	Para	ello,	usted
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tiene	 mejores	 oportunidades	 que	 ninguno	 de	 nosotros:	 frecuenta	 usted	 el	 mismo
círculo	 social,	 conoce	 probablemente	 a	 otros	 miembros	 de	 su	 club,	 así	 como	 a
muchos	 de	 sus	 amigos	 personales,	 o	 amigos	 de	 sus	 amigas.	 Este	 es	 el	 consejo	—
terminó	diciendo	Moresby—,	que	he	venido	a	darle	especialmente.

—Es	 usted	 muy	 amable.	 Moresby	 —dijo	 Roger—.	 Muy	 amable,	 en	 verdad.
Sírvase	otro	vaso	de	whisky.

—Muchas	gracias,	Mr.	Sheringham.	Le	aceptaré	otro	trago.
Roger	parecía	meditar,	mientras	mezclaba	las	bebidas.
—Creo	que	tiene	usted	razón:	Moresby	—dijo	por	fin—.	Desde	que	leí	la	primera

crónica	detallada	del	crimen,	mi	pensamiento	se	ha	dirigido	insistentemente	hacia	ese
aspecto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 verdad	 se	 oculta	 bajo	 algún	 episodio	 de	 la	 vida
privada	de	sir	Eustace.	Y	si	yo	fuese	supersticioso,	que	no	lo	soy,	¿sabe	usted	lo	que
creería?	Que	 el	 asesino	 erró	 el	 tiro	 y	 sir	 Eustace	 escapó	 a	 su	 destino	 por	 expreso
mandato	 de	 la	 Providencia:	 para	 que	 él,	 la	 presunta	 víctima,	 fuese	 un	 irónico
instrumento	de	la	justicia,	que	le	llevase,	como	presunto	asesino,	a	su	merecido.

—¿Cree	 usted	 eso,	 realmente,	 Mr.	 Sheringham?	 —preguntó	 el	 sarcástico
Inspector,	que	tampoco	era	supersticioso.

Roger	parecía	muy	satisfecho	de	su	idea.
—¡El	azar	vengador!	¡Qué	buen	título	para	una	película!	¿No	es	cierto?	Pero	hay

mucho	de	terrible	verdad	en	ello.	¡Cuántas	veces	tropezarán	ustedes	en	Scotland	Yard
con	un	elemento	de	juicio	importante	por	pura	casualidad!	Y.	¿no	es	verdad	que	con
frecuencia	 llegan	a	una	solución	por	una	serie	de	simples	coincidencias?	No	quiero
menoscabar	 con	 estos	 comentarios	 su	 actuación	 como	 detectives;	 pero	 no	 puedo
menos	 que	 pensar	 en	 los	 casos	 en	 que	 luego	 de	 llevar	 casi	 hasta	 el	 fin	 una
investigación	brillante,	hallan	los	últimos	eslabones	de	la	cadena	deductiva	merced	a
una	circunstancia	 fortuita.	Esto	es	 lo	que	vulgarmente	 llamamos	un	golpe	de	buena
suerte,	bien	merecida,	sin	duda,	pero	suerte	al	fin,	con	lo	cual	el	caso	queda	resuelto
sin	mayor	trabajo	por	parte	de	ustedes.	Se	me	ocurren	innumerables	ejemplos,	como
el	caso	de	Milson	y	Fowler,	para	citar	uno	de	ellos.	¿Comprende	usted	lo	que	quiero
decir?	¿Será	una	cuestión	de	suerte	en	todos	los	casos,	o	es	que	la	Providencia	venga
a	la	víctima?

—A	decir	verdad.	Mr.	Sheringham	—respondió	Moresby—,	no	me	interesa	cuál
sea	el	caso,	siempre	que	me	permita	llegar	a	echarle	mano	al	culpable.

—Moresby	—dijo	Roger	riendo—,	es	usted	incorregible.
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SIR	 CHARLES	 WILDMAN,	 como	 hemos	 señalado	 ya,	 sentía	 mayor	 interés	 por	 los
hechos	concretos	que	por	las	especulaciones	psicológicas.

Los	hechos	eran	algo	sagrado	para	sir	Charles.	Más	aún,	eran	su	pan	de	cada	día.
Sus	ingresos,	que	alcanzaban	a	unas	treinta	mil	libras	anuales,	provenían	totalmente
de	la	forma	magistral	en	que	sabía	manipular	hechos	concretos.	No	había	nadie	en	el
foro	capaz	de	deformar	tan	convincentemente	un	hecho	comprometedor,	hasta	darle
un	significado	enteramente	distinto	del	que	cualquiera,	por	ejemplo,	la	acusación,	le
hubiese	 atribuido.	Sir	 Charles	 tomaba	 un	 hecho,	 lo	miraba	 de	 frente,	 descubría	 un
mensaje	 oculto	 en	 su	 parte	 posterior,	 lo	 retorcía,	 lo	 daba	 vuelta,	 hallaba	 nuevas
implicaciones	en	sus	entrañas,	danzaba	triunfalmente	sobre	su	cadáver,	lo	pulverizaba
del	 todo,	 lo	 reconstruía	 hasta	 darle	 una	 forma	 totalmente	 distinta,	 y	 por	 fin,	 si	 el
hecho	 inicial	 tenía	 todavía	 la	 temeridad	 de	 conservar	 un	 vestigio	 de	 su	 aspecto
original,	 lo	 atacaba	 con	 gritos	 aterradores.	Y	 cuando	 estos	 recursos	 fracasaban,	 no
vacilaba	en	llorar	abiertamente	en	presencia	de	todo	el	jurado.

No	 debemos	 sorprendemos	 de	 que	 sir	 Charles	 Wildman,	 Consejero	 del	 Rey,
recibiese	anualmente	semejantes	honorarios	por	su	capacidad	de	transformar	hechos
comprometedores	 para	 sus	 clientes	 en	 otras	 tantas	 palomas	 que	 arrullaban	 la
inmaculada	inocencia	de	los	mismos.	Si	al	lector	le	interesa	la	estadística,	podríamos
agregar	que	el	número	de	asesinos	salvados	de	la	horca	por	sir	Charles	en	el	curso	de
su	larga	carrera,	formaría	una	larga	procesión	si	fuesen	puestos	uno	detrás	del	otro.

Rara	vez	sir	Charles	había	tomado	la	parte	acusadora.	No	está	bien	visto	que	un
fiscal	 vocifere,	 ni	 tampoco	 que	 llore.	 Las	 armas	 más	 poderosas	 de	 este	 famoso
abogado	 eran	 los	 gritos	 y	 las	 lágrimas.	 Pertenecía	 a	 la	 escuela	 tradicional	 en	 el
derecho,	 y	 era	 en	 verdad	 uno	 de	 sus	 últimos	 exponentes.	 La	 escuela	 tradicional
compensaba	ampliamente	su	lealtad.

Por	consiguiente,	cuando	miró	en	torno	de	sí	al	Círculo	reunido	al	cabo	del	plazo
propuesto	 por	 Roger,	 y	 se	 puso	 los	 lentes	 sobre	 su	 voluminosa	 nariz,	 los	 demás
miembros	 no	 abrigaban	 duda	 alguna	 de	 la	 calidad	 de	 entretenimientos	 que	 les
aguardaba.	En	resumen	iban	a	disfrutar	de	un	espectáculo	igual	a	los	que	solían	costar
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unas	cinco	mil	libras	a	la	acusación.
Sir	Charles	consultó	el	legajo	que	tenía	delante	y	se	aclaró	la	voz.	No	había	otro

abogado	capaz	de	aclararse	la	voz	en	forma	tan	amenazadora	como	sir	Charles.
—Señoras	 y	 señores	—comenzó	 diciendo—.	 No	 les	 sorprenderá	 que	 me	 haya

ocupado	de	este	crimen	con	particular	interés,	por	razones	personales	que	tal	vez	no
hayan	 escapado	 a	 algunos	 de	 los	 presentes.	 En	 efecto,	 el	 nombre	 de	 sir	 Eustace
Pennefather	ha	estado	ligado	por	los	rumores	al	de	mi	hija,	y	si	bien	el	anuncio	de	su
compromiso	fue	no	solo	prematuro,	sino	carente	de	fundamento,	es	inevitable	que	me
sienta	 afectado,	 aunque	 indirectamente,	 por	 esta	 tentativa	 de	 asesinar	 a	 un	 hombre
que	ha	sido	mencionado	alguna	vez	como	mi	presunto	yerno.

»No	 subrayaré	 el	 aspecto	 personal	 del	 caso,	 puesto	 que	 en	 otros	 sentidos	 he
tratado	de	mantener	una	actitud	tan	imparcial	como	en	cualquier	otro	de	 los	que	he
tenido	 oportunidad	 de	 estudiar.	He	mencionado	 dicho	 aspecto	 personal	más	 bien	 a
modo	de	excusa,	ya	que	me	ha	permitido	encarar	el	problema	planteado	por	nuestro
presidente	con	un	conocimiento	más	íntimo	de	las	personas	implicadas	en	él,	que	el
que	 pueda	 tener	 el	 resto	 de	 ustedes.	 Debo	 agregar,	 a	 pesar	 mío,	 que	 poseo
información	capaz	de	contribuir	en	buena	parte	a	la	solución	del	misterio.

»Reconozco	que	me	habría	 correspondido	poner	 esta	 información	 a	disposición
de	los	miembros	del	Círculo,	hace	una	semana,	y	les	pido	a	todos	me	disculpen	por
no	haberlo	hecho.	La	verdad	es	que	en	aquel	momento	no	advertí	que	los	datos	que
poseía	 tuviesen	 relación	 alguna	 con	 el	 crimen,	 o	 pudiesen	 contribuir	 en	 algo	 a	 su
solución.	Solo	cuando	comencé	a	meditar	sobre	las	circunstancias	del	hecho,	con	el
objeto	de	desentrañar	el	misterio,	comprendí	la	importancia	vital	de	la	información	a
que	me	refiero.	—Sir	Charles	hizo	una	pausa	y	esperó	a	que	muriesen	los	ecos	de	su
voz	tonante	en	los	ámbitos	del	salón.

—Ahora,	 con	 ayuda	 de	 estos	 datos	 —dijo	 por	 fin,	 mirando	 severamente	 los
rostros	que	le	rodeaban—,	tengo	la	convicción	de	haber	resuelto	el	jeroglífico.

Entre	 los	miembros	 del	Círculo	 se	 advirtió	 un	 rumor	 de	 expectativa,	 no	menos
genuino	por	cuanto	había	sido	cuidadosamente	calculado	por	sir	Charles.

Este	 se	 quitó	 los	 lentes	 y	 los	 agitó,	 con	 un	 gesto	 característico,	 desde	 la	 cinta
negra	de	la	cual	pendían.

—Sí,	 creo,	 o	 mejor	 dicho,	 estoy	 seguro,	 de	 que	 estoy	 en	 vías	 de	 aclarar	 este
intrincado	misterio.	Es	por	 este	motivo	que	 lamento	que	me	haya	 tocado	 en	 suerte
hablar	en	primer	término.	Tal	vez	hubiera	sido	más	interesante	examinar	algunas	de
las	 otras	 hipótesis	 primero,	 y	 demostrar	 su	 falsedad,	 antes	 de	 analizar	 la	 verdadera
solución.	Es	decir,	suponiendo	que	haya	otras	hipótesis	que	examinar.

»No	 me	 sorprendería,	 empero,	 descubrir	 que	 todos	 ustedes	 han	 llegado	 a	 la
misma	conclusión	que	yo.	No	pretendo	poseer	facultades	extraordinarias	al	dejar	que
los	hechos	hablen	por	sí	mismos;	 tampoco	me	 jacto	de	una	 intuición	sobrehumana,
por	 haber	 podido	 ver	 más	 profundamente	 que	 los	 investigadores	 oficiales	 y
desentrañadores	de	misterios	 tradicionales:	 la	policía.	Muy	por	el	contrario,	soy	 tan
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solo	un	ser	humano,	dotado	de	las	mismas	facultades	que	mis	semejantes.	No	podría
sorprenderme,	pues,	 que	alguno	de	 los	presentes	me	 informe	que	no	he	hecho	más
que	seguir	los	pasos	de	otros	investigadores	del	Círculo	al	señalar	como	culpable	al
individuo	 que	 cometió,	 como	 he	 de	 probarlo	 inmediatamente,	 este	 abominable
crimen.

Mencionada	la	contingencia,	muy	poco	probable,	desde	su	punto	de	vista,	de	que
algún	otro	miembro	del	Círculo	fuese	tan	inteligente	como	él,	sir	Charles	dejó	a	un
lado	los	preliminares	para	entrar	en	los	hechos	concretos.

—Comencé	a	estudiar	el	asunto	con	una	pregunta,	solo	una	pregunta	en	la	mente;
una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 ha	 sido	 la	 guía	 segura	 que	me	 ha	 conducido	 hasta	 el
culpable	 en	 casi	 todos	 los	 crímenes	 cometidos	 hasta	 el	 presente;	 una	 pregunta	 a	 la
cual	 rara	 vez	 puede	 escapar	 un	 criminal;	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 sirve
invariablemente	 para	 condenarle:	 «Cui	 bono»?	 —Sir	 Charles	 hizo	 una	 pausa
significativa—.	¿Quién	fue	el	beneficiado?	¿Quién	—repitió,	ante	la	eventualidad	de
que	 hubiese	 algunos	 deficientes	mentales	 en	 su	 auditorio—	 saldría	 ganando	 con	 la
muerte	de	sir	Eustace	Pennefather?

Por	debajo	de	sus	espesas	cejas,	dirigió	rápidas	miradas	interrogantes	a	todos	los
presentes;	 estos	 fingieron	 seguir	 su	 juego,	 y	 por	 lo	 tanto	 nadie	 intentó	 informarle
prematuramente	sobre	este	punto.

Sir	Charles	tenía	demasiada	experiencia	como	orador	para	informarles	él	mismo.
Dejando	la	pregunta	como	un	inmenso	signo	de	interrogación	en	la	mente	de	todos,
se	desvió	por	otro	camino.

—Veamos	 ahora:	 el	 crimen	 ofrecía,	 a	 mi	 juicio,	 solo	 tres	 pistas	 concretas	 —
prosiguió	diciendo	con	tono	tranquilo—.	Me	refiero	a	la	carta	fraguada,	a	la	envoltura
y	 a	 los	 bombones.	De	 estos	 tres	 artículos,	 la	 envoltura	 tenía	 utilidad	 solo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 su	 sello	 postal.	 Inmediatamente	 deseché	 como	 inútil	 la	 dirección
manuscrita,	ya	que	podía	haber	sido	escrita	por	cualquiera	y	en	cualquier	momento.
Desde	un	principio	vi	que	no	conduciría	a	nada.	Tampoco	veía	qué	utilidad	podían
tener	como	pruebas	los	bombones	o	la	caja.	Tal	vez	me	equivoque,	pero	no	lo	creo.
Se	trata	de	artículos	de	marca	conocida,	de	venta	en	centenares	de	comercios;	sería,
pues,	 infructuoso	 tratar	 de	 localizar	 a	 su	 comprador.	 Además,	 cualquier	 pista
relacionada	 con	 ellos	hubiera	 sido	 estudiada	por	 la	 policía.	Quedaban,	 en	 resumen,
dos	elementos	de	juicio	concretos,	la	carta	y	el	sello	postal	de	la	envoltura,	sobre	los
cuales	era	necesario	edificar	toda	la	estructura	de	pruebas	condenatorias.

Sir	Charles	hizo	una	pausa,	a	fin	de	dar	a	su	auditorio	una	idea	de	la	magnitud	de
la	tarea;	aparentemente,	había	olvidado	el	hecho	de	que	el	problema	planteado	no	era
ignorado	por	ninguno	de	los	presentes.	Roger,	que	se	había	mantenido	silencioso	con
grandes	dificultades	hasta	aquel	momento,	le	interrumpió	con	una	pregunta:

—¿Había	usted	decidido	ya	quién	era	el	criminal,	sir	Charles?
—Había	 respondido	 a	 mi	 entera	 satisfacción	 a	 la	 pregunta	 que	 me	 había

formulado,	 y	de	 la	 cual	 hice	mención	hace	unos	minutos	—repuso	 sir	Charles	 con
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dignidad.
—Comprendo.	Entonces,	ya	había	decidido	quién	era	el	criminal	—insistió	Roger

—.	Sería	interesante	aclarar	este	punto,	a	fin	de	que	podamos	seguir	mejor	su	método
de	encarar	la	evidencia.	¿Utilizó	usted	el	método	inductivo?

—Es	posible,	es	posible	—replicó	sir	Charles,	algo	incomodado.	No	le	agradaba
que	le	pusiesen	en	apuros	con	preguntas	intempestivas.

Durante	unos	instantes	permaneció	silencioso,	con	el	entrecejo	fruncido,	tratando
de	recobrarse.

—La	 tarea,	 como	 lo	 advertí	 inmediatamente	—prosiguió	 diciendo	 con	 voz	 aún
más	grave—,	no	iba	a	ser	fácil.	El	plazo	de	que	disponía	era	sumamente	breve,	eran
necesarias	 extensas	 pesquisas,	 y	 el	 tiempo	 que	 yo	 podía	 dedicar	 a	 ellas	 no	 me
permitía	hacerlo	personalmente.	Luego	de	reflexionar	sobre	el	asunto,	decidí	que	 la
única	 forma	 en	 que	 podría	 llegar	 a	 una	 conclusión	 sería	 considerando	 las
circunstancias	del	hecho	con	suficiente	detenimiento	como	para	elaborar	una	 teoría
inatacable,	 haciendo	 luego	 una	 cuidadosa	 lista	 de	 hechos	 que,	 aunque	 fuera	 de	mi
conocimiento,	 debían	 existir	 si	 mi	 teoría	 era	 la	 correcta.	 Estos	 puntos	 podrían	 ser
investigados	 por	 personas	 de	 mi	 confianza,	 y	 en	 caso	 de	 ser	 corroborados,	 mi
hipótesis	quedaría	definitivamente	probada.

Sir	Charles	se	detuvo	para	cobrar	aliento.
—En	 otros	 términos	 —susurró	 Roger	 con	 una	 sonrisa,	 dirigiéndose	 a	 miss

Dammers—,	decidió	aplicar	el	método	inductivo.	—Habló	en	voz	tan	baja	que	solo
miss	Dammers	le	oyó.

Miss	Dammers	sonrió	apreciativamente.	Es	difícil	 reproducir	por	escrito	el	 tono
de	la	palabra	oral.

—Elaboré	mi	 teoría	—anunció	 sir	 Charles—	 con	 una	 simplicidad	 sorprendente
—Todavía	no	había	recobrado	el	aliento—.	Elaboré	mi	teoría.	Necesariamente,	gran
parte	de	ella	estaba	basada	en	suposiciones.	Me	permitiré	dar	un	ejemplo.	El	hecho	de
que	 el	 criminal	 poseyera	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 la	 casa	 Mason	 e	 Hijos	 me	 había
intrigado	más	 que	 nada.	 No	 era	 un	 artículo	 que	 el	 individuo	 de	 quien	 sospechaba
pudiera	tener,	ni	mucho	menos	adquirir.	No	se	me	ocurría	ningún	método	por	el	cual,
una	vez	elegido	el	procedimiento	para	consumar	el	hecho,	y	establecida	la	necesidad
de	 utilizar	 el	 papel,	 pudiera	 serle	 posible	 a	 este	 individuo	 obtenerlo	 sin	 despertar
sospechas.

»Llegué	a	la	inevitable	conclusión	de	que	el	motivo	por	el	cual	se	empleó	papel
de	 la	 casa	 Mason	 era	 la	 posibilidad	 para	 el	 criminal	 de	 obtener	 dicho	 papel	 con
facilidad.

Sir	Charles	miró	triunfante	a	su	auditorio,	como	esperando	algún	comentario.
Roger	fue	quien	lo	formuló,	no	sin	vacilar,	pues	suponía	con	razón	que	el	punto

señalado	por	sir	Charles	era	tan	evidente	para	todos	que	no	requería	comentarios.
—Es	una	conclusión	tan	interesante	como	ingeniosa,	sir	Charles.
Sir	Charles	hizo	un	gesto	de	complacencia.
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—Reconozco	 que	 era	 simplemente	 una	 suposición,	 pero	 dicha,	 suposición	 fue
confirmada	 por	 los	 resultados	 obtenidos	 posteriormente	 —Sir	 Charles	 estaba	 tan
absorto	en	la	admiración	de	su	propia	perspicacia,	que	comenzaba	a	olvidar	su	afición
por	 las	 oraciones	 largas,	 intercaladas	 por	 innumerables	 frases	 subordinadas.	 Su
maciza	cabeza	parecía	querer	saltar	de	sus	hombros—.	En	primer	término,	reflexioné
sobre	la	forma	en	que	sería	posible	obtener	una	hoja	del	papel	en	cuestión,	y,	luego,	si
la	posesión	de	 la	misma	podría	 ser	verificada	más	 tarde.	Se	me	ocurrió	 en	 seguida
que	muchas	firmas	comerciales	acostumbran	enviar	adjunta	al	recibo	de	sus	facturas,
una	 hoja	 de	 papel	 con	 las	 palabras	 «Agradecen	 su	 atención»	 o	 algo	 por	 el	 estilo,
escritas	a	máquina.	De	aquí	surgieron	otras	tres	preguntas.	¿Acostumbraba	hacer	esto
la	casa	Mason	e	Hijos?	¿Tenía	el	individuo	de	quien	sospechaba	una	cuenta	corriente
en	Mason	 e	Hijos,	 o,	mejor	 dicho,	 para	 explicar	 los	 bordes	 amarillentos	 del	 papel,
había	tenido	una	cuenta	corriente	en	el	pasado?	¿Había	rastros	en	el	papel	de	que	una
frase	escrita	a	máquina	había	sido	borrada?

»Señoras	y	señores	—dijo	sir	Charles,	rojo	de	entusiasmo—,	estas	tres	preguntas
tuvieron	respuestas	afirmativas.

La	 oratoria	 es	 un	 instrumento	 poderoso.	 Roger	 sabía	 perfectamente	 que	 sir
Charles,	por	simple	fuerza	de	hábito,	estaba	aplicando	sobre	el	Círculo	todas	las	tretas
habituales	 y	 trilladas	 en	 el	 medio	 forense.	 Roger	 sentía	 que	 solo	 con	 grandes
dificultades	sir	Charles	lograba	abstenerse	de	agregar	«del	jurado»	a	la	frase	«señoras
y	señores».	Pero	 todo	ello	no	resultaba	 inesperado.	Sir	Charles	 tenía	un	buen	relato
que	hacer,	un	relato	en	el	cual	creía	firmemente,	y	lo	desarrollaba	en	la	forma	en	que,
después	de	 tantos	años	de	experiencia,	 le	 resultaba	más	natural.	No	era	esto	 lo	que
fastidiaba	a	Roger.

Lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 aprensión	 era	 que	 él	 había	 estado	 siguiendo	 un	 rastro
completamente	distinto	y	que,	a	pesar	de	haber	estado	convencido	en	un	principio	de
que	 era	 el	 correcto,	 había	 comenzado	por	 sentirse	 ligeramente	divertido	 cuando	 sir
Charles	 rondó	 su	 propia	 presa;	 pero	 gradualmente	 se	 había	 dejado	 influir	 por	 la
dialéctica	 del	 abogado,	 a	 pesar	 de	 reconocerla	 de	 calidad	 inferior.	Ahora	 llegaba	 a
preguntarse	si	sir	Charles	no	tendría	razón.

Pero	 ¿era	 solo	 la	 retórica	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 comenzar	 a	 dudar?	 sir	 Charles
decía	poseer	datos	muy	concretos	como	apoyo	de	la	frágil	estructura	de	su	teoría.	Y,	a
pesar	de	ser	un	hombre	presuntuoso	y	fatuo,	no	era	tonto	ni	mucho	menos.	Roger	se
sentía	muy	inquieto,	pues	su	propia	pista,	debía	reconocerlo,	era	sumamente	tenue.

Cuando	sir	Charles	procedió	a	desarrollar	su	hipótesis,	 la	 inquietud	de	Roger	se
convirtió	en	franca	desazón.

—No	hay	 la	menor	duda	de	ello.	Por	medio	de	un	agente	 establecí	que	 la	 casa
Mason,	una	firma	de	procedimientos	tradicionales,	invariablemente	agradece	el	pago
de	 cuentas	 corrientes	 de	 su	 clientela	 particular,	 pues	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 sus
transacciones	es	al	por	mayor,	con	una	breve	nota	escrita	en	el	centro	de	una	hoja	de
papel	 de	 cartas.	 Establecí	 que	 la	 persona	 en	 quien	 pensaba	 había	 tenido	 cuenta
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corriente	 en	 la	 casa	 cinco	meses	 atrás;	 es	 decir,	 que	 había	 cancelado	 su	 cuenta	 en
aquella	época	mediante	el	envío	de	un	cheque,	y	no	había	hecho	otros	pedidos	desde
entonces.

»Además,	me	hice	de	tiempo	para	concurrir	personalmente	a	Scotland	Yard,	a	fin
de	 examinar	 nuevamente	 la	 carta.	Observando	 el	 dorso,	 comprobé	 la	 existencia	 de
rastros	 inequívocos,	 si	 bien	 indescifrables,	 de	 que	 habían	 sido	 escritas	 algunas
palabras	en	el	centro	de	la	hoja.	Estas	palabras	aparecían	entre	dos	líneas	de	la	carta
actual,	 lo	 cual	 prueba	 que	 no	 fueron	 borradas	 al	 escribir	 dicha	 carta,	 sino	 con
anterioridad;	por	su	longitud,	corresponden	a	la	frase	que	yo	mencioné;	y,	por	último,
presentan	rastros	de	que	se	trató,	por	los	medios	más	cuidadosos,	como	raspar,	alisar,
y	 volver	 a	 levantar	 la	 superficie	 del	 papel	 alisado,	 de	 hacer	 desaparecer	 no	 solo	 la
tinta,	sino	también	las	hendiduras	causadas	por	los	tipos	de	la	máquina.

»Tenía	 con	 esto	 la	 prueba	 incontrovertible	 de	 que	mi	 teoría	 era	 la	 correcta,	 de
modo	 que	 inmediatamente	me	 dediqué	 a	 aclarar	 otros	 puntos	 obscuros	 que	 se	 me
planteaban.	 El	 tiempo	 era	 limitado,	 y	 debí	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 no	menos	 de
cuatro	agencias	particulares	de	 investigaciones,	entre	 las	cuales	distribuí	 la	 tarea	de
obtener	 los	 datos	 que	 buscaba.	 Ello	 significó	 no	 solo	 un	 considerable	 ahorro	 de
tiempo,	sino	que	tuvo	la	ventaja	de	no	poner	el	conjunto	de	datos	obtenidos	en	otras
manos	 que	 las	 mías.	 En	 verdad,	 hice	 cuanto	 me	 fue	 posible	 para	 distribuir	 las
gestiones	en	forma	tal	que	ninguna	de	las	agencias	pudiese	ni	siquiera	adivinar	cuál
era	mi	objetivo;	en	este	sentido,	creo	poder	afirmar	que	he	tenido	éxito.

»A	continuación,	me	ocupé	del	sello	postal.	Para	apoyar	mi	teoría	era	necesario
probar	 que	 el	 sospechoso	 estuvo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Strand	 a	 la	 hora	 en
cuestión.	Ustedes	dirán	—dijo	sir	Charles	escudriñando	 los	 rostros	 interesados	a	su
alrededor,	y	decidiendo	aparentemente	que	Mr.	Morton	Harrogate	Bradley	iba	a	hacer
la	absurda	objeción—,	ustedes	dirán	—repitió	severamente	dirigiéndose	a	Bradley—,
que	 ello	 no	 era	 necesario.	 El	 paquete	 podría	 haber	 sido	 despachado	 con	 la	mayor
inocencia	por	algún	cómplice	involuntario	a	quien	le	hubiese	sido	entregado,	a	fin	de
tener	 el	 criminal	 una	 perfecta	 coartada	 para	 cubrir	 este	 período.	 Luego,	 debemos
considerar	el	hecho	de	que	la	persona	a	quien	me	refiero	no	estaba	en	el	país.	Hubiese
sido	fácil	para	esa	persona	encomendar	el	despacho	del	paquete	a	algún	amigo	que
viajase	 a	 Inglaterra,	 a	 fin	 de	 ahorrar	 con	 ello	 el	 franqueo	 desde	 el	 extranjero,	 que
nunca	es	elevado,	de	todos	modos,	para	esta	clase	de	encomiendas.

»Pues	yo	no	estoy	de	acuerdo	—dijo	sir	Charles	a	Bradley	con	tono	todavía	más
severo—.	He	considerado	esta	posibilidad,	y	no	creo	que	la	persona	en	quien	pienso
hubiese	 corrido	 tan	 grave	 riesgo,	 pues	 el	 amigo	 a	 quien	 recurriese	 inevitablemente
recordaría	el	hecho	al	leer	los	periódicos	más	tarde.

»No	—concluyó	sir	Charles,	dando	el	golpe	decisivo	a	 las	supuestas	objeciones
de	Bradley—.	Estoy	convencido	de	que	el	asesino	comprendió	desde	un	principio	que
la	encomienda	no	debía	salir	de	sus	manos	hasta	ser	entregada	en	el	correo.

—Desde	 luego	 —dijo	 Mr.	 Bradley	 con	 tono	 displicente—.	 Lady	 Pennefather
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puede	haber	tenido	un	cómplice	voluntario,	ya	que	no	involuntario.	¡Sin	duda	usted
ha	considerado	esa	posibilidad!	¿No	es	cierto?

Bradley	logró	insinuar	en	su	tono	que	el	asunto	no	tenía	mayor	importancia,	pero
que,	como	sir	Charles	 le	había	dirigido	 todas	sus	palabras,	era	un	rasgo	de	cortesía
hacer	algún	comentario	apropiado.

Sir	Charles	 enrojeció	visiblemente.	Se	había	 estado	vanagloriando	mentalmente
de	 la	 habilidad	 con	 que	mantenía	 secreto	 el	 nombre	 del	 asesino,	 a	 fin	 de	 lanzarlo
como	una	 bomba	 al	 final	 de	 su	 exposición,	 tal	 como	ocurre	 en	 las	 buenas	 novelas
policiales.	Y	ahora	aquel	malhadado	borroneador	de	folletines	 le	había	arruinado	el
juego.

—Caballero	—dijo	 con	 tono	 pedante,	 digno	 de	 un	 enciclopedista	 de	 la	 talla	 de
Samuel	 Johnson—,	 quisiera	 llamar	 su	 atención	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 he
mencionado	nombre	alguno.	Haberlo	hecho,	sería	una	gran	imprudencia.	¿Es	posible
que	necesite	recordarle	que	existe	una	ley	contra	las	injurias?

Morton	Harrogate	sonrió	con	aquella	exasperante	sonrisa	de	superioridad	que	le
caracterizaba.	En	realidad,	era	un	joven	bastante	insufrible.

—¿Qué	 me	 dice	 usted,	 sir	 Charles?	 —se	 mofó,	 acariciando	 el	 bigotillo	 casi
invisible	que	adornaba	su	labio	superior—.	No	tengo	la	menor	intención	de	escribir
una	novela	sobre	la	tentativa	de	asesinato	de	Lady	Pennefather	contra	su	esposo,	si	es
eso	lo	que	desea	advertirme.	¿O	será	posible	que	haya	querido	referirse	a	la	ley	contra
las	calumnias?

Sir	 Charles,	 que	 se	 había	 propuesto	 esto	 último,	 fulminó	 a	 Bradley	 con	 una
mirada	iracunda.

Roger	se	apresuró	a	separar	a	los	contrincantes.	Le	parecía	estar	frente	a	un	toro	y
un	tábano,	y	el	tipo	de	lucha	que	suele	entablarse	en	estos	casos	resulta	sumamente
regocijante.	Pero	el	objeto	del	Círculo	del	Crimen	era	investigar	crímenes	cometidos
fuera	de	él,	y	no	crear	oportunidades	para	que	se	realizasen	otros	nuevos.	Roger	no
abrigaba	 especial	 simpatía	 por	 el	 toro,	 ni	 tampoco	 por	 el	 tábano,	 pero	 ambos	 le
divertían	 en	 diferente	 forma;	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 le	 resultaban	 antipáticos.	Mr.
Bradley,	en	cambio,	sentía	antipatía	por	Roger	y	por	sir	Charles,	especialmente	por	el
primero,	porque	era	un	caballero	y	fingía	no	serlo,	mientras	que	él,	Bradley,	no	lo	era
y	trataba	de	parecerlo.	Esto	suele	ser	motivo	para	no	estimar	a	una	persona.

—Me	 alegro	 que	 haya	 mencionado	 ese	 punto,	 sir	 Charles	 —dijo	 Roger	 con
suavidad—.	 Es	 un	 factor	 que	 debemos	 tener	 presente.	 Por	mi	 parte,	 no	 veo	 cómo
hemos	de	tener	éxito	en	la	investigación	si	no	llegamos	a	un	acuerdo	previo	sobre	la
ley	de	calumnias.	¿Qué	opina	usted?

Sir	Charles	se	mostró	un	tanto	aplacado.
—Ese	es	un	punto	difícil	—convino,	anteponiendo	sus	intereses	de	abogado	a	sus

emociones	personales.	El	abogado	que	ama	su	profesión	es	capaz	de	olvidarlo	todo,
inclusive	el	juicio	que	está	siguiendo,	con	tal	de	establecer	un	punto	de	importancia
jurídica,	 en	 la	misma	 forma	 en	que	una	mujer	 verdaderamente	 femenina	 se	 pondrá
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sus	mejores	 ropas	 y	 se	 empolvará	 la	 nariz	 antes	 de	 introducirla	 en	 el	 horno	 de	 la
cocina	de	gas	para	suicidarse.

—Creo	—dijo	Roger	pausadamente,	deseoso	de	no	herir	susceptibilidades,	puesto
que	 estaba	 por	 hacer	 una	 proposición	 muy	 atrevida	 para	 una	 persona	 ajena	 a	 la
profesión—,	que	no	corresponde	tener	en	cuenta	esa	ley	en	particular.	Quiero	decir	—
agregó	 rápidamente,	 al	 advertir	 el	 gesto	 de	 protesta	 de	 sir	 Charles	 ante	 semejante
proposición	de	violar	la	 lex	intangenda—,	quiero	decir,	que	debemos	llegar	a	algún
acuerdo	mutuo,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 se	 diga	 en	 esta	 habitación
será	 considerada	 sin	 prejuicio,	 mejor	 dicho,	 como	 entre	 amigos,	 quiero	 decir,	 no
dentro	del	 espíritu	 de	 la	 ley,	 o	 como	quiera	 que	 se	 diga	 en	 el	 lenguaje	 legal.	—La
exposición	de	Roger	no	había	sido	muy	elocuente.

Pero	no	era	probable	que	sir	Charles	la	hubiese	oído.	Sus	ojos	habían	adquirido
una	expresión	soñadora,	tal	como	la	que	se	ve	en	un	camarista	cuando	diserta	sobre
algún	aspecto	de	la	burocracia	legal.

—La	calumnia	—comenzó	a	decir	con	voz	pausada—	consiste	en	la	murmuración
maliciosa	de	juicios	tales,	que	ponen	a	quien	los	formula	en	presencia	de	terceros,	en
posición	de	ser	acreedor	a	una	demanda	por	parte	de	la	persona	a	quien	se	ha	referido
en	 dichos	 juicios.	 En	 este	 caso,	 tratándose	 de	 la	 imputación	 de	 un	 crimen	 o	 delito
punibles	en	forma	concreta,	no	sería	necesario	probar	daños	de	orden	pecuniario,	y,
siendo	la	acusación	de	carácter	difamatorio,	su	falsedad	sería	establecida,	quedando
la	responsabilidad	de	probar	la	veracidad	de	su	imputación	a	cargo	del	demandante.
Estaríamos,	por	lo	tanto,	frente	a	la	interesante	situación	de	que	el	demandado	en	un
juicio	por	calumnias	se	convierta,	en	esencia,	en	el	demandante	en	el	juicio	civil	por
asesinato.	La	verdad	es	que	—dijo	por	último	sir	Charles	en	tono	perplejo—,	no	sé
qué	sucedería	en	esta	eventualidad.

—Lo	que	quisiéramos	saber	es	en	qué	casos	rige	la	impunidad	para	la	infracción
de	la	ley	de	calumnias	—dijo	Roger	en	voz	baja.

—Naturalmente	—dijo	sir	Charles,	ignorando	la	interrupción—,	en	la	declaración
sería	 necesario	 dejar	 constancia	 de	 las	 palabras	 textuales	 pronunciadas,	 no
simplemente	 de	 su	 significado	 e	 implicaciones	 generales,	 y	 el	 hecho	 de	 no	 poder
probar	que	fueron	pronunciadas	en	la	forma	declarada,	daría	lugar	al	sobreseimiento
del	demandado.	Por	consiguiente,	a	menos	que	en	el	transcurso	de	nuestras	reuniones
se	tomase	nota	de	lo	dicho,	y	alguien	de	los	presentes	firmase	dichas	notas	en	calidad
de	testigo,	no	veo	la	posibilidad	de	que	nadie	entable	juicio	por	calumnias.

—¿Y	la	impunidad?	—insistió	Roger.
—Por	 último,	 abrigo	 la	 convicción	—dijo	 sir	 Charles	 animándose—	 de	 que	 la

presente	podría	ser	considerada	como	una	de	las	ocasiones	en	que	las	declaraciones,
por	calumniosas	que	sean	en	esencia,	y	aun	cuando	fueren	falsas,	pueden	ser	hechas
con	móviles	perfectamente	legítimos	y	con	la	convicción	absoluta	de	su	exactitud.	En
ese	 caso,	 la	 imputación	 inicial	 quedaría	 revertida,	 y	 correspondería	 al	 demandante
probar	 a	 satisfacción	 del	 jurado	 que	 el	 demandado	 ha	 actuado	 con	 malicia	 y
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premeditación.	 Yo	 diría	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 la	 corte	 se	 guiaría	 por
consideraciones	de	interés	público	exclusivamente,	lo	cual	significaría	tal	vez	que…

—¡Insisto	en	la	cuestión	de	nuestra	impunidad!	—exclamó	Roger.
Sir	Charles	volvió	hacia	él	unos	ojos	tan	furiosos	que	parecían	dibujados	con	tinta

roja.	Pero	esta	vez	no	pudo	ignorar	la	objeción.
—Estaba	 por	 referirme	 a	 ese	 punto	—dijo—.	 En	 nuestro	 caso,	 no	 creo	 que	 la

invocación	 de	 la	 impunidad	 de	 que	 goza	 toda	 reunión	 pública	 sea	 aceptable.	 En
cuanto	a	la	impunidad	privada,	es	sumamente	difícil	delimitar	sus	alcances.	No	sería
fácil	 alegar	 con	 éxito	 que	 todas	 las	 declaraciones	 hechas	 aquí	 se	 refieren	 al	 fuero
privado	exclusivamente,	ya	que	ello	depende	de	que	nuestro	Círculo	constituya,	 en
realidad,	una	asamblea	privada	o	una	pública.	Es	posible	—señaló—,	sostener	ambas
posiciones.	 Hasta	 puede	 discutirse	 si	 se	 trata	 de	 un	 organismo	 privado	 reunido	 en
público,	o	viceversa,	de	un	organismo	público	reunido	en	privado.	El	punto	es	muy
debatible.

Sir	Charles	agitó	sus	lentes	por	un	momento	con	el	objeto	de	subrayar	el	carácter
en	extremo	discutible	de	dicho	punto.

—Considerados	todos	los	factores,	me	siento	inclinado	a	aventurar	la	opinión	—y
por	 fin	 se	 lanzó	 a	 emitir	 la	 esperada	 opinión—	 de	 que	 en	 general	 se	 justificaría
invocar	 un	 caso	 de	 impunidad	 especial	 en	 el	 nuestro,	 puesto	 que	 se	 trataría	 de
declaraciones	hechas	no	con	animus	injuriandi,	sino	en	el	cumplimiento	de	un	deber
no	necesariamente	 legal,	 sino	moral	y	 social,	y	cualquier	declaración	hecha	en	este
concepto	está	protegida	por	el	recurso	de	veritas	convinci,	hecho	dentro	de	los	límites
aceptables,	por	personas	que	actúan	bona	fide	en	interés	propio	y	del	público.	Debo
decir,	 empero	 —Sir	 Charles	 vaciló,	 como	 horrorizado	 por	 haber	 tenido	 que
pronunciarse	al	fin—,	que	no	se	trata	de	una	cuestión	de	absoluta	certeza,	y	que	sería
una	política	más	sensata	evitar	el	mencionar	nombres,	aun	cuando	nos	reservemos	el
derecho	 de	 indicar,	 mediante	 algún	 método	 apropiado,	 como	 signos,	 o	 bien	 otra
forma	 de	 representación	 o	 pantomima,	 al	 individuo	 a	 quien	 nos	 referimos
conjuntamente.

—Pero,	 en	 términos	generales	—insistió	 el	 presidente	del	Círculo,	 en	voz	baja,
pero	firme—,	¿cree	usted	que	esta	ocasión	en	particular	debe	ser	considerada	dentro
de	 las	de	 impunidad,	o	bien	podemos	seguir	adelante	y	mencionar	 los	nombres	que
nos	venga	en	gana?

Los	 lentes	 de	 sir	 Charles	 describieron	 un	 círculo	 completo,	 posiblemente
simbólico.

—Creo	—respondió	por	fin,	en	tono	sumamente	trascendental,	y	después	de	todo,
la	 opinión	que	 estaba	por	 emitir	 justificaba	dicho	 tono,	 pues	 si	 hubiera	 hablado	 en
presencia	del	foro	le	hubiese	costado	al	Círculo	una	bonita	suma—,	creo	—repitió—
que	podemos	correr	el	riesgo.

—¡Muy	bien!	—exclamó	el	presidente	con	alivio.
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—ME	 AVENTURO	 A	 CREER	—resumió	 sir	 Charles—	 que	 muchos	 de	 ustedes	 han	 de
haber	llegado	a	la	misma	conclusión	que	yo	respecto	de	la	identidad	del	asesino.	El
caso	ofrece	una	semejanza	tan	sorprendente	con	uno	de	los	asesinatos	clásicos	en	los
anales,	 que	 no	 ha	 de	 pasar	 inadvertida	 a	 nadie.	 Me	 refiero,	 como	 ustedes	 habrán
adivinado,	al	caso	de	Marie	Lafarge.

—¿Cómo?	—dijo	Roger,	sorprendido,	pues,	en	lo	que	a	él	se	refería,	hasta	aquel
momento	no	había	advertido	tal	semejanza.

Ahora	que	pensaba	en	ello,	el	paralelo	era	evidente.	Roger	se	movió	en	su	sillón,
sintiéndose	muy	incómodo.

—En	este	caso	aparece	asimismo	una	mujer	acusada	de	haber	enviado	un	artículo
envenenado	a	su	esposo.	No	viene	al	caso	que	dicho	artículo	haya	sido	una	torta,	o
una	caja	de	bombones.	Tal	vez	no	convenga…

—Pero	 nadie	 que	 esté	 en	 sus	 cabales	 continúa	 creyendo	 en	 la	 culpabilidad	 de
Marie	 Lafarge	—interrumpió	 Alicia	 Dammers	 con	 inusitado	 calor—.	 Ha	 quedado
virtualmente	demostrado	que	 la	 torta	 fue	enviada	por	el	capataz,	o	quienquiera	que
fuese	el	hombre.	¿No	se	llamaba	Dennis?	Además,	su	motivo	era	mucho	más	grave
que	el	de	ella.

Sir	Charles	miró	a	Alicia	severamente.
—Creo	haber	dicho	«acusada»	de	haber	enviado	el	artículo.	Me	estaba	refiriendo

a	un	hecho	consumado,	no	a	una	opinión	personal.
—Perdóneme	usted	—murmuró	miss	Dammers,	sin	mostrarse	muy	arrepentida.
—De	 cualquier	manera,	 he	mencionado	 la	 coincidencia	 por	 si	 a	 alguien	 puede

interesarle.	 Volvamos	 a	 nuestro	 caso	 en	 el	 punto	 en	 que	 lo	 dejamos.	 Hace	 un
momento	se	formuló	la	pregunta	de	si	Lady	Pennefather	puede	haber	tenido	o	no	un
cómplice	voluntario.	Pensé	en	esta	posibilidad,	pero	posteriormente	comprobé	que	no
era	así.	Lady	Pennefather	planeó	y	llevó	a	cabo	este	asesinato	por	sí	sola.

Era	evidente	que	 la	pausa	de	sir	Charles	estaba	destinada	a	que	 se	 le	hiciese	 la
pregunta	inevitable.	Y	Roger	cumplió	el	requisito.

—¿Cómo	es	posible,	sir	Charles?	Todos	sabemos	que	Lady	Pennefather	estaba	en
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el	 sur	de	Francia	cuando	se	cometió	el	hecho.	La	policía	 investigó	cuidadosamente
este	punto,	de	modo	que	ella	tiene	una	coartada	perfecta.

Sir	Charles	sonrió	abiertamente.
—Tenía	una	coartada	perfecta.	Yo	la	he	destruido.	He	aquí	 lo	que	sucedió.	Tres

días	antes	de	ser	despachada	 la	encomienda,	Lady	 Pennefather	 abandonó	 a	Menton
para	 pasar	 una	 semana	 en	 Aviñón.	 Al	 cabo	 de	 esa	 semana,	 regresó	 a	Menton.	 Su
firma	 aparece	 en	 el	 registro	 del	 hotel	 de	Aviñón,	 tiene	 el	 recibo	 de	 los	 días	 de	 su
permanencia	 en	 él,	 y	 todo	 está	 en	 regla.	 La	 única	 circunstancia	 curiosa	 es	 que,
aparentemente,	no	 llevó	consigo	a	 su	doncella,	una	muchacha	muy	 inteligente	y	de
muy	buen	aspecto	y	modales,	puesto	que	el	recibo	del	hotel	de	Aviñón	está	extendido
a	nombre	de	una	persona	solamente.	Sin	embargo,	la	doncella	no	estuvo	en	Aviñón.
¿Es	posible	que	haya	desaparecido	misteriosamente	durante	ese	período?

—¡Ah!	 —comentó	 Ambrose	 Chitterwick,	 que	 escuchaba	 atentamente—.
Comprendo.	¡Qué	ingenioso!

—Sumamente	ingenioso	—repuso	sir	Charles	con	complacencia,	atribuyéndose	a
sí	mismo	la	inteligencia	de	Lady	Pennefather—.	La	doncella	tomó	el	lugar	de	su	ama,
mientras	esta	hacía	un	viaje	de	incógnito	a	Inglaterra.	He	verificado	este	hecho	hasta
el	 extremo	 de	 que	 ya	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 su	 exactitud.	 Uno	 de	 mis	 agentes,
obedeciendo	a	mis	instrucciones	enviadas	telegráficamente,	mostró	al	propietario	del
hotel	de	Aviñón	una	fotografía	de	Lady	Pennefather,	y	le	preguntó	si	aquella	persona
se	había	alojado	allí;	el	hombre	aseguró	no	haberla	visto	nunca.	Pero	cuando	le	fue
mostrada	 una	 fotografía	 de	 la	 doncella,	 la	 identificó	 inmediatamente	 como	 Lady
Pennefather.	Otra	de	mis	suposiciones	ha	resultado	totalmente	correcta.	Sir	Charles	se
arrellanó	 en	 su	 sillón	 y	 agitó	 sus	 lentes,	 en	 un	 homenaje	 silencioso	 a	 su	 propia
astucia.

—¡Entonces,	Lady	 Pennefather	 tenía	 un	 cómplice!	—murmuró	 Bradley	 con	 el
aire	de	quien	relata	un	cuento	de	hadas	a	un	niño	de	cuatro	años.

—Un	 cómplice	 inocente	 —repuso	 sir	 Charles—.	 Mi	 agente	 interrogó	 a	 la
doncella	 con	mucha	 discreción,	 y	 averiguó	 que	 su	 ama	 le	 había	 dicho	 que	 ciertos
asuntos	 reclamaban	 urgentemente	 su	 presencia	 en	 Inglaterra,	 pero	 como	 ya	 había
pasado	 los	 primeros	 seis	 meses	 de	 aquel	 año	 en	 su	 país,	 tendría	 que	 pagar	 su
impuesto	a	los	réditos	en	su	totalidad,	si	llegaba	a	poner	los	pies	en	su	patria	durante
el	mismo	año.	Como	se	 trataba	de	una	suma	considerable,	Lady	Pennefather	utilizó
esta	 argucia	 para	 salvar	 la	 dificultad	 de	 un	 viaje	 de	 incógnito,	 y	 recompensó
ampliamente	 a	 la	 muchacha.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 oferta	 haya	 sido	 aceptada.
¡Muy	ingenioso!	¡Sumamente	ingenioso!	—Sir	Charles	sonrió	una	vez	más	y	miró	en
torno	de	sí,	como	esperando	elogios.

—¡Qué	inteligente	es	usted,	sir	Charles!	—murmuró	Alicia,	por	decir	algo.
—No	 tengo	pruebas	concretas	de	 su	permanencia	 en	este	país	—se	 lamentó	 sir

Charles—,	 de	 modo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 el	 caso	 contra	 Lady
Pennefather	 está	 incompleto,	 pero	 la	 policía	 podrá	 establecer	 estos	 pormenores.	En
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todos	 sus	 demás	 aspectos,	 debo	 señalar	 que	 la	 evidencia	 es	 demoledora.	 Lamento
infinitamente	 tener	 que	 hacer	 esta	 declaración,	 pero	 no	 tengo	 alternativa:	 Lady
Pennefather	es	la	asesina	de	Mrs.	Bendix.

Cuando	sir	Charles	hubo	terminado	de	hablar,	se	produjo	un	silencio	cargado	de
interrogantes.	Las	preguntas	flotaban	en	el	ambiente,	pero	nadie	parecía	dispuesto	a
formularlas	 en	 primer	 término.	 Roger	 miraba	 el	 espacio,	 como	 buscando	 el	 rastro
desvanecido	de	 la	presa	que	persiguiera	antes	de	que	hablase	sir	Charles.	No	había
duda,	tal	como	se	presentaban	las	cosas	hasta	entonces,	de	que	este	había	probado	su
teoría.

Por	fin,	Mr.	Ambrose	Chitterwick	se	atrevió	a	romper	el	silencio.
—Debemos	felicitarle,	sir	Charles.	Su	solución	es	tan	brillante	como	original.	Las

únicas	preguntas	que	se	me	ocurre	formular	son	las	siguientes:	¿Cuál	ha	sido	el	móvil
del	crimen?	¿Por	qué	deseaba	Lady	Pennefather	 la	muerte	de	 su	esposo,	 cuando	se
hallaba	 en	 pleno	 trámite	 de	 divorcio?	 ¿Tenía	 algún	 motivo	 para	 sospechar	 que	 el
divorcio	sería	acordado	en	favor	de	él?

—Absolutamente	 —respondió	 sir	 Charles—.	 Era	 justamente	 porque	 estaba
segura	de	que	el	divorcio	sería	acordado	que	deseaba	la	muerte	de	sir	Eustace.

—La	verdad	es	que	no	comprendo	—dijo	Mr.	Chitterwick,	perplejo.
Sir	Charles	dejó	que	persistiese	la	curiosidad	general	durante	unos	instantes	más,

antes	de	condescender	a	explicarse.	Tenía	el	instinto	dramático	de	todos	los	oradores.
—Al	 principio	 de	 mi	 exposición	 hice	 alusión	 a	 un	 dato	 que	 obtuve

accidentalmente	 y	 que	me	 ayudó	 considerablemente	 a	 llegar	 a	 una	 solución.	Estoy
preparado	para	revelarlo	ahora,	no	sin	antes	solicitar	que	se	guarde	el	más	completo
silencio	sobre	él.

»Ya	saben	ustedes	que	hace	un	tiempo	corrieron	rumores	acerca	del	compromiso
matrimonial	entre	sir	Eustace	y	mi	hija.	No	creo	incurrir	en	la	divulgación	indebida
de	 un	 secreto	 de	 confesionario	 cuando	 les	 diga	 que,	 no	 hace	muchas	 semanas,	 sir
Eustace	se	dirigió	a	mí,	pidiendo	mi	consentimiento	para	contraer	matrimonio	con	mi
hija	tan	pronto	como	se	concediese	el	divorcio	solicitado	por	su	esposa.

»No	 necesito	 comentar	 el	 resultado	 de	 esta	 entrevista.	 Lo	 que	 es	 pertinente	 a
nuestra	investigación	es	que	sir	Eustace	me	informó	categóricamente	que	su	esposa
se	había	resistido	mucho	a	concederle	el	divorcio,	y	que	accedió	solo	después	de	que
sir	 Eustace	 hizo	 testamento	 a	 su	 favor,	 en	 el	 cual	 incluyó	 su	 propiedad	 de
Worcestershire.	Lady	 Pennefather	 tenía	 una	 pequeña	 renta	 propia,	 que	 sir	 Eustace
estaba	dispuesto	a	complementar	en	 la	 forma	más	generosa	posible.	Pero	como	 los
intereses	de	 la	hipoteca	 sobre	 su	propiedad	 importaban	casi	 la	 totalidad	de	 la	 renta
derivada	 de	 la	misma,	 no	 podía	 pasar	mucho	dinero	 a	 su	mujer.	Tenía,	 en	 cambio,
seguros	 de	 vida	 por	 elevadas	 sumas,	 conforme	 al	 contrato	matrimonial	 previo	 a	 su
casamiento	con	Lady	Pennefather.	La	hipoteca	 sobre	 su	propiedad	 tiene	carácter	de
póliza	dotal,	y	caduca	con	su	muerte.	Sir	Eustace	tenía,	pues,	como	lo	admitió	con	la
mayor	franqueza,	muy	poco	que	ofrecer	a	mi	hija.
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»Como	 a	 mí	—dijo	 sir	 Charles,	 tratando	 de	 impresionar—,	 no	 puede	 pasarles
inadvertida	la	importancia	de	todo	esto.	De	acuerdo	con	el	testamento,	a	la	muerte	de
sir	Eustace,	Lady	Pennefather	se	convertiría	en	una	mujer	relativamente	rica.	Pero	he
aquí	 que	 le	 llegan	 rumores	 de	 que	 su	marido	 contempla	 un	 nuevo	matrimonio	 tan
pronto	 como	 se	 efectúe	 el	 divorcio.	 ¿No	 es	 probable	 que	 en	 tal	 eventualidad	 se
redacte	un	nuevo	testamento?

»El	carácter	de	Lady	Pennefather	queda	demostrado	por	su	disposición	a	aceptar
el	soborno	del	testamento	como	condición	previa	al	divorcio.	Evidentemente	se	trata
de	una	mujer	codiciosa,	ávida	de	dinero.	Para	una	mujer	de	esta	clase,	el	asesinato	es
tan	 solo	un	medio,	y,	 en	el	 caso	de	Lady	Pennefather,	 su	única	esperanza.	No	creo
necesario	—terminó	diciendo	sir	Charles—	entrar	en	mayores	detalles.

—La	 teoría	 es	 sumamente	 convincente	—dijo	Roger	 con	un	 suspiro—.	¿Piensa
usted	entregar	todo	este	testimonio	a	la	policía,	sir	Charles?

—Considero	que	el	no	hacerlo	significaría	una	flagrante	evasión	de	mis	deberes
como	ciudadano	—replicó	sir	Charles,	con	una	pomposidad	que	no	ocultaba	 la	alta
satisfacción	que	de	sí	mismo	sentía.

—¡Hum!	 —murmuró	 Mr.	 Bradley,	 que,	 evidentemente,	 no	 compartía	 el
entusiasmo	de	sir	Charles—.	¿Y	los	bombones?	¿Opina	usted	que	los	preparó	aquí,	o
que	los	trajo	ya	preparados	desde	Francia?

Sir	Charles	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—¿Le	parece	a	usted	muy	importante	ese	punto?
—Yo	 diría	 que	 es	 de	 gran	 importancia	 relacionar	 a	 Lady	 Pennefather	 con	 el

veneno,	por	lo	menos.
—¿Con	el	nitrobenceno?	Sería	tan	fácil	como	establecer	una	relación	entre	Lady

Pennefather	 y	 la	 compra	 de	 los	 bombones.	Nadie	 podría	 tener	 dificultad	 alguna	 en
obtenerlos.	En	realidad,	considero	la	elección	del	veneno	como	totalmente	de	acuerdo
con	el	ingenio	que	desplegó	al	planear	los	detalles	del	crimen.

—Comprendo	—Mr.	Bradley	acarició	su	bigotillo	y	miró	a	sir	Charles	con	aire
combativo—.	Ahora	que	pienso	en	ello,	sir	Charles,	usted	no	ha	probado	realmente	la
culpabilidad	 de	 Lady	 Pennefather.	 Lo	 único	 que	 ha	 establecido	 es	 el	 móvil	 y	 la
oportunidad.

Inesperadamente	apareció	otro	aliado	de	Bradley.
—¡Exactamente!	—exclamó	Mrs.	Fielder-Flemming—.	Es	lo	que	iba	a	señalar	yo

misma.	 Si	 usted	 entrega	 las	 pruebas	 que	 ha	 reunido,	 sir	 Charles,	 no	 creo	 que	 la
policía	se	lo	agradezca.	Como	dice	Mr.	Bradley,	no	ha	probado	que	Lady	Pennefather
es	 culpable,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 aproxime.	Hasta	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 está	 usted
completamente	equivocado.

Sir	 Charles	 se	 sintió	 tan	 desconcertado,	 que	 durante	 unos	 instantes	 solo	 pudo
mirarla	fijamente.

—¿Equivocado?	—repitió	por	fin.	Aquella	posibilidad	no	se	le	había	ocurrido	en
ningún	momento.
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—Bueno,	tal	vez	deba	decir	que	está	usted	en	la	pista	equivocada	—repuso	Mrs.
Fielder-Flemming	bruscamente.

—Pero,	mi	querida	señora…	—Por	esta	vez	las	palabras	faltaron	a	sir	Charles—.
Pero	¿por	qué?	—preguntó	por	fin.

—Porque	 estoy	 segura	 de	 ello	—respondió	Mrs.	 Fielder-Flemming,	 sin	 que	 su
respuesta	aclarase	mucho	las	cosas.

Roger	escuchó	este	diálogo	con	un	sentimiento	de	satisfacción	creciente.	Luego
de	 haber	 caído	 bajo	 el	 sortilegio	 del	 poder	 de	 persuasión	 de	 sir	 Charles,	 hasta
convencerse	 casi	 de	 la	 exactitud	 de	 su	 teoría,	 estaba	 pasando	 gradualmente	 al	 otro
extremo.	 Era	 innegable	 que	 solo	 Bradley	 había	mantenido	 una	 actitud	 objetiva.	 Y
tenía	razón.	En	la	teoría	de	sir	Charles	había	muchos	puntos	débiles	que	el	abogado
mismo,	de	haber	sido	nombrado	defensor	de	Lady	Pennefather,	no	habría	vacilado	en
aprovechar	ampliamente.

—Sin	duda	—dijo	 con	 aire	 pensativo—	el	 hecho	de	 que	 antes	 de	 ausentarse	 al
extranjero	Lady	Pennefather	haya	 tenido	una	cuenta	corriente	en	Mason	e	Hijos	no
constituye	una	prueba.	Tampoco	lo	es	que	Mason	e	Hijos	acostumbre	enviar	notas	de
agradecimiento	 con	 sus	 recibos.	 Como	 lo	 ha	 dicho	 el	 mismo	 sir	 Charles,	 muchas
firmas	antiguas	de	buena	reputación	lo	hacen.	Y	el	hecho	de	que	la	hoja	de	papel	en
que	 fue	 escrita	 la	 carta	 haya	 sido	 usada	 anteriormente	 para	 tal	 fin	 no	 solo	 no	 es
sorprendente,	sino	que	resulta	obvio,	si	nos	detenemos	a	pensar	en	ello.	Quienquiera
que	 haya	 sido	 el	 asesino,	 el	 problema	 de	 obtener	 la	 hoja	 de	 papel	 habría	 sido	 el
mismo.	 En	 consecuencia,	 las	 tres	 preguntas	 iniciales	 de	 sir	 Charles	 han	 tenido
respuestas	afirmativas	por	una	simple	casualidad.

Sir	Charles	se	volvió	hacia	su	nuevo	antagonista	con	la	furia	de	un	toro	herido.
—¡Pero	las	probabilidades	están	en	contra	de	 tal	coincidencia!	—exclamó—.	Si

se	trata	de	una	coincidencia,	es	la	más	increíble	que	he	encontrado	en	todo	el	curso	de
mi	experiencia	jurídica.

—Lo	 que	 sucede,	 sir	 Charles,	 es	 que	 usted	 ha	 tenido	 ideas	 preconcebidas	 —
observó	 Mr.	 Bradley	 suavemente—.	 Además,	 exagera	 usted	 mucho.	 Según	 su
cálculo,	las	probabilidades	son	de	un	millón	contra	uno.	Yo,	en	cambio,	diría	que	son
de	seis	contra	uno.	Como	usted	no	lo	ignora,	hay	aquello	de	la	ley	de	transposiciones
y	combinaciones.

—¡Al	diablo	con	sus	 transposiciones,	Bradley!	—explotó	sir	Charles—.	 ¡Y	con
sus	combinaciones!

Mr.	Bradley	se	dirigió	a	Roger.
—Señor	presidente,	¿está	permitido	a	un	miembro	del	Círculo	hacer	alusiones	a	la

ropa	 interior	de	otro	miembro?	Además,	sir	Charles	—agregó,	dirigiéndose	a	aquel
paladín	de	la	justicia—	nunca	llevó	combinaciones,	por	lo	menos	desde	que	tenía	uno
o	dos	años.

Dada	 la	dignidad	de	 su	 investidura,	Roger	no	se	hizo	eco	de	 las	 risas	ahogadas
que	se	oyeron	de	todos	lados.	Era	necesario,	por	la	conservación	de	la	integridad	del
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Círculo,	verter	aceite	sobre	aguas	tan	revueltas.
—Bradley,	me	parece	que	está	usted	fuera	de	la	cuestión.	No	es	mi	deseo	echar

por	tierra	su	teoría,	sir	Charles,	o	menoscabar	en	modo	alguno	la	forma	brillante	en
que	 la	 ha	 defendido;	 pero,	 para	 que	 permanezca	 en	 pie,	 debe	 resistir	 todos	 los
argumentos	que	le	opongamos.	Eso	es	todo.	La	verdad	es	que	me	inclino	a	pensar	que
usted	 atribuye	 una	 importancia	 un	 tanto	 exagerada	 a	 las	 respuestas	 a	 sus	 tres
preguntas.	¿Qué	opina	usted,	miss	Dammers?

—Estoy	 de	 acuerdo	—respondió	miss	Dammers	 lacónicamente—.	La	 forma	 en
que	 sir	 Charles	 ha	 subrayado	 la	 importancia	 de	 esas	 respuestas	 me	 recuerda	 un
procedimiento	favorito	de	 los	autores	de	novelas	policiales.	Sir	Charles	dijo,	si	mal
no	recuerdo,	que	si	las	preguntas	tenían	respuestas	afirmativas,	sabría	que	la	persona
de	 quien	 sospecha	 es	 culpable,	 con	 tanta	 certeza	 como	 si	 la	 hubiese	 visto,	 con	 sus
propios	ojos,	poniendo	el	veneno	en	los	bombones,	ya	que	las	probabilidades	de	una
coincidencia	en	la	respuesta	afirmativa	eran	muy	lejanas.	En	otros	términos,	se	limitó
a	hacer	una	afirmación	categórica,	sin	apoyarla	en	pruebas	o	argumentos.

—¿Y	es	esto	lo	que	hacen	los	escritores	de	novelas	policiales,	miss	Dammers?	—
preguntó	con	sorna	Mr.	Bradley.

—Invariablemente,	Mr.	Bradley.	Con	 frecuencia	 lo	 he	 observado	 en	 sus	 libros.
Usted	afirma	un	hecho	 tan	 terminantemente,	que	al	 lector	no	 se	 le	ocurre	poner	en
duda	su	exactitud.	«He	aquí	—dice	el	detective—	una	botella	de	tinta	roja	y	otra	de
tinta	azul.	Si	resulta	que	el	contenido	de	ambas	botellas	es	tinta,	sabemos	que	fueron
adquiridas	 para	 llenar	 los	 tinteros	 de	 la	 biblioteca,	 con	 tanta	 certeza	 como	 si
hubiésemos	 leído	 los	 pensamientos	 de	 la	 víctima».	 Entretanto,	 la	 tinta	 roja	 podría
haber	sido	comprada	por	una	de	 las	mucamas	para	 teñir	una	 tricota,	y	 la	 tinta	azul,
por	 la	 secretaria	 para	 llenar	 su	 estilográfica.	 Y	 así	 podríamos	 dar	 muchas	 otras
explicaciones.	Pero	siempre	el	lector	olvida	estas	posibilidades.	¿No	es	exacto	lo	que
afirmo?

—Absolutamente	 exacto	 —respondió	 Bradley	 sin	 inmutarse—.	 No	 perder	 el
tiempo	 en	 detalles	 triviales.	 Basta	 decir	 al	 lector	 lo	 que	 debe	 pensar,	 para	 que	 lo
piense	sin	vacilaciones.	Ha	comprendido	usted	la	técnica	perfectamente.	¿Por	qué	no
intenta	escribir	una	novela	policial?	Le	aseguro	que	es	un	negocio	muy	lucrativo.

—Puede	que	lo	haga	algún	día.	De	cualquier	manera,	debo	admitir,	Mr.	Bradley,
que	los	detectives	de	sus	novelas	descubren	cosas.	No	se	limitan	a	quedarse	quietos
esperando	a	que	otra	persona	les	diga	quién	cometió	el	asesinato,	como	lo	hacen	los
llamados	detectives	de	otras	novelas	que	he	leído.

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Mr.	 Bradley—.	 Entonces,	 ¿es	 verdad	 que	 lee	 usted
novelas	policiales?

—Desde	luego	—respondió	miss	Dammers—:	¿Por	qué	no?
Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 había	 respondido	 al	 desafío	 de	 Bradley,	 Alicia

Dammers	 desvió	 su	 atención	 del	 novelista,	 y	 desde	 aquel	 momento	 lo	 ignoró
totalmente.
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—¿Y	 la	 carta,	 sir	 Charles?	—preguntó—.	Me	 refiero	 a	 la	 escritura	 a	máquina.
¿No	atribuye	usted	ninguna	importancia	a	esto?

—Como	detalle,	debe	ser	tenido	en	cuenta,	sin	duda;	yo	me	he	limitado	a	delinear
el	caso	a	grandes	rasgos	—Sir	Charles	había	depuesto	su	actitud	agresiva—.	Entiendo
que	la	policía	es	la	encargada	de	estudiar	pruebas	tan	materiales	como	esa.

—Creo	 que	 tendrá	 alguna	 dificultad	 en	 relacionar	 a	 Pauline	Pennefather	 con	 la
máquina	 utilizada	 para	 escribir	 la	 carta	 —observó	 Mrs.	 Fielder-Flemming
intencionadamente.

Gradualmente,	la	corriente	de	opiniones	se	estaba	volviendo	contra	sir	Charles.
—Pero	 ¿y	 el	 móvil?	 —insistió;	 era	 un	 espectáculo	 patético	 verlo	 ahora	 en	 la

posición	defensiva—.	Deben	admitir	ustedes	que	el	móvil	es	innegable.
—Usted	no	conoce	a	Pauline,	a	Lady	Pennefather,	¿no	es	verdad,	sir	Charles?
—No,	no	la	conozco.
—¿No	está	usted	de	acuerdo	con	 la	 teoría	de	 sir	Charles,	miss	Dammers?	—se

aventuró	a	preguntar	Mr.	Chitterwick.
—No	—dijo	aquella	categóricamente.
—¿Podría	preguntarle	por	qué	razón?	—volvió	a	preguntar	Mr.	Chitterwick.
—Ciertamente	que	sí.	Y	me	temo	que	sea	concluyente,	sir	Charles.	En	la	época

del	asesinato	yo	estaba	en	París,	y,	aproximadamente	a	la	hora	en	que	fue	despachada
la	encomienda,	estuve	conversando	con	Pauline	Pennefather	en	uno	de	los	salones	de
la	Opera.

—¿Cómo?	—exclamó	desolado	sir	Charles,	viendo	derrumbarse	con	estrépito	los
restos	de	su	hermosa	teoría.

—Debo	disculparme	por	no	haber	mencionado	este	dato	con	anterioridad	—dijo
miss	 Dammers	 con	 la	mayor	 calma—,	 pero	 quería	 saber	 qué	 clase	 de	 argumentos
podía	usted	invocar	en	favor	de	su	teoría.	En	verdad	le	felicito,	porque	ha	presentado
usted	 un	 notable	 ejemplo	 de	 razonamiento	 inductivo.	 Si	 no	 hubiese	 sabido	 de
antemano	que	estaba	basado	en	una	falacia,	me	habría	convencido.

—Pero…,	pero	¿por	qué	el	secreto?…	Y…	¿por	qué	se	hizo	personificar	por	 la
doncella,	 si	 su	visita	 a	 Inglaterra	 era	 inocente?	—tartamudeó	 sir	Charles,	pensando
desesperadamente	 en	 aeroplanos	 particulares,	 y	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 estos	 podrían
cubrir	la	distancia	entre	la	plaza	de	la	Opera	y	la	de	Trafalgar.

—Yo	 no	 dije	 que	 fuese	 una	 visita	 inocente	 —respondió	 miss	 Dammers	 con
displicencia—.	 Sir	 Eustace	 no	 es	 el	 único	 que	 espera	 el	 divorcio	 para	 volver	 a
casarse.	Y	mientras	 tanto,	 Pauline,	 con	 toda	 razón,	 no	 ve	 por	 qué	 ha	 de	 perder	 un
tiempo	precioso.	No	olvidemos	que	ya	no	es	tan	joven.	Por	último,	tampoco	debemos
olvidar	 a	 ese	 siniestro	 funcionario	 llamado	 el	 Procurador	 del	Rey	 que	 nos	 llama	 a
rendir	cuentas	cada	vez	que	olvidamos	pagar	nuestros	impuestos.

Al	instante,	el	presidente	del	Círculo	debió	apresurarse	a	clausurar	la	sesión.	Y	lo
hizo	porque	no	quería	que	uno	de	sus	miembros	muriese	de	apoplejía	en	sus	brazos.
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MRS.	 FIELDER-FLEMMING	 estaba	 nerviosa,	 visiblemente	 nerviosa.	 Continuamente
agitaba	las	páginas	de	su	cuaderno,	y	parecía	que	no	podría	esperar	a	que	se	tratasen
los	 asuntos	 de	 interés	 general,	 antes	 de	 que	 Roger	 la	 autorizase	 a	 presentar	 su
solución.	 Según	 había	 dicho	 confidencialmente	 a	 Alicia	 Dammers,	 la	 suya	 era	 sin
duda	 la	 interpretación	 correcta	 del	 asesinato	 de	 Mrs.	 Bendix.	 Con	 semejante
información	en	 su	poder,	podría	creerse	que,	por	una	vez	en	 su	vida,	Mrs.	Fielder-
Flemming	 aprovecharía	 aquella	 oportunidad,	 realmente	 enviada	 por	 el	 cielo,	 de
causar	impresión;	pero,	por	una	vez	en	su	vida,	ella	no	supo	usarla.	Si	no	se	hubiese
tratado	 de	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 hasta	 se	 habría	 podido	 decir	 que	 estaba
atemorizada.

—¿Está	 usted	 lista,	 Mrs.	 Fielder-Flemming?	 —preguntó	 Roger,	 divertido	 ante
esta	maravillosa	revelación.

Mrs.	Fielder-Flemming	arregló	su	poco	sentador	sombrero,	se	frotó	la	nariz,	que,
carente	de	polvos,	no	mejoró	ni	empeoró	luego	de	tan	enérgico	tratamiento,	sino	que
brilló	más	intensamente	que	de	costumbre.	Por	último,	dirigió	una	mirada	disimulada
alrededor	de	la	mesa.	Roger	continuaba	contemplándola,	atónito.	No	podía	creer	que
Mrs.	 Fielder-Flemming	 tratase	 deliberadamente	 de	 eludir	 el	 lugar	 de	 honor.	 Por
alguna	razón	oculta	parecía	encarar	la	tarea	que	la	esperaba,	con	verdadera	aprensión,
más	aún,	con	un	desagrado	fuera	de	toda	proporción	con	la	importancia	de	lo	que	iba
a	decir.

—Tengo	que	 cumplir	 un	 deber	 sumamente	 ingrato	—comenzó	diciendo	 en	 voz
baja,	 luego	 de	 toser	 nerviosamente—.	 Anoche	 apenas	 pude	 dormir.	 Es	 imposible
imaginar	 algo	 más	 desagradable	 para	 una	 mujer	 como	 yo	 que	 lo	 que	 tengo	 que
comunicarles.	—Aquí	hizo	una	pausa,	humedeciéndose	los	labios.

—Vamos,	 vamos,	 señora	 —dijo	 Roger,	 sintiéndose	 obligado	 a	 animarla—.	 A
todos	nos	pasa	lo	mismo.	Además,	recuerdo	haber	oído	un	magnífico	discurso	suyo
en	uno	de	sus	estrenos	teatrales.

Mrs.	Fielder-Flemming	lo	miró,	pero	no	pareció	cobrar	ánimos.
—No	me	refería	a	ese	aspecto	de	mi	declaración,	Mr.	Sheringham	—señaló,	algo
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ofendida—,	sino	a	la	responsabilidad	que	me	cabe	al	revelar	este	secreto,	y	al	terrible
deber	que	debo	cumplir	a	consecuencia	de	ello.

—¿Quiere	usted	decir	que	ha	resuelto	nuestro	pequeño	problema?	—preguntó	Mr.
Bradley	irrespetuosamente.

Mrs.	Fielder-Flemming	lo	miró	con	expresión	sombría.
—Lamento	decirles	—dijo	con	voz	baja,	pero	a	la	vez	muy	femenina—	que	lo	he

resuelto.	—Poco	a	poco	parecía	recobrar	su	aplomo.	Luego	de	consultar	su	cuaderno,
comenzó	a	hablar	en	tono	más	firme.

—Siempre	he	encarado	la	criminología	con	un	criterio	casi	profesional.	Para	mí,
su	principal	interés	ha	residido	siempre	en	sus	enormes	posibilidades	como	fuente	de
material	 para	 la	 producción	 dramática.	 Lo	 inevitable	 del	 asesinato,	 la	 víctima
predestinada,	 luchando	inconsciente	e	inútilmente	contra	su	destino,	el	predestinado
asesino,	 moviéndose	 al	 principio	 inconscientemente,	 y	 luego	 con	 una	 conciencia
absoluta	 e	 implacable	 del	 cumplimiento	 fatal	 de	 su	 suerte;	 los	 móviles	 ocultos,
desconocidos	 tal	 vez	 para	 la	 víctima	 y	 para	 el	 victimario,	 que	 todo	 el	 tiempo
estimulan	el	cumplimiento	del	destino.

»Aparte	de	la	acción	y	del	horror	del	hecho	en	sí,	siempre	he	creído	que	existen
mayores	 posibilidades	 para	 el	 drama	 auténtico	 en	 el	 más	 vulgar	 y	 sórdido	 de	 los
asesinatos	 que	 en	 cualquiera	 otra	 situación	 en	 que	 pueda	 encontrarse	 el	 hombre.
Ibsenismo	 en	 la	 inevitable	 proyección	 de	 ciertas	 circunstancias	 yuxtapuestas,	 que
llamamos	 hado,	 no	 menos	 que	 Edgar-Wallacismo	 en	 la	 catarsis	 sufrida	 por	 el
espectador	en	la	gradación	de	sus	emociones.

»Ha	sido	natural,	pues,	que	yo	haya	considerado	no	ya	el	hecho,	sino	también	su
solución,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	mi	 profesión,	 y,	 en	 verdad,	 sería	 difícil	 hallar
circunstancias	más	dramáticas	que	las	que	rodean	este	crimen.	En	fin,	sea	ello	natural
o	no,	esto	es	lo	que	he	hecho,	y	los	resultados	han	justificado	ampliamente	mi	criterio
de	estudio.	Decidí	estudiar	el	caso	en	relación	con	una	de	las	situaciones	dramáticas
más	 conocidas,	 y	 muy	 pronto	 todo	 me	 resultó	 claro	 como	 el	 día.	Me	 refiero	 a	 la
situación	 que	 los	 caballeros	 que	 hoy	 en	 día	 pasan	 entre	 nosotros	 como	 críticos
teatrales,	llaman	el	Eterno	Triángulo.

»Debía	 comenzar,	 indudablemente,	 por	 uno	 de	 los	 “lados”	 del	 triángulo,	 sir
Eustace	Pennefather.	De	los	otros	dos,	uno	debería	ser	una	mujer,	y	el	tercero	podría
ser	tanto	una	mujer	como	un	hombre.	Recurrí	en	este	punto	a	una	máxima	tan	vieja
como	 eficaz,	 y	 procedí	 a	 chercher	 la	 femme[3].	 Y	 —dijo	 Mrs.	 Fielder-Flemming
solemnemente—	la	encontré.

Hasta	aquel	momento,	es	necesario	admitirlo,	su	auditorio	no	se	había	mostrado
muy	impresionado.	Ni	siquiera	la	auspiciosa	introducción	había	logrado	despertar	su
interés,	 ya	 que	 era	 inevitable	 que	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 considerase	 su	 deber
expresar	 su	 repugnancia	 femenina	 ante	 la	 necesidad	 de	 entregar	 a	 un	 criminal	 a	 la
justicia.	Sus	frases	ampulosas,	evidentemente	aprendidas	de	memoria	para	la	ocasión,
disminuían,	en	lugar	de	aumentar,	el	interés	de	su	exposición.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Pero	 cuando	 tomó	 nuevamente	 la	 palabra,	 luego	 de	 haber	 esperado	 en	 vano	 el
homenaje	 verbal	 a	 su	 última	 declaración,	 la	 tensión	 artificiosa	 de	 su	 estilo	 fue
reemplazada	por	una	animación	tan	espontánea	que	resultaba	mucho	más	amena	para
sus	oyentes.

—Nunca	pensé	que	el	 triángulo	 fuese	 el	 tradicional	—prosiguió,	 con	un	último
ataque	a	los	restos	exánimes	de	la	teoría	de	sir	Charles—.	En	ningún	momento	pensé
en	Lady	 Pennefather.	 La	 sutileza	 del	 crimen	 debía	 de	 ser	 reflejo,	 estaba	 segura	 de
ello,	de	una	situación	poco	común.	Después	de	 todo,	un	 triángulo	no	 tiene	por	qué
incluir	 necesariamente	 a	 ambos	 cónyuges.	 Tres	 personas,	 quienesquiera	 que	 sean,
pueden	 formar	 un	 triángulo.	 Son	 las	 circunstancias,	 no	 los	 protagonistas,	 las	 que
forman	un	determinado	triángulo.

»Sir	Charles	señaló	que	este	crimen	le	recordaba	el	caso	de	Marie	Lafarge,	y,	en
algunos	aspectos,	podría	haber	agregado	el	de	Mary	Ansell.	Yo	también	pensé	en	otro
caso	análogo,	pero	no	se	 trata	de	ninguno	de	 los	mencionados	hasta	ahora.	El	caso
Molineux,	 de	Nueva	York,	 ofrece	 a	mi	 juicio	 un	 paralelo	mucho	más	 fiel	 que	 los
otros.

»Creo	 que	 todos	 recuerdan	 los	 detalles	 del	 hecho.	 Mr.	 Cornish,	 director	 del
importante	 Knickerbocker	 Athletic	 Club,	 recibió	 entre	 su	 correspondencia	 una
pequeña	copa	de	plata	y	un	tubo	de	aspirinas,	ambos	dirigidos	al	club.	Pensó	que	se
trataba	 de	 una	 broma	 alusiva	 a	 sus	 actividades,	 y	 guardó	 la	 envoltura	 a	 fin	 de
identificar	al	humorista.	Pocos	días	después,	una	mujer	que	vivía	en	la	misma	pensión
que	Mr.	Cornish	se	quejó	de	dolor	de	cabeza,	y	Cornish	le	dio	una	tableta	del	referido
tubo	de	aspirinas.	Poco	después	la	mujer	había	muerto,	y	Cornish,	que	bebió	un	sorbo
del	 agua	 en	 que	 fuera	 disuelta	 la	 tableta,	 porque	 la	 mujer	 le	 halló	 un	 sabor
excesivamente	 amargo,	 se	 sintió	 violentamente	 enfermo,	 aunque	 se	 recobró	 más
tarde.

»Finalmente,	 un	 hombre	 llamado	 Molineux,	 miembro	 del	 mismo	 club,	 fue
arrestado	 y	 juzgado.	El	 testimonio	 era	 comprometedor,	 pues	 se	 sabía	 que	 odiaba	 a
Cornish,	 a	 tal	 punto	 que	 en	 una	 oportunidad	 había	 llegado	 a	 agredirle.	Además	 de
eso,	otro	socio	del	club,	llamado	Barnet,	había	muerto	a	principios	de	año	por	haber
tomado	lo	que	parecía	ser	una	muestra	de	un	muy	conocido	analgésico,	que	le	habían
enviado	al	club.	Por	otra	parte,	poco	antes	del	episodio	de	Cornish,	Molineux	se	había
casado	 con	 una	 muchacha	 que	 era	 novia	 de	 Barnet	 en	 la	 época	 de	 su	 muerte.
Molineux	siempre	la	había	querido,	pero	ella	había	preferido	a	Barnet.	Como	ustedes
recordarán,	Molineux	 fue	 declarado	 culpable	 en	 su	 primer	 juicio,	 y	 absuelto	 en	 el
segundo;	algún	tiempo	después	se	volvió	loco.

»La	semejanza	de	este	caso	con	el	que	nos	ocupa	me	parece	total.	El	caso	Bendix
es	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 una	 combinación	 Barnet-Cornish.	 Las	 analogías	 son
extraordinarias.	Tenemos	 un	 artículo	 envenenado	 enviado	 a	 un	 hombre	 en	 su	 club;
tenemos,	 en	 el	 caso	 de	 Cornish,	 la	 muerte	 de	 una	 víctima	 por	 error;	 tenemos	 la
preservación	de	la	víctima	elegida;	tenemos,	en	el	caso	Barnet,	el	elemento	triángulo
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(y	un	triángulo,	como	ustedes	saben,	sin	marido	ni	mujer).	Es	sorprendente;	más	que
sorprendente	 yo	 diría	 que	 es	 significativo.	 Las	 cosas	 no	 suceden	 así	 por	 simple
casualidad.

Mrs.	Fielder-Flemming	se	detuvo	y	se	sonó	la	nariz	con	delicadeza,	pero	a	la	vez
con	emoción.	Se	sentía	muy	entusiasmada,	y	su	entusiasmo	se	había	comunicado	a	su
auditorio.	 Si	 bien	 no	 se	 oyeron	 exclamaciones	 de	 interés,	 el	 tributo	 silencioso	 que
recibió	la	estimuló	a	seguir	hablando.

—He	 dicho	 que	 esta	 semejanza	 es	 no	 ya	 sorprendente,	 sino	 significativa.	Más
adelante	 me	 extenderé	 sobre	 este	 punto.	 Por	 el	 momento,	 baste	 decir	 que	 la	 he
encontrado	 muy	 útil.	 Fue	 con	 una	 sensación	 de	 choque	 que	 advertí	 la	 increíble
exactitud	del	paralelo	entre	ambos	casos,	pero,	en	cuanto	la	hice	mía,	tuve	la	extraña
convicción	de	que	en	él	se	encontraba	la	clave	de	la	solución	del	asesinato	de	Mrs.
Bendix.	 Tan	 intensamente	 sentía	 esto,	 que	 era	 casi	 como	 si	 ya	 lo	 supiera.	A	 veces
tengo	estos	presentimientos,	o	como	quiera	que	se	les	llame,	y	hasta	ahora	nunca	me
han	defraudado.	Tampoco	me	defraudó	este.

»Comencé	a	analizar	nuestro	caso	a	la	luz	del	de	Molineux.	¿Me	ayudaría	este	a
encontrar	 lo	que	buscaba	en	aquel?	¿Cuáles	eran	los	indicios,	en	lo	que	se	refería	a
Barnet?	Barnet	recibió	el	paquete	fatal	porque	tenía	la	intención	de	casarse	con	una
mujer	que	el	asesino	pretendía	para	sí.	Con	tantas	analogías	en	ambos	casos,	¿habría
—Mrs.	 Fielder-Flemming	 inclinó	 su	 sombrero	 en	 un	 ángulo	 ridículo,	 y	 miró
deliberadamente	 en	 torno	de	 la	mesa	 con	 el	 aire	 de	 un	mártir	 cristiano	 tratando	de
intimidar	a	las	fieras	con	la	mirada—,	“habría,	repito,	otra	mujer	en	el	caso	Bendix”?

Esta	vez	Mrs.	Fielder-Flemming	fue	recompensada	con	un	coro	de	exclamaciones
de	 vivo	 interés,	 la	 de	 sir	 Charles	 fue	 la	 más	 ruidosa,	 y	 tenía	 inflexiones	 de
indignación;	casi	podría	haber	sido	confundida	con	una	interjección	de	incredulidad.
Mr.	Chitterwick	lanzó	su	exclamación	tímidamente,	como	si	temiese	un	conflicto	de
hecho	 luego	 del	 violento	 cambio	 de	 miradas	 entre	 sir	 Charles	 y	 Mrs.	 Fielder-
Flemming:	las	del	primero,	amenazadoras	en	su	advertencia	muda;	las	de	la	segunda,
casi	vocales	en	su	desafío.

Roger	 también	dijo	 algo,	mientras	 se	preguntaba	qué	 le	 correspondería	hacer	 si
dos	miembros	del	Círculo,	y	de	distinto	sexo,	para	empeorar	las	cosas,	se	iban	a	las
manos	delante	de	sus	propios	ojos.

Mr.	 Bradley	 olvidó	 su	 supuesta	 impasibilidad	 para	 dejar	 escapar	 a	 su	 vez	 una
exclamación	 de	 puro	 regocijo.	Mrs.	 Fielder-Flemming	 estaba	 resultando	más	 hábil
aún	que	él	en	el	oficio	de	 torero,	pero	Mr.	Bradley	no	 le	escatimaría	este	honor	en
tanto	que	él	mismo	pudiese	permanecer	sentado	entre	el	auditorio,	divirtiéndose	a	sus
anchas.	Jamás	se	hubiese	atrevido,	ni	en	sus	momentos	de	más	extravagante	audacia,
a	insinuar	que	la	propia	hija	de	sir	Charles	era	la	causa	del	asesinato.	¿Sería	posible
que	esta	sorprendente	mujer	presentase	un	caso	basado	en	semejante	hipótesis?	¿Y	si
resultase	cierto?	Después	de	todo,	no	dejaba	de	ser	factible.	Con	harta	frecuencia	se
han	cometido	asesinatos	por	culpa	de	mujeres	hermosas,	de	modo	que,	¿por	qué	no
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habría	 de	 haberse	 cometido	 este	 por	 culpa	 de	 la	 hermosa	 hija	 del	 pomposo	 sir
Charles?	¡Oh,	Dios!

Por	 último	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 misma	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 asombro
ante	su	propia	audacia.

La	única	que	permaneció	silenciosa	 fue	Alicia	Dammers,	el	 rostro	animado	por
un	 simple	 interés	 intelectual	 ante	 el	 desarrollo	 de	 la	 exposición	 de	 su	 amiga,	 pero
manteniendo	 una	 actitud	 obstinadamente	 impersonal.	 Sospechamos	 que	 a	 miss
Dammers	le	era	indiferente	que	su	madre	misma	apareciese	complicada	en	el	crimen,
siempre	que	su	participación	en	él	ofreciese	oportunidades	para	aguzar	el	 ingenio	y
estimular	 la	 inteligencia.	 Sin	 reconocer	 en	 modo	 alguno	 que	 la	 investigación
presentaba	 ahora	 un	 elemento	 personal,	Alicia	 logró	 dar	 a	 entender	 implícitamente
que	lo	menos	que	podía	sentir	sir	Charles	era	un	inmenso	orgullo	ante	la	posibilidad
de	que	su	hija	fuese	parte	de	semejante	empresa.

Sir	 Charles,	 empero,	 distaba	 mucho	 de	 sentirse	 orgulloso.	 A	 juzgar	 por	 la
aparición	de	tensas	venas	rojas	en	su	frente,	algo	iba	a	estallar	en	él	dentro	de	breves
instantes.	Mrs.	 Fielder-Flemming	 se	 lanzó	por	 fin	 al	 ataque	 decisivo,	 como	un	 ave
asustada	que	corre	hacia	la	única	salida	del	gallinero.

—Hemos	decidido	no	tener	en	cuenta	la	ley	contra	la	calumnia	—declaró	con	su
voz	estridente—.	No	deben	existir	para	nosotros	las	susceptibilidades	personales.	Si
surge	 la	necesidad	de	mencionar	el	nombre	de	una	persona	que	nos	es	conocida,	 lo
haremos	 sin	 pestañear,	 en	 cualquier	 circunstancia	 que	 sea,	 como	 si	 fuese	 el	 de	 un
extraño.	Tal	es	el	acuerdo	a	que	llegamos	anoche.	¿No	es	verdad,	señor	presidente?
¡Debemos	 cumplir	 con	 lo	 que	 entendemos	 ser	 nuestro	 deber	 ante	 la	 sociedad,	 sin
tener	en	cuenta	consideraciones	de	orden	personal!

Por	 un	 momento,	 Roger	 sintió	 miedo.	 No	 deseaba	 que	 su	 hermoso	 Círculo
estallase	y	 se	 convirtiese	 en	una	nube	de	polvo,	 para	no	 reunirse	nunca	más.	Pero,
aunque	no	podía	menos	que	admirar	el	valor	de	Mrs.	Fielder-Flemming	frente	a	sir
Charles,	debía	contentarse	con	envidiarlo,	ya	que,	personalmente,	no	 lo	poseía.	Por
otra	parte,	 ella	 estaba	en	 todo	 su	derecho	de	hablar	 libremente,	de	modo	que,	 ¿qué
puede	hacer	un	presidente	sino	mantenerse	imparcial?

—Exactamente,	Mrs.	Fielder-Flemming	—admitió	por	fin,	esperando	que	su	voz
fuese	tan	firme	como	lo	había	deseado.

El	 furioso	 resplandor	 de	 los	 ojos	 azules	 de	 sir	 Charles	 por	 poco	 le	 fulminó.
Luego,	cuando	Mrs.	Fielder-Flemming,	evidentemente	animada	por	el	apoyo	oficial
de	 Roger,	 se	 dispuso	 a	 arrojar	 la	 bomba,	 los	 rayos	 de	 la	 mirada	 se	 concentraron
nuevamente	 en	 ella.	 Roger	 observaba	 aprensivamente,	 reflexionando	 que	 los	 rayos
azules	son	cosas	que	no	deben	dirigirse	nunca	hacia	un	explosivo.

Mrs.	 Fielder-Flemming	 hacía	 espectaculares	 juegos	 malabares	 con	 su	 bomba.
Más	de	una	vez	pareció	que	se	le	iba	a	escapar	de	entre	las	manos,	pero	nunca	llegaba
al	suelo	ni	estallaba.

—Muy	bien,	proseguiré.	Tengo	ahora	el	segundo	de	los	miembros	del	triángulo.
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Siguiendo	 la	 analogía	 con	 el	 caso	 Barnet,	 ¿existía	 el	 tercer	 miembro?	 Sí,	 con
Molineux	como	prototipo,	y	en	forma	de	alguien	interesado	en	impedir	que	el	primer
miembro	se	casase	con	el	segundo.

»Hasta	ahora,	como	ustedes	ven,	no	estoy	en	desacuerdo	con	las	conclusiones	que
nos	diera	sir	Charles	anoche,	si	bien	mi	método	para	llegar	a	ellas	ha	sido	diferente.
También	 él	 presentó	 su	 triángulo,	 sin	 definirlo	 expresamente	 como	 tal,	 y
probablemente	sin	llegar	a	reconocerlo.	Los	primeros	dos	miembros	del	suyo	son	los
mismos	que	en	el	mío.

En	este	punto	Mrs.	Fielder-Flemming	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	por	devolver
la	mirada	de	sir	Charles,	como	desafiándole	a	que	le	contradijese.	Pero	como	se	había
limitado	a	establecer	un	hecho	que	sir	Charles	no	podía	 refutar	 sin	explicar	que	no
había	 sido	 su	 intención	 decir	 lo	 que	 había	 dicho,	 el	 desafío	 no	 fue	 aceptado.	 Al
mismo	tiempo,	la	mirada	de	sir	Charles	perdió	algo	de	su	intensidad.	A	pesar	de	ello,
la	 expresión	 de	 su	 rostro	 decía	 que	 un	 triángulo,	 cuando	 se	 tiene	 el	 buen	 gusto	 de
darle	otro	nombre,	no	tiene	implicaciones	tan	desagradables.

—Cuando	 llegamos	 al	 tercer	 miembro	 —prosiguió	 diciendo	 Mrs.	 Fielder-
Flemming,	ya	completamente	serena—	estamos	en	desacuerdo.	Sir	Charles	mencionó
a	Lady	Pennefather.	No	tengo	el	honor	de	conocerla,	pero	miss	Dammers	 la	conoce
bien,	y	me	dice	que	el	 retrato	de	su	carácter	presentado	por	sir	Charles	es	 inexacto
desde	todo	punto	de	vista.	Lady	Pennefather	no	es	mezquina,	ni	egoísta,	ni	codiciosa,
ni	en	modo	alguno	capaz	de	cometer	el	horrible	crimen	que	le	atribuye	sir	Charles,
me	temo	que	algo	precipitadamente.	Lady	Pennefather	es,	según	me	dicen,	una	mujer
dulce	y	generosa,	 algo	 liberal,	 sin	duda,	 pero	 ello	no	 es	muy	grave.	En	verdad,	 yo
diría	que	esta	cualidad	la	realza.

Le	agradaba	creer	a	Mrs.	Fielder-Flemming	que	no	solo	se	sentía	indulgente	ante
una	 inmoralidad	 inofensiva,	 como	 ella	 decía,	 sino	 que	 hasta	 estaría	 dispuesta	 a
propiciar	 un	 ejemplo	 concreto	 de	 ella.	 En	 verdad,	 a	 menudo	 solía	 apartarse	 de	 su
camino	habitual	en	el	 intento	de	convencer	a	sus	amistades	de	su	espíritu	 tolerante.
Pero,	 desgraciadamente,	 sus	 amistades	 insistían	 en	 recordar	 que	 Mrs.	 Fielder-
Flemming	había	cortado	toda	relación	con	una	de	sus	sobrinas	cuando	esta,	enterada
de	que	su	esposo	mantenía,	por	razones	de	conveniencia,	una	amante	en	cada	uno	de
los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 Inglaterra,	 y,	 para	 mayor	 comodidad	 aún,	 otra	 en
Escocia,	había	huido	con	un	joven	de	quien	ella	estaba	enamorada.

—Así	como	disiento	con	sir	Charles	en	cuanto	a	la	identidad	de	la	tercera	persona
del	 triángulo	 —siguió	 diciendo,	 totalmente	 ajena	 a	 la	 buena	 memoria	 de	 sus
amistades—,	tampoco	estoy	de	acuerdo	en	cuanto	a	los	medios	por	los	cuales	se	ha
de	 establecer	 la	 identidad.	 Diferimos	 totalmente	 en	 nuestras	 ideas	 respecto	 de	 la
esencia	misma	del	problema:	me	refiero	al	móvil.	Sir	Charles	sostiene	que	se	trata	de
un	asesinato	cometido	con	fines	de	lucro;	yo	estoy	convencida,	en	cambio,	de	que	el
incentivo	era	menos	innoble.	El	asesinato,	como	bien	sabemos,	nunca	es	justificable;
pero	existen	ocasiones	en	que	casi	lo	sería.	Esta	es,	en	mi	opinión,	una	de	ellas.

www.lectulandia.com	-	Página	60



»La	clave	de	la	identidad	de	la	tercera	persona	debe	ser	buscada	en	el	carácter	del
propio	 sir	 Eustace.	 Detengámonos	 a	 examinarlo.	 Nuestros	 juicios	 no	 están
restringidos	por	consideraciones	relativas	a	la	calumnia.	Podemos	afirmar,	pues,	que
en	 ciertos	 sentidos	 sir	 Eustace	 es	 un	miembro	 indeseable	 de	 la	 sociedad.	Desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 un	 hombre,	 por	 ejemplo,	 que	 esté	 enamorado	 de	 una	 joven,	 sir
Eustace	tiene	que	ser	la	última	persona	con	quien	dicho	joven	permitiría	alternar	a	su
novia.	No	solamente	es	un	hombre	inmoral,	sino	que	no	tiene	excusa	alguna	para	su
inmoralidad,	 lo	 cual	 es	 todavía	 más	 grave.	 Es	 un	 miserable,	 un	 dilapidador	 de
fortunas,	 un	 hombre	 sin	 honor	 ni	 escrúpulos	 en	 su	 trato	 con	 las	 mujeres,	 y	 más
todavía,	es	un	hombre	que	ha	malogrado	su	matrimonio	con	una	mujer	encantadora,
tolerante,	 que	 hubiese	 estado	 dispuesta	 a	 perdonar	 con	 más	 generosidad	 que	 la
habitual	las	escapadas	y	pecadillos	de	su	marido.	Como	presunto	esposo	de	cualquier
muchacha	joven,	sir	Eustace	es	una	tragedia.

»Y	 como	 presunto	 esposo	 de	 una	 joven	 a	 quien	 otro	 hombre	 ama	 con	 todo	 su
corazón	—agregó	Mrs.	Fielder-Flemming	solemnemente—,	sir	Eustace	Pennefather
se	vuelve	poco	menos	que	imposible.	Y	es	fácil	entenderlo	así	desde	el	punto	de	vista
de	ese	hombre.

»Y	un	hombre	que	“es”	un	hombre	—agregó	Mrs.	Fielder-Flemming,	roja	por	la
intensidad	de	su	emoción—,	no	puede	admitir	«imposibles»	que	amenacen	su	afecto.

Dicho	esto,	hizo	una	pausa	dramática.
—Telón,	acto	primero	—dijo	Mr.	Bradley	en	voz	baja	a	Mr.	Chitterwick.
Mr.	Chitterwick	sonrió	aprensivamente.
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COMO	DE	 COSTUMBRE,	sir	 Charles	 aprovechó	 el	 primer	 intervalo	 para	 abandonar	 su
asiento.	 Esta	 sensación	 de	 no	 poder	 permanecer	 sentados	 por	 más	 tiempo	 suele
hacerse	sumamente	aguda	al	llegar	el	entreacto,	por	lo	menos	cuando	no	se	trata	de
una	obra	teatral	de	Mrs.	Fielder-Flemming.

—Señor	presidente	—dijo	sir	Charles	con	voz	de	trueno—,	aclaremos	este	punto.
Entiendo	 que	Mrs.	 Fielder-Flemming	 ha	 hecho	 la	 ridícula	 acusación	 de	 que	 algún
amigo	de	mi	hija	es	culpable	de	este	crimen.	¿No	es	así?

El	 presidente	 miró	 algo	 perplejo	 la	 altísima	 figura	 que	 se	 levantaba	 ante	 él	 y
deseó	ser	cualquier	cosa	menos	presidente	del	Círculo.

—En	verdad,	no	lo	sé,	sir	Charles	—repuso,	lo	cual,	además	de	una	evasión,	era
inexacto.

Pero	 su	 ansiedad	 era	 infundada,	 pues	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 se	 sentía	 ya
completamente	capaz	de	hablar	sin	ayuda	de	nadie.

—Todavía	 no	 he	 acusado	 a	 nadie,	 sir	 Charles	 —dijo	 con	 una	 fría	 dignidad,
malograda	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 sombrero,	 habiendo	 compartido	 todas	 las
emociones	 de	 su	 dueña,	 estaba	 insólitamente	 inclinado	 sobre	 una	 de	 sus	 orejas—.
Hasta	ahora	me	he	limitado	a	desarrollar	una	hipótesis.

Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 Mr.	 Bradley,	 sir	 Charles	 le	 habría	 replicado	 con	 un
olímpico	desdén,	digno	de	Samuel	Johnson:	«¡Al	diablo	con	su	hipótesis,	Bradley!».
Pero	 restringida	 como	 estaba	 su	 franqueza	 por	 la	 puerilidad	 de	 las	 convenciones
sociales	sobre	la	etiqueta	entre	personas	del	sexo	opuesto,	lo	único	que	pudo	utilizar
fue	su	mirada	fulminante.

Con	 la	 falta	de	caballerosidad	 frecuente	 en	miembros	de	 su	 sexo,	Mrs.	Fielder-
Flemming	no	vaciló	en	aprovechar	la	ventaja.

—Además	—señaló—,	todavía	no	he	acabado	de	hablar.
Sir	 Charles	 tomó	 asiento	 nuevamente,	 murmurando	 algo	 sospechosamente

violento.	Era	la	imagen	de	la	ira	reprimida.
Mr.	 Bradley,	 por	 su	 parte,	 apenas	 pudo	 dominar	 el	 impulso	 de	 palmear	 a	Mr.

Chitterwick	en	la	espalda	y	golpearle	bajo	el	mentón,	para	expresar	de	alguna	manera
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su	incontenible	regocijo.
Con	 una	 serenidad	 tan	 natural	 que	 evidentemente	 era	 fingida,	 Mrs.	 Fielder-

Flemming	procedió	a	dar	por	terminado	el	 intervalo,	y	levantó	el	 telón	del	segundo
acto.

—He	 dado	 a	 ustedes	 el	 procedimiento	 por	 el	 cual	 llegué	 a	 identificar	 al	 tercer
miembro	del	triángulo,	en	otros	términos,	el	asesino,	de	modo	que	pasaré	ahora	a	las
pruebas,	 y	 mostraré	 cómo	 dichas	 pruebas	 sostienen	 mis	 conclusiones.	 ¿He	 dicho
«sostienen»?	Lo	que	he	querido	decir	es	«confirman	sin	lugar	a	dudas».

—Pero	 ¿cuáles	 son	 sus	 conclusiones,	 Mrs.	 Fielder-Flemming?	 —preguntó
Bradley	 con	 un	 desgano	 que	 dejaba	 entrever	 su	 interés—.	 Todavía	 no	 las	 ha
concretado.	Solo	insinuó	que	el	asesino	es	un	rival	de	sir	Eustace	en	el	afecto	de	miss
Wildman.

—Es	 verdad,	 Mabel	 —dijo	 Alicia	 Dammers—.	 ¡Aunque	 por	 ahora	 no	 desees
darnos	el	nombre	del	asesino,	podrías	delinearlo	más	concretamente!

A	miss	Dammers	le	desagradaba	la	vaguedad.	Asociaba	este	defecto	a	la	idea	de
andar	 en	 chancletas,	 lo	 que	 detestaba	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Además,	 tenía
verdadero	 interés	 en	 saber	 sobre	 quién	 había	 recaído	 la	 elección	 de	Mrs.	 Fielder-
Flemming.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 mayoría	 en	 que	 Mabel	 podía	 parecer	 tonta,
hablar	como	una	tonta,	y	comportarse	como	otra	tonta.	A	pesar	de	ello,	no	lo	era	en	lo
más	mínimo.

Pero	Mabel	estaba	empeñada	en	coquetear	con	el	tema.
—Temo	 no	 poder	 hacerlo	 todavía.	 Por	 ciertas	 razones,	 debo	 probar	 mi	 caso

primero.	Más	tarde	comprenderán	mi	posición.
—Muy	 bien	 —dijo	 Alicia	 suspirando—.	 Pero,	 por	 favor,	 suprimamos	 esta

atmósfera	de	novela	policial.	Lo	único	que	deseamos	es	resolver	un	caso	difícil,	no
intrigarnos	mutuamente.

—Tengo	mis	razones,	Alicia	—observó	Mrs.	Fielder-Flemming	gravemente,	y	a
continuación	procedió	a	retomar	el	hilo	de	su	exposición.

»¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí!	Las	pruebas.	Les	diré	que	este	punto	es	muy	interesante.
He	logrado	obtener	dos	elementos	de	juicio	importantísimos,	que	nadie	ha	señalado
hasta	ahora.

»El	 primero	 es	 que	 sir	 Eustace	 no	 estaba	 enamorado	 de…	 —Mrs.	 Fielder-
Flemming	 vaciló;	 luego,	 como	 Mr.	 Bradley	 había	 establecido	 un	 precedente	 de
intrepidez,	decidió	llegar	al	máximo	de	la	franqueza—…	de	miss	Wildman.	Pensaba
casarse	con	ella	por	su	dinero,	o	mejor	dicho,	por	lo	que	esperaba	obtener	del	dinero
de	su	padre.	Espero,	sir	Charles	—agregó	en	tono	glacial—,	que	no	considerará	como
calumnia	 el	 hecho	de	que	mencione	que	 es	usted	un	hombre	 sumamente	 rico.	Este
punto	tiene	una	importancia	esencial	para	mi	hipótesis.

Sir	Charles	inclinó	su	sólida	y	hermosa	cabeza.
—No	es	cuestión	de	calumnia,	señora,	sino	simplemente	de	buen	gusto,	que	está

fuera	de	la	esfera	de	mi	actividad	profesional.	Temo	que	sería	una	pérdida	de	tiempo
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aconsejarla	sobre	ese	aspecto	de	la	conducta	en	sociedad.
—¡Qué	interesante,	Mrs.	Fielder-Flemming!	—interpuso	rápidamente	Roger,	a	fin

de	interrumpir	aquel	duelo	verbal—.	¿Cómo	lo	descubrió	usted?
—Me	informó	el	criado	de	sir	Eustace,	Mr.	Sheringham	—respondió	ella,	no	sin

orgullo—.	 Le	 he	 interrogado.	 Sir	 Eustace	 no	 guardaba	 secreto	 alguno	 sobre	 sus
intenciones,	 y	 aparentemente	 confiaba	 en	 este	 hombre.	 Parece	 que	 esperaba	 poder
pagar	todas	sus	deudas,	comprar	uno	o	dos	caballos	de	carrera,	pagar	la	pensión	de	la
actual	Lady	Pennefather,	y,	en	general,	comenzar	de	nuevo.	Hasta	le	había	prometido
a	Baker,	pues	este	es	el	nombre	del	criado,	regalarle	cien	libras	el	día	que	«llevase	a
la	chiquilla	al	altar»,	según	sus	propios	términos.	Lamento	herir	sus	sentimientos,	sir
Charles,	pero	me	veo	obligada	a	señalar	hechos,	y	los	sentimientos	deben	supeditarse
a	 los	 hechos.	Mediante	 el	 pago	de	diez	 libras	 logré	obtener	 los	 datos	 que	buscaba.
Datos	muy	interesantes,	como	ven	ustedes.	—Mrs.	Fielder-Flemming	miró	en	torno
con	aire	de	triunfo.

—¿No	cree	usted	—preguntó	tímidamente	Mr.	Chitterwick,	como	disculpándose
por	hablar	fuera	de	turno—	que	datos	provenientes	de	fuentes	tan	objetables	pueden
no	 ser	 absolutamente	 exactos?	 ¡La	 fuente	 me	 parece	 tan,	 pero	 tan	 objetable!
Verdaderamente,	yo	no	creo	que	mi	sirviente	me	vendiera	por	diez	libras.

—A	 tal	 amo,	 tal	 criado	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming	 sentenciosamente—.	Sus
datos	son	perfectamente	exactos.	He	podido	corroborar	casi	todo	lo	que	me	dijo,	de
modo	que	creo	tener	derecho	a	aceptar	lo	que	resta	como	igualmente	verídico.

»Quisiera	citar	otra	de	las	confidencias	de	sir	Eustace.	No	es	muy	agradable,	pero
sí	muy	revelador.	En	una	ocasión	intentó	seducir	a	miss	Wildman	en	una	habitación
reservada	 del	 restaurante	 Pug	 Dog,	 aparentemente	 con	 el	 objeto	 de	 asegurar	 el
matrimonio	 que	 buscaba,	 hecho	 que	 corroboré	 más	 tarde.	 Lamento	 hablar	 así,	 sir
Charles,	pero	los	hechos	deben	ser	revelados.	Creo	mi	deber	aclarar	inmediatamente
que	 la	 tentativa	 de	 seducción	 no	 tuvo	 éxito.	 Aquella	 noche	 sir	 Eustace	 dijo	 a	 su
criado,	nada	menos	que	a	su	criado,	no	lo	olviden:	“Se	puede	llevar	a	esta	chiquilla	al
altar,	pero	es	imposible	embriagarla”.	Esto,	creo,	les	demostrará	mejor	que	nada	de	lo
que	 pueda	 agregar	 qué	 clase	 de	 hombre	 es	 sir	 Eustace.	 También	 demuestra	 cuán
increíblemente	poderoso	era	el	móvil	del	hombre	que	verdaderamente	la	amaba,	para
haber	intentado	salvarla	para	siempre	de	las	garras	de	semejante	miserable.

»Y	con	esto	llego	al	segundo	elemento	de	juicio.	Se	trata	de	la	piedra	fundamental
de	 toda	mi	estructura,	de	 la	base	sobre	 la	cual,	desde	el	punto	de	vista	del	asesino,
existía	la	necesidad	de	matar,	y	al	mismo	tiempo,	la	base	de	mi	propia	reconstrucción
del	 crimen.	 Miss	 Wildman	 estaba	 desesperada,	 irrazonable,	 irrevocablemente
embobada	con	sir	Eustace	Pennefather.

Experta	 en	 efectos	 teatrales,	Mrs.	Fielder-Flemming	guardó	 silencio	 durante	 un
instante,	 a	 fin	 de	 que	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 revelar	 quedase
profundamente	 grabada	 en	 la	 mente	 de	 los	 oyentes.	 Pero	 sir	 Charles	 estaba	 tan
afectado	que	no	prestó	atención,	malogrando	el	efecto.
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—Y,	¿podría	preguntarle	cómo	averiguó	eso,	señora?	—inquirió	con	sarcasmo—.
¿Por	la	doncella	de	mi	hija,	tal	vez?

—Por	la	doncella	de	su	hija	—respondió	Mrs.	Fielder-Flemming	sin	inmutarse—.
El	oficio	de	detective	 es,	 según	he	 comprobado,	 sumamente	 caro,	pero	no	hay	que
lamentar	el	gasto	de	dinero	por	causas	justificadas.

Roger	 suspiró.	 Era	 evidente	 que	 una	 vez	 que	 su	 proyecto	 de	 investigación
sucumbiese	de	muerte	violenta,	el	Círculo,	si	para	entonces	no	se	había	convertido	en
algo	informe,	no	contaría	con	la	presencia	simultánea	de	Mrs.	Fielder-Flemming	y	sir
Charles	 entre	 sus	 miembros.	 Roger	 sabía	 perfectamente	 quién	 quedaría.	 Era	 una
lástima.	 Sir	 Charles,	 además	 de	 ser	 un	 colaborador	 eficaz	 por	 su	 experiencia
profesional,	 era	 el	 único,	 con	 excepción	 de	Mr.	 Chitterwick,	 que	 contrarrestaba	 la
preponderancia	del	elemento	literario.	Y	Roger,	que	en	su	juventud	había	concurrido
a	 innumerables	 peñas	 literarias,	 estaba	 tan	 escarmentado	 de	 ellas	 que	 sentía	 que
nunca	podría	concurrir	a	este	género	de	reuniones.

En	fin,	que	Mrs.	Fielder-Flemming	era	demasiado	implacable.	Al	fin	y	al	cabo,	se
trataba	de	la	hija	de	sir	Charles.

—He	 establecido,	 pues,	 la	 existencia	 de	 un	 incentivo	 poderoso	 para	 que	 el
hombre	en	quien	pienso	eliminase	a	sir	Eustace.	En	verdad,	para	él	la	única	salida	de
una	situación	intolerable	 tiene	que	haber	sido	el	asesinato.	Voy	a	relacionar	ahora	a
esta	persona	con	los	pocos	indicios	dejados	por	el	asesino.

»Cuando	 la	noche	anterior	el	 Inspector	Moresby	nos	permitió	examinar	 la	carta
de	Mason	e	Hijos,	la	estudié	detenidamente,	pues	me	precio	de	conocer	algo	acerca
de	máquinas	de	escribir.	La	carta	fue	escrita	en	una	máquina	Hamilton.	El	hombre	a
quien	me	refiero	tiene	una	máquina	Hamilton	en	su	oficina.	Dirán	ustedes	que	es	una
coincidencia,	ya	que	esta	máquina	es	de	uso	tan	general.	Es	posible;	pero	cuando	se
reúnen	muchas	coincidencias,	dejan	de	ser	tales	para	convertirse	en	pruebas.

»Tenemos	 luego	 la	 coincidencia	 del	 papel	 utilizado.	 Esta	 persona	 tuvo	 una
relación	directa	con	Mason	e	Hijos.	Como	ustedes	recordarán,	hace	dos	o	tres	años	la
casa	 estuvo	 envuelta	 en	 un	 juicio,	 cuyos	 detalles	 he	 olvidado,	 pero	 creo	 que	 se
relacionaba	con	una	firma	rival.	Tal	vez	usted	lo	recuerde,	sir	Charles.

—¿Cómo	no	recordarlo?	—repuso	este—.	Era	contra	la	Compañía	Fearnley,	por
uso	de	marcas	registradas	por	Mason	en	uno	de	sus	avisos	publicitarios.	Yo	intervine
en	nombre	de	Mason.

—Muchas	gracias.	Sí,	yo	sabía	que	se	trataba	de	algo	semejante.	Muy	bien,	pues.
Esta	 persona	 tuvo	 relación	 con	 el	 caso,	 pues	 era	 uno	 de	 los	 asesores	 legales	 de	 la
firma,	y	por	lo	tanto	debe	de	haber	tenido	libre	acceso	a	las	oficinas	de	la	fábrica.	Sus
oportunidades	para	apoderarse	de	una	hoja	de	papel	de	cartas	tienen	que	haber	sido
innumerables.	También	lo	son	las	probabilidades	de	que	tres	años	más	tarde	se	haya
hallado	 en	 posesión	 de	 dicho	 papel.	 El	 papel	 tenía	 los	 bordes	 amarillentos;	 por	 lo
tanto,	tiene	que	ser	viejo.	Ha	sido	borrado.	Los	rastros,	me	permito	señalar,	podrían
corresponder	 a	 alguna	 breve	 nota	 escrita	 rápidamente	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 en
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blanco,	mientras	el	asesino	estaba	en	las	oficinas	de	Mason.	El	hecho	es	obvio,	y	todo
concuerda	con	él.

»Veamos	ahora	la	cuestión	del	sello	postal.	Estoy	de	acuerdo	con	sir	Charles	en
que	el	asesino,	si	bien	es	astuto,	por	ansioso	que	hubiera	estado	de	tener	una	coartada,
no	habría	confiado	el	envío	de	la	encomienda	fatal	a	ninguna	otra	persona.	Además
de	la	participación	de	una	persona	ajena	al	plan,	sería	muy	peligroso.	El	nombre	de
sir	 Eustace	 Pennefather	 nunca	 podría	 escapar	 de	 ser	 visto,	 y	 la	 conexión	 sería
establecida	más	tarde.	El	asesino,	seguro	en	su	convicción	de	que	la	sospecha	jamás
recaería	 sobre	 él,	 como	 ha	 sucedido	 a	 otros,	 renunció	 a	 una	 posible	 coartada	 para
eludir	un	riesgo	seguro,	despachando	la	encomienda	él	mismo.	Es	conveniente,	pues,
para	completar	el	testimonio	contra	el	asesino,	relacionarlo	con	las	inmediaciones	del
Strand	entre	las	ocho	y	media	y	las	nueve	y	media	de	aquella	noche.

»Esta	tarea,	que	había	imaginado	la	más	difícil	de	todas,	resultó	la	más	sencilla.
El	hombre	a	quien	me	refiero	asistió	a	una	comida	en	el	Hotel	Cecil,	un	banquete	en
el	 que	 se	 reunían	 todos	 sus	 antiguos	 condiscípulos.	No	 necesito	 recordarles	 que	 el
Hotel	Cecil	está	casi	frente	a	la	calle	Southampton.	La	oficina	de	correos	de	esta	calle
es	 la	 más	 cercana	 al	 hotel.	 ¿No	 habría	 sido	 muy	 fácil	 para	 el	 asesino	 salir	 del
banquete	 durante	 cinco	 minutos,	 el	 tiempo	 necesario,	 y	 volver	 antes	 de	 que	 sus
vecinos	de	mesa	advirtiesen	su	ausencia?

—Nada	más	fácil	—murmuró	el	absorto	Mr.	Bradley.
—Señalaré,	 por	 último,	 dos	 puntos.	 Recordarán	 ustedes	 que	 al	 señalar	 la

semejanza	entre	este	caso	y	el	de	Molineux,	observé	que	esta	característica	era	algo
más	 que	 sorprendente.	 Me	 explicaré.	 Quise	 decir	 que	 el	 paralelo	 era	 demasiado
notable	para	que	debamos	considerarlo	como	simple	coincidencia.	El	caso	Bendix	es
una	copia	deliberada	del	otro.	Y	si	 lo	es,	 la	deducción	es	inevitable.	El	asesinato	es
obra	de	un	criminólogo.	El	hombre	en	quien	estoy	pensando	es	un	criminólogo.

»El	último	punto	que	deseo	mencionar	 se	 refiere	a	 la	 refutación	por	parte	de	 la
prensa	 de	 los	 rumores	 de	 un	 compromiso	 entre	 sir	 Eustace	 Pennefather	 y	 miss
Wildman.	Por	intermedio	de	su	criado,	me	enteré	de	que	sir	Eustace	no	había	enviado
dicha	refutación.	Tampoco	lo	hizo	miss	Wildman.	Sir	Eustace	estaba	furioso	cuando
la	leyó.	La	refutación	fue	enviada,	por	su	propia	iniciativa,	y	sin	consultar	a	ninguno
de	los	dos	interesados,	por	el	hombre	a	quien	acuso	de	haber	cometido	el	crimen.

Mr.	 Bradley	 renunció	 por	 unos	 instantes	 a	 seguir	 divirtiéndose	 por	 anticipado,
para	preguntar:

—¿Y	el	nitrobenceno?	¿Pudo	usted	establecer	alguna	relación	entre	el	sospechoso
y	el	veneno?

»Este	es	uno	de	los	puntos	en	que	estoy	enteramente	de	acuerdo	con	sir	Charles.
No	creo	que	sea	necesario,	ni	posible,	establecer	una	relación	entre	el	asesino	y	una
sustancia	de	uso	tan	común	que	puede	ser	adquirida	en	cualquier	parte	sin	la	menor
dificultad	o	sospecha.

Mrs.	 Fielder-Flemming	 se	 estaba	 conteniendo	 con	 gran	 esfuerzo.	 Sus	 palabras,
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que	parecen	tan	medidas	e	imparciales	en	estas	líneas,	habían	sido	formuladas	hasta
aquel	momento	con	el	extremo	cuidado	de	mantener	una	absoluta	objetividad.	Pero
con	cada	frase,	la	tarea	resultaba	más	difícil.	Evidentemente,	Mrs.	Fielder-Flemming
estaba	 excitándose	 tanto	 que	 parecía	 que	 si	 pronunciaba	 unas	 palabras	 más	 se
ahogaría,	 aunque,	 para	 los	 demás,	 tal	 intensidad	 de	 sensaciones	 resultaba	 algo
exagerada.	Estaba	aproximándose	al	punto	culminante	de	su	exposición,	desde	luego,
pero	 aun	 esto	 no	 excusaba	 que	 su	 rostro	 tuviese	 un	 tinte	 tan	 purpúreo,	 que	 su
sombrero,	 colocado	 en	 aquel	 punto	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza,	 oscilase	 tan
violentamente,	como	compenetrado	de	las	emociones	de	su	dueña.

—Eso	es	todo	—dijo	por	fin—.	Sostengo	haber	probado	mi	teoría.	Ese	hombre	es
el	asesino.

Se	produjo	un	silencio.
—¿Y	bien?	—dijo	Alicia	Dammers	con	impaciencia—.	¿Quién	es,	entonces?
Sir	 Charles,	 que	 había	 estado	 contemplando	 a	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 con	 un

gesto	 más	 y	 más	 amenazador	 a	 medida	 que	 transcurría	 cada	 instante,	 golpeó
violentamente	la	mesa.

—Precisamente	—dijo—.	Hablemos	con	claridad.	¿Contra	quién	están	dirigidas
esas	ridículas	acusaciones,	señora?

De	 estas	 palabras	 cabe	 inferir	 que	 sir	 Charles	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las
conclusiones	de	Mrs.	Fielder-Flemming,	aun	antes	de	conocerlas.

—¿Acusaciones,	sir	Charles?	—exclamó	Mrs.	Fielder-Flemming—.	 ¿Me…,	me
va	usted	a	decir	que	no	lo	sabe?

—La	verdad,	señora	—repuso	sir	Charles	con	gran	dignidad—,	es	que	no	tengo	la
menor	idea.

Fue	 en	 ese	 punto	 que	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 se	 entregó	 a	 un	 dramatismo
deplorable.	Lentamente	se	puso	de	pie,	con	el	ademán	de	una	reina	de	tragedia.	Salvo
que	las	reinas	de	tragedia	no	llevan	sombreros	oscilando	en	la	punta	de	la	cabeza,	y
que,	si	sus	rostros	tienden	a	enrojecer	con	la	emoción,	disimulan	el	hecho	bajo	afeites
apropiados.	 Su	 sillón	 cayó	 detrás	 de	 ella	 con	 un	 ruido	 sordo,	 semejante	 a	 una
campanada	fatal.	Por	fin,	señalando	con	un	dedo	tembloroso	el	otro	lado	de	la	mesa,
hizo	frente	a	sir	Charles	con	toda	la	dignidad	de	su	metro	y	medio	de	estatura.

—¡Usted!	—gritó	con	voz	estridente—.	¡Usted	es	el	hombre!
Su	 dedo	 extendido	 se	 agitaba	 violentamente	 como	 una	 cinta	 adherida	 a	 un

ventilador	eléctrico.
—¡La	marca	de	Caín	está	sobre	su	frente!	¡Asesino!
En	el	 silencio	de	 estático	horror	que	 siguió,	Mr.	Bradley	 se	 aferró,	 delirante,	 al

brazo	de	Mr.	Chitterwick.
Por	fin	sir	Charles	recuperó	el	habla,	que	parecía	haber	perdido	indefinidamente.
—¡Esta	mujer	está	loca!	—exclamó.
Cuando	Mrs.	Fielder-Flemming	advirtió	que	su	acusación	no	le	había	costado	la

vida,	ni	siquiera	una	destrucción	parcial	por	el	rayo	azul	de	la	mirada	de	sir	Charles,
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procedió	a	extenderse	en	detalles	de	su	hipótesis.
—No,	no	estoy	loca,	sir	Charles.	Estoy	muy,	pero	muy	cuerda.	Usted	quería	a	su

hija,	y	la	quería	con	el	amor	doblemente	intenso	de	un	hombre	que	ha	perdido	a	su
esposa,	y	que	por	lo	tanto,	se	aferra	a	lo	único	femenino	que	le	queda.	Usted	pensó
que	cualquier	extremo	estaba	justificado,	antes	que	dejar	que	su	hija	cayese	en	manos
de	 sir	 Eustace	 Pennefather,	 antes	 de	 que	 su	 juventud,	 su	 inocencia,	 su	 fe,	 fuesen
defraudadas	por	semejante	bribón.

»Sus	propias	palabras	le	han	condenado.	Usted	mismo	dijo	que	no	era	necesario
mencionar	 todo	 lo	que	 tuvo	 lugar	durante	 la	entrevista	con	sir	Eustace.	De	haberlo
hecho,	tendría	que	haber	revelado	que	usted	le	informó	que	le	mataría	con	sus	propias
manos	antes	que	verle	casado	con	su	hija.	Y	cuando	frente	a	la	pasión	de	ella,	y	a	la
determinación	de	 sir	 Eustace	 de	 aprovechar	 este	 sentimiento,	 se	 convenció	 de	 que
ningún	 otro	 medio	 podría	 impedir	 una	 catástrofe,	 usted	 no	 vaciló	 en	 matar.	 ¡Sir
Charles	Wildman,	que	Dios	lo	juzgue	a	usted,	porque	yo	no	puedo	hacerlo!

Mrs.	 Fielder-Flemming	 levantó	 su	 caído	 sillón	 y	 tomó	 asiento,	 respirando
agitadamente.

—Bien,	sir	Charles	—observó	Mr.	Bradley,	cuyo	regocijo	amenazaba	ahogarle	si
permanecía	 callado	 un	 instante	 más—.	 ¡Nunca	 lo	 hubiera	 pensado	 de	 usted!
¡Asesino…!	¡Vaya,	vaya!	¡Muy	perverso;	muy,	muy	perverso!

Por	 una	 vez,	 sir	 Charles	 no	 prestó	 atención	 a	 su	 implacable	 tábano.	 Hasta	 es
dudoso	 que	 le	 oyera.	 Lo	 que	 había	 penetrado	 lentamente	 en	 su	 conciencia	 era	 que
Mrs.	Fielder-Flemming	le	acusaba	seriamente,	y	que	no	era	la	víctima	de	un	ataque
pasajero	de	locura.	Parecía	también	próximo	a	ahogarse;	el	tinte	purpúreo	del	rostro
de	Mrs.	Fielder-Flemming	había	pasado	al	suyo,	y	además,	estaba	tan	inflamado	de
furia,	que	recordaba	al	sapo	de	la	fábula	que	quiso	volar.

Roger,	 que	 al	 oír	 la	 inesperada	 acusación	 se	 había	 sentido	 en	 un	 estado	 de
confusión	y	desconcierto	indescriptibles,	empezó	a	temer	por	la	vida	de	sir	Charles.
Pero	este	halló	la	válvula	de	escape	de	la	palabra	en	el	momento	más	oportuno.

—Señor	presidente	—estalló—.	Si,	como	creo,	no	se	trata	de	una	broma	por	parte
de	esta	señora,	aunque	de	serlo,	se	trataría	de	una	broma	del	peor	gusto,	¿debo	tomar
este	disparate	seriamente?

Roger	miró	de	soslayo	a	Mrs.	Fielder-Flemming,	cuyo	 rostro	parecía	 tallado	en
piedra,	 y	 tragó	 con	 dificultad.	 A	 pesar	 de	 todo,	 y	 por	 ridícula	 que	 sir	 Charles
considerase	 la	 acusación,	 el	 caso	 estaba	 bien	 planteado,	 y	 no	 parecía	 apoyado	 en
hechos	triviales	ni	de	fácil	refutación.

—Creo,	sir	Charles	—dijo,	eligiendo	las	palabras	con	gran	cuidado—,	que	si	se
hubiese	 tratado	 de	 cualquier	 otra	 persona,	 usted	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 una
acusación	de	esta	clase,	cuando	hay	pruebas	que	 la	 sostienen,	debe	ser	considerada
seriamente,	por	lo	menos	en	el	sentido	de	intentar	refutarla.

—Siempre	que	sea	posible	refutarla	—observó	Mr.	Bradley—.	Por	mi	parte,	debo
admitir	 que	 estoy	 casi	 convencido,	 y	 que	Mrs.	 Fielder-Flemming	 ha	 presentado	 su
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hipótesis	 en	 forma	 brillante.	 ¿Quiere	 usted	 que	 vaya	 a	 telefonear	 a	 la	 policía,	Mr.
Sheringham?

Al	decir	esto,	adoptó	el	aire	comedido	de	un	buen	ciudadano	decidido	a	cumplir
con	su	deber,	por	ingrato	que	ello	le	resulte.

Sir	Charles,	fijos	los	ojos	en	él,	parecía	haber	perdido	nuevamente	el	habla.
—Todavía	no	—dijo	Roger	 suavemente—.	Todavía	no	hemos	oído	 lo	que	 tiene

que	decir	sir	Charles.
—En	 fin,	 supongo	 que	 no	 hay	 mal	 alguno	 en	 escucharle	 —dijo	 Bradley,

resignado.
Inmediatamente	 cinco	 pares	 de	 ojos	 se	 concentraron	 sobre	 sir	Charles,	 y	 cinco

pares	de	oídos	se	dispusieron	a	escuchar.
Pero	 sir	 Charles	 permanecía	 silencioso,	 mientras	 libraba	 una	 violenta	 lucha

consigo	mismo.
—Como	 lo	 esperaba	—dijo	Mr.	Bradley—.	No	hay	 defensa.	Hasta	 sir	Charles,

que	 ha	 salvado	 a	 tantos	 asesinos	 de	 la	 horca,	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 frente	 a	 tan
abrumadora	acusación.	Es	una	lástima.

A	 juzgar	 por	 la	 mirada	 que	 sir	 Charles	 lanzó	 a	 su	 torturador,	 hubiese	 tenido
mucho	 que	 decirle,	 de	 haber	 estado	 los	 dos	 solos.	 Pero	 en	 las	 circunstancias,	 solo
pudo	gruñir	algo	ininteligible.

—Señor	 presidente	 —dijo	 Alicia	 Dammers,	 con	 el	 espíritu	 práctico	 que	 la
caracterizaba—.	 Tengo	 que	 hacer	 una	 proposición.	 Sir	 Charles	 parece	 admitir	 su
culpabilidad	 con	 su	 silencio,	 y	 Mr.	 Bradley,	 como	 buen	 ciudadano	 que	 es,	 desea
entregarlo	a	la	policía.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—dijo	el	buen	ciudadano.
—Personalmente,	 lamentaría	mucho	hacer	eso.	Creo	que	hay	mucho	que	alegar

en	favor	de	sir	Charles.	El	asesinato,	según	se	nos	ha	enseñado,	es	 invariablemente
antisocial.	 Pero	 ¿lo	 es?	 Yo	 opino	 que	 la	 intención	 de	 sir	 Charles,	 la	 de	 librar	 al
mundo,	y	de	paso,	a	su	propia	hija,	de	sir	Eustace	Pennefather,	servía	completamente
a	los	mejores	intereses	de	la	sociedad.	El	hecho	de	que	su	intención	haya	tenido	tan
malas	 consecuencias,	 y	 una	 víctima	 inocente	 haya	 sido	 sacrificada,	 es	 algo	 que	 no
viene	al	caso.	Hasta	Mrs.	Fielder-Flemming	parece	dudar	de	si	sir	Charles	debería	ser
condenado,	aun	cuando	un	jurado	pudiese	hacerlo	en	la	práctica.	No	olviden	ustedes
que	ella	misma	señaló	que	no	se	sentía	calificada	para	constituirse	en	su	juez.

»No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Soy,	 según	 creo,	 una	 persona	 de	 relativa
inteligencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 me	 siento	 perfectamente	 capacitada	 para	 juzgar	 a	 sir
Charles.	 Más	 aún,	 considero	 que	 los	 cinco	 estamos	 en	 iguales	 condiciones.	 Mrs.
Fielder-Flemming	podría	actuar	como	fiscal.	Otro	de	nosotros,	y	yo	propongo	a	Mr.
Bradley,	puede	ser	el	defensor,	y	los	cinco	podemos	constituirnos	en	jurado,	llegando
a	un	fallo	por	mayoría.	Nos	comprometeríamos	a	respetar	el	fallo	y,	en	caso	de	que
sea	contra	sir	Charles,	a	entregarle	a	la	policía.	En	caso	de	no	hallarle	culpable,	nos
comprometeríamos	 a	 no	 decir	 jamás	 una	 palabra	 de	 su	 culpabilidad	 fuera	 de	 esta
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habitación.	Presento	la	moción.
Roger	 la	 miró	 con	 desaprobación.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no	 creía	 en	 la

culpabilidad	 de	 sir	 Charles	 y	 que	 se	 estaba	 divirtiendo	 a	 costa	 del	 pomposo
magistrado.	Era	un	poco	cruel,	en	verdad,	pero	sin	duda	ella	creía	que	le	haría	bien.
Miss	Dammers	creía	entusiastamente	en	la	necesidad	de	colocarse	en	la	posición	del
prójimo,	y	sostenía	que	sería	muy	bueno	para	el	gato	verse	perseguido	alguna	vez	por
el	ratón.	Sería	saludable,	pues,	para	un	hombre	que	había	acusado	a	 tantos	otros	en
casos	 de	 vida	 o	muerte,	 encontrarse	 ocupando	 el	 banquillo	 del	 acusado	 para	 hacer
frente	 a	 un	 cargo	 tan	 terrible.	 Por	 otra	 parte,	 Mr.	 Bradley,	 si	 bien	 tampoco	 creía,
obviamente,	en	 la	culpabilidad	de	sir	Charles,	se	divertía	a	costa	de	él,	no	solo	por
principio,	sino	porque	en	aquella	forma	creía	resarcirse	en	algo	del	hecho	de	que	sir
Charles	había	alcanzado	mayor	éxito	en	la	vida	que	él	mismo.

No	creía	Roger	que	Mr.	Chitterwick	llegase	a	creer	seriamente	en	la	posibilidad
de	 que	 sir	 Charles	 fuese	 culpable,	 si	 bien	 en	 aquel	 momento	 estaba	 tan	 inmóvil,
considerando	 la	 temeridad	 de	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 con	 una	 expresión	 tal	 de
alarma,	que	era	casi	 imposible	adivinar	lo	que	estaba	pensando.	En	resumen,	Roger
estaba	completamente	 seguro	de	que	ninguno	de	 los	presentes	alimentaba	 la	menor
sospecha	sobre	la	inocencia	de	sir	Charles,	excepto	Mrs.	Fielder-Flemming,	y	quizás,
a	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro,	el	propio	sir	Charles.	Como	lo	señalara	aquel
indignado	 personaje,	 semejante	 idea,	 considerada	 con	 frialdad,	 era	 absurda.	 Sir
Charles	no	podía	 ser	 culpable	porque…,	pues	bien,	porque	era	quien	era,	y	porque
cosas	 semejantes	 no	 suceden	 jamás,	 y	 porque…,	 en	 fin,	 porque	 era	 obvio	 que	 no
podía	ser	culpable.

Pero	he	aquí	que	Mrs.	Fielder-Flemming	había	probado	con	gran	habilidad	que	lo
era.	Y	hasta	aquel	momento,	sir	Charles	no	había	intentado	defenderse	siquiera.

Una	 vez	 más	 Roger	 deseó,	 y	 con	 mucho	 anhelo,	 que	 alguien	 que	 no	 fuese	 él
estuviese	presidiendo	la	sesión.

—Propongo	—dijo—,	que	antes	de	que	adoptemos	medida	alguna	escuchemos	lo
que	tiene	que	alegar	sir	Charles.	Estoy	seguro	—agregó	bondadosamente,	recordando
la	 frase	 de	 rigor—,	 de	 que	 tendrá	 una	 respuesta	 para	 cada	 uno	 de	 los	 cargos
formulados	por	Mrs.	Fielder-Flemming.

Dicho	esto,	miró	al	acusado	con	aire	de	expectativa.	Sir	Charles	salió	del	letargo
que,	paradójicamente,	le	había	provocado	su	furor.

—¿En	 verdad	 esperan	 ustedes	 que	 me	 defienda	 contra	 esta…,	 esta	 locura?	—
preguntó—.	 Muy	 bien.	 Admito	 ser	 un	 criminólogo,	 hecho	 que	 Mrs.	 Fielder-
Flemming	encuentra	 tan	 condenatorio.	Admito	que	 asistí	 a	 una	 comida	 en	 el	Hotel
Cecil	 la	 noche	 anterior	 al	 crimen,	 hecho	que	parece	 ser	 suficiente	 para	 ponerme	 la
soga	 al	 cuello.	 Admito,	 ya	 que	 mis	 asuntos	 privados	 tienen	 que	 ser	 ventilados
públicamente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 decoro	 ni	 el	 buen	 gusto,	 que	 antes	 hubiera
estrangulado	a	sir	Eustace	con	mis	propias	manos	que	permitirle	contraer	matrimonio
con	mi	hija.
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Aquí	hizo	una	pausa,	y	con	un	gesto	fatigado	pasó	una	mano	por	su	ancha	frente.
Ya	no	era	un	hombre	que	inspirara	respeto	y	temor,	sino	un	anciano	perplejo	y	lleno
de	 incertidumbre.	 Roger	 sintió	 una	 gran	 compasión;	 pero	 Mrs.	 Fielder-Flemming
había	 planteado	 su	 acusación	 demasiado	 hábilmente	 como	 para	 que	 sir	 Charles
escapase	con	facilidad.

—Admito	todo	esto,	pero	nada	constituye	testimonio	que	tenga	algún	peso	en	una
corte	de	justicia.	Si	ustedes	pretenden	que	pruebe	que	no	envié	los	bombones,	¿qué
puedo	decirles?	Podría	hacer	comparecer	a	mis	vecinos	de	mesa,	quienes	jurarían	que
nunca	 abandoné	 mi	 asiento	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 aproximadamente.	 Puedo
probar	por	medio	de	otros	testigos	que	mi	hija,	luego	de	haberme	escuchado,	desistió
de	su	matrimonio	con	sir	Eustace,	y	por	su	propia	voluntad	fue	a	pasar	una	temporada
con	unos	parientes	en	el	Devonshire.	Pero	en	este	punto,	debo	admitir	que	todo	esto
ha	tenido	lugar	después	de	haber	sido	enviados	los	bombones.

»En	resumen,	Mrs.	Fielder-Flemming	ha	conseguido,	y	con	gran	habilidad,	debo
reconocerlo,	elaborar	un	caso	prima	facie	contra	mí,	si	bien	basado	en	una	hipótesis
inicial	 inexacta.	Quiero	decir	que	un	abogado	defensor	no	acostumbra	salir	y	entrar
constantemente	de	las	oficinas	de	sus	clientes,	sino	que	habitualmente	los	entrevista
en	presencia	de	un	procurador,	y	por	lo	general,	en	sus	propias	oficinas.	De	cualquier
manera,	 estoy	 dispuesto	 a	 que	 se	 investigue	 este	 punto,	 si	 ustedes	 lo	 juzgan
conveniente.	Más	aún,	insisto	en	esta	investigación,	en	vista	de	la	mancha	que	se	ha
intentado	 arrojar	 sobre	mi	 buen	 nombre.	 Señor	 presidente,	 pido	 a	 usted	 que,	 como
representante	 del	 Círculo	 en	 conjunto,	 adopte	 las	 medidas	 que	 considere
convenientes.

Roger	se	aventuró	cautelosamente	por	el	camino	que	creía	indicado.
—Hablando	en	mi	propio	nombre,	sir	Charles,	creo	que	el	razonamiento	de	Mrs.

Fielder-Flemming,	 aunque	 ingenioso,	 está	 basado	 en	 un	 error,	 como	 usted	 lo	 ha
dicho,	y	en	realidad,	como	materia	de	mera	probabilidad.	Yo	no	puedo	imaginar	a	un
padre	 que	 envíe	 bombones	 envenenados	 al	 presunto	 novio	 de	 su	 propia	 hija.	 Un
momento	 de	 reflexión	 sería	 suficiente	 para	 señalarle	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
bombones	 llegasen	 eventualmente	 a	manos	de	 su	propia	 hija.	Yo	 tengo	mi	opinión
personal	acerca	de	este	crimen,	pero,	aparte	de	ello,	abrigo	la	completa	convicción	de
que	el	caso	contra	sir	Charles	no	ha	sido	probado	ni	mucho	menos.

—Señor	 presidente	 —interrumpió	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 con	 tono	 agitado—,
usted	podrá	decir	lo	que	quiera,	pero	en	nombre	de	los	intereses	de…

—Estoy	de	acuerdo,	señor	presidente	—interpuso	miss	Dammers	rápidamente—.
Es	inconcebible	que	sir	Charles	haya	enviado	los	bombones.

—¡Hum!	—murmuró	 Bradley,	 que	 se	 resistía	 a	 que	 su	 diversión	 terminase	 tan
pronto.

—¡Atención!	¡Atención!	—dijo	Mr.	Chitterwick	con	sorprendente	decisión.
—Por	 otra	 parte	—prosiguió	 Roger—,	 comprendo	 que	Mrs.	 Fielder-Flemming

esté	 en	 todo	 el	 derecho	 de	 exigir	 la	 investigación	 oficial	 que	 solicita	 el	mismo	 sir
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Charles.	Estoy	de	acuerdo	con	él	en	que	Mrs.	Fielder-Flemming	ha	elaborado	un	caso
prima	 facie.	Pero	una	vez	más,	desearía	subrayar	que	hasta	ahora	han	hablado	solo
dos	 de	 los	miembros	 del	 Círculo,	 y	 que	 no	 deja	 de	 ser	 posible	 que,	 cuando	 todos
hayamos	hablado,	se	hayan	producido	tales	acontecimientos	que	los	cargos	que	ahora
consideramos	no	tengan	ninguna	solidez.	No	digo	que	ello	sea	seguro,	pero	sí	que	es
una	posibilidad.

—¡Ah!	 —murmuró	 Mr.	 Bradley—.	 ¿Qué	 nos	 tendrá	 preparado	 nuestro
presidente?

—Quiero,	 pues,	 formular	 la	 iniciativa	 —terminó	 diciendo	 Roger,	 tratando	 de
ignorar	las	miradas	airadas	de	Mrs.	Fielder-Flemming—,	de	que	archivemos	el	caso
contra	sir	Charles,	dejando	el	debate	para	dentro	de	una	semana,	al	cabo	de	la	cual,
cualquier	miembro	que	desee	considerarlo,	podrá	hacerlo.	En	caso	de	que	nadie	haga
la	 correspondiente	 moción,	 pasará	 al	 olvido	 definitivamente.	 ¿Votamos,	 señoras	 y
señores?	¿Quiénes	votan	a	favor?

La	 iniciativa	 de	 Roger	 fue	 aprobada	 unánimemente.	 Mrs.	 Fielder-Flemming
hubiera	 deseado	 votar	 en	 contra,	 pero	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 pertenecido	 a
ninguna	 comisión	 en	 la	 cual	 todas	 las	mociones	 no	 fuesen	 aceptadas	 o	 rechazadas
unánimemente,	y	la	fuerza	del	hábito	era	demasiado	poderosa	en	ella.

La	reunión	fue	luego	levantada	en	medio	de	una	vaga	sensación	de	malestar.
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9

ROGER	 ESTABA	 SENTADO	 sobre	 el	 escritorio	 de	Moresby	 en	 una	 oficina	 de	 Scotland
Yard,	agitando	las	piernas	con	aire	abstraído.	Moresby	no	le	ayudaba	en	nada.

—Ya	le	he	dicho,	Mr.	Sheringham	—dijo	el	Inspector	Jefe	con	tono	paciente—,
que	es	 inútil	que	 insista	usted	en	averiguar	algo	más.	Le	he	comunicado	ya	 todo	 lo
que	sabemos.	Si	pudiese,	le	ayudaría,	como	bien	lo	sabe	usted	—Roger	hizo	un	gesto
de	pesimismo—,	pero	sucede	que	nos	encontramos	en	un	callejón	sin	salida.

—También	yo	lo	estoy	—gruñó	Roger—,	y	no	me	agrada.
—Ya	 se	 acostumbrará	 usted,	 Mr.	 Sheringham	 —le	 consoló	 Moresby—,	 si

emprende	a	menudo	tareas	como	esta.
—No	puedo	avanzar	ni	un	paso	más	—se	lamentó	Roger—	y	la	verdad	es	que	no

estoy	seguro	de	 tener	 interés	en	avanzar.	Tengo	el	presentimiento	de	que	he	estado
siguiendo	una	pista	equivocada.	Si	la	clave	del	misterio	se	oculta	verdaderamente	en
la	vida	privada	de	sir	Eustace,	este	la	tiene	tan	escondida	que	es	inútil	buscarla.	Pero
no	creo	ya	que	sea	este	el	caso.

—¡Hum!	—murmuró	Moresby,	que	creía	lo	contrario.
—He	 interrogado	 a	 todos	 sus	 amigos,	 al	 punto	 de	 que	 mi	 sola	 presencia	 les

produce	 fatiga.	Mediante	medios	 tortuosos,	he	obtenido	cartas	de	presentación	para
amigos	 de	 sus	 amigos,	 y	 amigos	 de	 estos,	 a	 quienes	 también	 he	 interrogado.	 He
asediado	el	club,	y	¿qué	he	descubierto?	Que	sir	Eustace	no	solo	es	un	mal	 sujeto,
como	 usted	 señaló	 ayer,	 sino	 que	 además	 es	 un	 indiscreto;	 en	 suma,	 el	 tipo	 más
desagradable	dentro	del	género,	y	por	fortuna	menos	frecuente	de	lo	que	suponen	las
mujeres,	que	habla	de	sus	conquistas,	mencionando	nombres	y	apellidos.	Pero	en	el
caso	de	sir	Eustace,	pienso	que	lo	hace	por	simple	falta	de	imaginación	más	bien	que
por	maldad.	En	fin,	usted	comprende	lo	que	quiero	decir.	He	apuntado	los	nombres	de
innumerables	mujeres,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 conduce	 a	 ninguna	 parte;	 si	 hay	 alguna
mujer	detrás	de	todo	esto,	estoy	seguro	de	que	ya	habría	oído	algo	acerca	de	ella.	Y
hasta	ahora,	nada.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 caso	 norteamericano	 que	 creíamos	 ofrecía	 un	 paralelo	 tan
extraordinario,	Mr.	Sheringham?
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—Fue	mencionado	anoche	por	uno	de	los	presentes	—dijo	Roger	sombríamente
—.	¡Y	viera	usted	la	ingeniosa	conclusión	que	derivó	del	paralelo!

—¡Ah,	sí!	Habrá	sido	Mrs.	Fielder-Flemming,	sin	duda.	Ella	cree	que	el	asesino
es	sir	Charles	Wildman,	¿no	es	eso?

Roger	miró	a	Moresby	con	sorpresa.
—¿Cómo	diablos	se	enteró	usted?	¡Ah,	 la	vieja	bruja!	¿Conque	 le	pasó	el	dato,

eh?
—De	ningún	modo	—respondió	Moresby	en	tono	ofendido,	como	si	buena	parte

de	 los	 casos	 difíciles	 resueltos	 por	Scotland	Yard	no	 fuesen	orientados	 por	 la	 pista
correcta	merced	a	«datos	confidenciales».	No	nos	ha	dicho	ni	una	palabra,	aunque	no
he	 de	 negar	 que	 hubiera	 sido	 su	 deber	 hacerlo.	 Pero	 no	 hay	 mucho	 que	 nosotros
ignoremos	sobre	lo	que	hacen	los	miembros	del	Círculo,	ni	aun	sobre	lo	que	piensan.

—Veo	que	nos	vigilan	 los	pasos	—dijo	Roger,	halagado—.	Ahora	recuerdo	que
usted	me	 dijo	 en	 un	 principio	 que	 nos	 vigilarían.	 Bien,	 bien.	 ¿Van	 a	 arrestar	 a	 sir
Charles?

—Por	ahora,	no,	Mr.	Sheringham	—repuso	Moresby	gravemente.
—¿Qué	 opina	 usted,	 pues,	 de	 la	 teoría?	Mrs.	 Fielder-Flemming	 la	 presentó	 en

términos	muy	convincentes.
—Me	 sorprendería	 mucho	 —dijo	 Moresby	 con	 cautela—	 que	 alguien	 lograse

convencerme	de	que	sir	Charles	Wildman	ha	empezado	a	asesinar	gente,	en	lugar	de
dedicarse,	como	de	costumbre,	a	impedirnos	que	colguemos	a	otros	asesinos.

—La	nueva	actividad	le	resultaría	menos	lucrativa,	sin	duda	—convino	Roger—.
Sí,	la	verdad	es	que	no	puede	haber	ninguna	base	sólida	en	dicha	teoría,	pero	la	idea
no	deja	de	divertirme.

—¿Y	cuál	es	la	teoría	que	usted	piensa	presentar,	Mr.	Sheringham?
—No	tengo	la	menor	idea,	Moresby.	Y	lo	peor	es	que	debo	hablar	mañana	por	la

noche.	Supongo	que	 inventaré	algo	para	salir	del	paso,	pero	es	una	gran	desilusión
para	mí	—Roger	reflexionó	un	instante—.	La	dificultad	se	halla	en	que	mi	interés	en
el	 caso	es	 simplemente	 académico.	En	 todos	 los	demás	ha	 sido	personal,	 y	 ello	no
solo	 proporciona	 un	 incentivo	 mucho	 más	 poderoso	 para	 llegar	 al	 fondo	 del
problema,	sino	que	además	puede	contribuir	a	aclararlo.	Me	refiero	al	mejor	empleo
de	 la	 información	 obtenida,	 así	 como	 a	 una	 visión	 más	 íntima	 de	 las	 personas
implicadas.

—Bueno,	 Mr.	 Sheringham	 —comentó	 Moresby	 con	 sorna—,	 tal	 vez	 admitirá
usted	ahora	que	Scotland	Yard,	cuyos	intereses	nunca	son	personales,	en	el	sentido	de
considerar	un	caso	desde	adentro	en	lugar	de	verlo	desde	afuera,	tiene	un	atenuante
por	no	haber	llegado	a	ningún	resultado.	Lo	cual	—agregó	con	orgullo	profesional—
sucede	raras	veces.

—Reconozco	mi	error	—dijo	Roger—.	Bueno;	Moresby,	tengo	que	dedicarme	a
la	 ingrata	 tarea	 de	 comprar	 un	 sombrero	 antes	 de	 almorzar.	 ¿Tiene	 usted	 ganas	 de
seguirme	hasta	la	calle	Bond?	Puede	que	luego	almuerce	en	un	restaurante	cercano,	y
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me	agradaría	que	usted	pudiese	seguirme	también	hasta	allí.
—Lo	siento,	Mr.	Sheringham	—dijo	el	Inspector	Jefe	intencionadamente—,	pero

yo	tengo	que	trabajar	seriamente.
Roger	 se	 despidió	 de	 Moresby.	 Se	 sentía	 tan	 deprimido	 que	 en	 lugar	 de	 un

ómnibus	 tomó	un	 taxímetro	hasta	 la	 calle	Bond,	 a	 fin	 de	 animarse	un	poco.	Roger
había	vivido	en	Londres	ocasionalmente	durante	los	años	de	la	guerra,	y	recordando
los	interesantes	hábitos	cultivados	por	los	conductores	de	taxímetros	durante	aquella
época,	jamás	tomaba	uno	si	podía	viajar	en	otros	medios	de	transporte.	La	memoria
del	 público	 suele	 ser	 frágil,	 pero	 los	 prejuicios,	 en	 cambio,	 suelen	 durar	 mucho
tiempo.

Tenía	 motivos	 para	 sentirse	 desanimado.	 Como	 le	 había	 dicho	 a	 Moresby,	 se
hallaba	 no	 solamente	 frente	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 sino	 que	 gradualmente	 estaba
llegando	a	la	convicción	de	haber	trabajado	inútilmente.	Y	la	posibilidad	de	que	todas
las	 gestiones	 que	 realizara	 fuesen	 vanas	 le	 causaba	 una	 gran	 depresión.	 Su	 interés
inicial	 en	 el	 crimen	 había	 sido	 puramente	 académico,	 como	 frente	 a	muchos	 otros
crímenes	 bien	 planeados.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 relaciones	 entabladas	 con
personas	 que	 conocían	 a	 los	 distintos	 personajes	 de	 la	 tragedia,	 todavía	 sentía	 que
estaba	en	el	punto	de	partida.	No	había	ningún	elemento	personal	que	le	permitiese
llegar	al	nudo	del	misterio.	Comenzaba	a	sospechar	que	se	trataba	de	uno	de	aquellos
crímenes	 que	 requieren	 interminables	 pesquisas,	 del	 género	 que	 un	 individuo	 no
profesional	no	puede	ni	quiere	realizar,	por	falta	de	experiencia	y	de	tiempo,	y	que,
por	lo	tanto,	solo	pueden	ser	investigados	eficazmente	por	la	policía.

Fue	el	azar,	en	forma	de	dos	encuentros	inesperados,	en	aquel	mismo	día,	y	con
un	intervalo	de	una	hora	entre	uno	y	otro,	lo	que	cambió	el	estado	de	ánimo	de	Roger,
transformando	por	fin	aquel	interés	puramente	académico	en	interés	personal.

El	primer	encuentro	se	produjo	en	la	calle	Bond.	Al	salir	de	la	sombrerería,	con	su
flamante	 sombrero	colocado	en	un	ángulo	 impecable,	vio	acercarse	hacia	él	 a	Mrs.
Verreker-le-Mesurer.	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 era	 menuda,	 exquisita,	 rica,
relativamente	joven,	viuda,	y	tenía	puestas	sus	miras	matrimoniales	en	Roger.	Roger
mismo,	 que	 no	 estaba	 exento	 de	 su	 poco	 de	 presunción,	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 lo
cierto	es	que	siempre	que	él	le	daba	oportunidad	de	ello	Mrs.	Verreker-le-Mesurer	se
arrodillaba	 a	 sus	 pies;	 en	 un	 sentido	 figurado,	 claro	 está.	 Roger	 no	 tenía	 la	menor
intención	de	que	lo	hiciese	literalmente,	ni	de	que	le	contemplase	mucho	tiempo	con
sus	 grandes	 ojos	 castaños,	 húmedos	 de	 adoración.	 Entretanto,	 Mrs.	 Verreker-le-
Mesurer	 hablaba.	 Hablaba	 y	 hablaba.	 Y	 Roger,	 que	 prefería	 hacerlo	 él,	 no	 podía
soportarlo.

Intentó	 cruzar	 apresuradamente	 a	 la	 acera	 opuesta,	 pero	no	había	 ni	 un	 espacio
entre	los	vehículos	en	movimiento.	Estaba	acorralado.	Con	una	sonrisa	agridulce	que
ocultaba	su	exasperación,	arruinó	el	ángulo	de	su	hermoso	sombrero	nuevo.

Mrs.	Verreker-le-Mesurer	se	aferró	a	él;	siempre	en	sentido	figurado.
—¡Mr.	 Sheringham!	 Es	 usted	 justamente	 la	 persona	 que	 deseaba	 ver.	 Mr.
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Sheringham,	 cuénteme	 usted.	 En	 el	 mayor	 secreto,	 se	 entiende.	 ¿Es	 verdad	 que
piensan	investigar	ustedes	el	terrible	asunto	de	la	pobre	Joan	Bendix?	¡Ah,	no	me	lo
diga…,	no	me	diga	que	no!

Roger	 trató	 de	 decirle	 que	 había	 esperado	 investigarlo,	 pero	 ella	 no	 le	 dio
oportunidad	de	hablar.

—¡Así	que	no	van	a	 investigarlo!	¡Pero	es	 terrible!	Tendrían	que	hacerlo,	¿sabe
usted?	 Tratar	 seriamente	 de	 descubrir	 quién	 envió	 esos	 bombones	 a	 sir	 Eustace
Pennefather.	¡Es	una	maldad	de	su	parte	no	ocuparse	del	asunto!

Roger	mantenía	una	sonrisa	maquinal.	Nuevamente	intentó	hablar,	sin	resultado.
—¡Cuando	 tuve	 la	 noticia	me	 sentí	 horrorizada!	 ¡Simplemente	 horrorizada!	—

Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 hizo	 el	 correspondiente	 gesto	 de	 horror—.	 Como	 usted
sabrá,	 Joan	 y	 yo	 éramos	 amigas	 íntimas.	 ¡Íntimas!	Estuvimos	 juntas	 en	 la	 escuela.
¿Dijo	usted	algo,	Mr.	Sheringham?

Roger,	 que	 había	 dejado	 escapar	 una	 especie	 de	 gemido,	 movió	 la	 cabeza
rápidamente.

—Y	lo	terrible,	lo	verdaderamente	terrible,	es	que	Joan	se	lo	acarreó	ella	misma.
¿No	le	parece	espantoso,	Mr.	Sheringham?

Instantáneamente	Roger	perdió	todo	deseo	de	escapar.
—¿Qué	dijo	usted?
—Es	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 una	 ironía	 del	 destino	 —prosiguió	 charlando

rápidamente	Mrs.	Verreker-le-Mesurer—.	Por	 lo	menos	 fue	sumamente	 trágico.	Sin
duda	usted	conoce	 la	apuesta	que	Joan	hizo	con	su	esposo,	de	que	este	 le	 regalaría
una	 caja	 de	 bombones.	 Si	Bendix	 no	 hubiese	 perdido	 la	 apuesta,	 sir	 Eustace	 no	 le
habría	 dado	 los	 bombones	 envenenados,	 sino	 que	 los	 habría	 comido	 él	 mismo,	 y
ahora	 estaría	muerto.	 Y,	 según	 lo	 que	 he	 oído	 acerca	 de	 él,	 el	mundo	 no	 perdería
nada.	Pues	bien,	Mr.	Sheringham	—Mrs.	Verreker-le-Mesurer	bajó	la	voz	hasta	darle
el	 tono	 de	 una	 conspiradora,	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 forma	 tradicional	 en	 las
películas	policiales—.	Todavía	no	 le	he	dicho	a	nadie	esto,	pero	 se	 lo	diré	a	usted,
porque	sé	que	le	interesará.	Usted	aprecia	la	ironía,	¿no	es	verdad?

—Infinitamente	—dijo	Roger	mecánicamente—.	¿Decía	usted?
—Bueno;	¡Joan	no	estaba	haciendo	un	juego	leal!
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Roger,	intrigado.
Mrs.	Verreker-le-Mesurer	evidenció	una	satisfacción	infantil	por	la	sensación	que

había	causado.
—Quiero	decir	que	Joan	nunca	debió	haber	hecho	esa	apuesta.	¡Por	eso	tuvo	su

castigo!	Un	castigo	excesivo,	es	verdad,	pero	lo	terrible	es	que	ella	se	lo	acarreó,	en
cierto	modo.	Me	desespera	pensar	en	ello.	Le	aseguro,	Mr.	Sheringham,	que	apenas
me	 atrevo	 a	 apagar	 la	 luz	 cuando	 me	 acuesto,	 pues	 me	 parece	 ver	 a	 Joan
contemplándome	en	la	oscuridad.	¡Es	terrible!

Durante	 un	 instante	 fugaz,	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 reflejó	 en	 su	 rostro	 la
emoción	que	decía	sentir;	tenía	una	expresión	verdaderamente	aterrorizada.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—¿Por	qué	no	debió	hacer	la	apuesta?	—preguntó	Roger	pacientemente.
—¡Ah!	Pues	porque	ya	había	visto	la	obra.	Fuimos	al	teatro	la	primera	semana	del

estreno.	Joan	sabía	quién	era	el	villano.
—¡Por	 Júpiter!	—Roger	 estaba	 tan	 impresionado	 como	 podía	 haberlo	 deseado

Mrs.	Verreker-le-Mesurer—.	Otra	vez	el	 azar	vengador,	 ¿eh?	Parece	que	nadie	está
inmunizado	contra	él.

—¿Se	refiere	usted	a	la	justicia	poética?	—preguntó	Mrs.	Verreker-le-Mesurer,	a
quien	el	comentario	de	Roger	le	había	parecido	poco	claro.

—Es	verdad.	En	cierto	modo	lo	fue,	¿no?	Aunque,	en	realidad,	el	castigo	estuvo
fuera	de	toda	proporción	con	el	crimen.	¡Por	Dios!	Si	toda	mujer	que	hiciera	trampa
en	una	apuesta	muriese	por	ello,	¿dónde	estaríamos	todas	nosotras?	—preguntó	ella
con	inconsciente	franqueza.

—¡Hum!	—comentó	Roger	con	gran	tacto.
Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 miró	 rápidamente	 alrededor,	 humedecióse	 los	 labios.

Roger	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba,	 no	 como	 de	 costumbre,	 por	 el	 placer	 de
hablar,	 sino	 para	 no	 quedarse	 callada.	Era	 como	 si	 se	 sintiese	más	 desolada	 por	 la
muerte	de	su	amiga	que	lo	que	quería	demostrar,	y	encontrase	algún	alivio	en	hablar
sin	 interrupción.	También	 le	 interesó	 a	Roger	 observar	 que,	 aunque	 probablemente
ella	había	querido	a	la	muerta,	ahora	se	sentía	impulsada,	casi	contra	su	voluntad,	a
hablar	en	términos	condenatorios	al	mismo	tiempo	que	la	elogiaba.	Era,	en	fin,	como
si	de	la	muerte	de	Joan	Bendix	extrajese	un	consuelo	sutil.

—¡Pero	 Joan	 Bendix,	 tan	 luego!	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 acabo	 de	 comprender,	 Mr.
Sheringham.	Jamás	hubiese	pensado	que	Joan	sería	capaz	de	hacer	una	cosa	así.	¡Joan
era	una	mujer	tan	recta!	Un	poco	interesada,	tal	vez,	en	cuestiones	de	dinero,	siendo
como	era	tan	rica,	pero	eso	no	es	un	defecto	grave.	Es	cierto	que	hizo	la	apuesta	por
divertirse,	 por	 tomarle	 el	 pelo	 a	 su	marido,	 pero	 siempre	 supuse	 que	 Joan	 era	 tan
seria…,	si	me	entiende	lo	que	quiero	decir.

—Perfectamente	—dijo	Roger,	que	entendía	el	lenguaje	corriente	tan	bien	como
la	mayoría.

—Quiero	 decir	 que,	 en	 general,	 la	 gente	 no	 habla	 de	 honor,	 verdad	 y	 lealtad,
puesto	que	todos	consideramos	esos	valores	como	tácitamente	aceptados.	Pero	Joan
siempre	hablaba	de	ello,	siempre	decía	que	esto	no	era	honorable,	o	que	aquello	no
era	jugar	con	limpieza.	Bueno,	pagó	caro	el	no	haber	jugado	con	limpieza	ella	misma,
¿no?	En	fin,	todo	esto	prueba	la	verdad	del	viejo	proverbio.

—¿Qué	proverbio?	—preguntó	Roger,	casi	hipnotizado	por	la	charla	vertiginosa
de	Mrs.	Verreker-le-Mesurer.

—Pues	el	que	dice	que	aguas	 tranquilas	 son	aguas	profundas.	 Joan	ha	de	haber
sido	más	profunda	de	lo	que	creíamos.

Mrs.	Verreker-le-Mesurer	suspiró.	Evidentemente	consideraba	un	error	social	ser
profunda.

—No	voy	a	decir	nada	 contra	 ella	 ahora	que	 está	muerta,	 ¡pobre	 Joan!	Pero…,
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bueno.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la	 psicología	 es	 sumamente	 interesante.	 ¿No	 lo
cree	usted?

—Fascinante	—convino	Roger	gravemente—.	Bueno,	creo	que…
—¿Y	qué	piensa	ese	hombre,	sir	Eustace	Pennefather,	de	todo	el	asunto?	Después

de	 todo,	 él	 es	 tan	 responsable	 como	 el	 que	más	 de	 la	muerte	 de	 Joan	—dijo	Mrs.
Verreker-le-Mesurer	con	rencor.

—Permítame	 usted,	 señora	—Roger	 no	 sentía	 especial	 cariño	 por	 sir	 Eustace,
pero	 se	 sintió	obligado	a	 salir	 en	 su	defensa—.	No	creo	que	 tenga	usted	derecho	a
decir	eso.

—No	solo	puedo	decirlo,	sino	que	lo	digo	—afirmó	Mrs.	Verreker-le-Mesurer—.
¿Le	conoce	usted,	Mr.	Sheringham?	Me	dicen	que	es	una	malísima	persona.	¡Siempre
corriendo	tras	alguna	mujer,	y	cuando	se	cansa	de	ella,	la	abandona	sin	compasión…,
sin	un	remordimiento!	¿Es	verdad?

—No	puedo	decírselo	—repuso	Roger	fríamente—.	No	conozco	a	sir	Eustace.
—Bueno,	todo	el	mundo	habla	de	su	conquista	actual	—replicó	Mrs.	Verreker-le-

Mesurer,	acaso	ligeramente	más	sonrosada	de	lo	que	los	delicados	cosméticos	de	sus
mejillas	habrían	autorizado—.	Lo	he	oído	de	seis	partes,	por	lo	menos.	La	mujer	de
Bryce	nada	menos.	Usted	sabe,	la	esposa	del	magnate	del	petróleo,	o	del	aceite,	o	lo
que	sea…

—Nunca	he	oído	hablar	de	ella	—mintió	Roger.
—Empezó	 hace	 una	 semana,	 dicen	 —prosiguió	 charlando	 la	 incansable	 Mrs.

Verreker-le-Mesurer—.	 Tal	 vez	 para	 consolarse	 de	 no	 haber	 conquistado	 a	 Dora
Wildman.	Bueno,	gracias	al	cielo	que	sir	Charles	actuó	con	firmeza	en	ese	asunto.	Él
se	opuso,	¿no?	Lo	oí	decir	el	otro	día.	¡Qué	hombre	repulsivo!	¡Pensar	que	semejante
individuo	es	responsable	de	la	muerte	de	Joan!	Una	tragedia	tan	grande	podría	haber
moderado	algo	sus	inclinaciones.	¿No	lo	cree	usted?	Pero	no	ha	sido	así.	La	verdad	es
que	yo	creo	que…

—¿Ha	ido	usted	al	teatro	recientemente?	—preguntó	Roger	en	voz	muy	alta.
Mrs.	Verreker-le-Mesurer	le	miró	desconcertada.
—¿Al	 teatro?	 Sí,	 creo	 que	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 están	 dando.	 ¿Por	 qué,	 Mr.

Sheringham?
—Por	 simple	curiosidad.	La	nueva	 revista	en	el	Pavilion	 es	muy	buena,	 ¿no	es

cierto?	Bueno,	me	temo	que	tengo	que…
—¡Ah,	no	me	hable	de	esa	obra!	—exclamó	Mrs.	Verreker-le-Mesurer—.	La	vi	la

noche	antes	de	morir	Joan.
Roger	se	preguntó	si	habría	algún	tema	capaz	de	desviar	la	conversación	de	Mrs.

Verreker-le-Mesurer	de	la	muerte	de	Mrs.	Bendix.
—Lady	 Gavelstoke	 tenía	 un	 palco	 y	 me	 invitó	 a	 acompañarla	 —agregó	 Mrs.

Verreker-le-Mesurer.
—¿Ah	sí?	—Roger	pensó	por	un	instante	que	lo	mejor	sería	pasar	la	viuda	a	otro

transeúnte,	 como	 se	hace	 con	una	pelota,	 y	 luego	 lanzarse	 a	 la	 primera	brecha	que
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apareciese	entre	el	tránsito—.	Muy	buena	obra	—dijo	con	mal	disimulada	inquietud,
mientras	 trataba	 de	 acercarse	 al	 cordón	 de	 la	 acera—.	Me	 gustó	 especialmente	 el
cuadro	llamado	El	eterno	triángulo.

—¿El	eterno	triángulo?	—preguntó	Mrs.	Verreker-le-Mesurer	vagamente.
—Sí,	al	principio	de	la	obra.
—¡Ah!	Entonces	es	posible	que	no	lo	haya	visto.	Llegué	pocos	minutos	tarde.	Lo

siento,	 pero	—agregó	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 patéticamente—	 yo	 siempre	 llego
tarde	a	todas	partes.

Roger	anotó	mentalmente	que	 los	pocos	minutos	de	que	hablaba	Mrs.	Verreker-
le-Mesurer	 eran	 un	 eufemismo,	 como	 casi	 todas	 sus	 afirmaciones	 respecto	 de	 sí
misma.	El	eterno	 triángulo	no	había	sido	representado,	por	cierto,	hasta	 la	segunda
media	hora	del	espectáculo.

—¡Vaya!	 —dijo	 Roger,	 mirando	 fijamente	 un	 ómnibus	 que	 se	 aproximaba—.
Tendrá	 usted	 que	 disculparme,	 señora.	Hay	 un	 hombre	 en	 ese	 ómnibus	 que	 quiere
hablar	conmigo.	¡Scotland	Yard!	—silbó	en	impresionante	susurro.

—¡Ah!	Entonces…,	entonces,	¿quiere	decir	que	usted	está	investigando	la	muerte
de	la	pobre	Joan?	¡Por	favor,	cuénteme	algo!	No	se	lo	diré	a	nadie.

Roger	miró	en	derredor	con	aire	misterioso	y	frunció	las	cejas	en	gesto	teatral.
—¡Sí!	—asintió	 llevando	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	 Pero	 ni	 una	 palabra	 de	 esto,

Mrs.	Verreker-le-Mesurer.
—Seguramente	que	no.	Se	lo	prometo.
Roger	 observó	 con	 cierta	 desilusión	 que	 la	 viuda	 no	 parecía	 tan	 impresionada

como	él	esperara.	A	juzgar	por	su	expresión,	Roger	tenía	la	sospecha	de	que	ella	sabía
que	 sus	 pesquisas	 habían	 sido	 vanas,	 y,	 una	 vez	más,	 lamentó	 haber	 asumido	 una
responsabilidad	tan	grande.

Pero,	 en	 aquel	momento,	 el	 ómnibus	 se	 detuvo	 junto	 a	 ellos,	 y,	 con	 un	 rápido
saludo,	 Roger	 ascendió	 en	 el	 momento	 en	 que	 reanudaba	 la	marcha.	 Con	 grandes
gestos	 de	 cautela,	 pues	 sentía	 que	 los	 grandes	 ojos	 castaños	 de	 Mrs.	 Verreker-le-
Mesurer	 estaban	 fijos	 en	 él,	 trepó	 los	 escalones	 y	 tomó	 asiento,	 luego	 de	 un
exagerado	 examen	 de	 los	 demás	 pasajeros,	 junto	 a	 un	 perfectamente	 inofensivo
hombrecillo	 de	 sombrero	 hongo.	 El	 hombrecillo,	 que	 era	 escribiente	 de	 una	 gran
empresa	 constructora	 de	 Tooting,	 le	 miró	 con	 resentimiento.	 Estaban	 rodeados	 de
asientos	 completamente	 vacíos.	 El	 ómnibus	 entró	 en	 Piccadilly,	 y	 Roger	 se	 apeó
frente	al	Club	Rainbow.	Una	vez	más	debía	almorzar	con	uno	de	sus	socios.	Había
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 días	 invitando	 a	 almorzar	 a	 los	 socios	 del
Rainbow	que	conocía,	por	superficial	que	fuese	la	relación,	con	el	objeto	de	que	ellos
retribuyesen	la	atención	invitándole	a	su	vez	al	club.	Hasta	aquel	momento	no	había
logrado	 más	 que	 comer,	 y	 tampoco	 esperaba	 sacar	 nada	 en	 limpio	 en	 esta
oportunidad.

No	 era	 que	 el	 socio	 en	 cuestión	 tuviese	 reparos	 en	 hablar	 de	 la	 tragedia.
Aparentemente	había	 estado	en	el	mismo	colegio	que	Bendix,	y	 estaba	dispuesto	a
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asumir	todas	las	responsabilidades	derivadas	de	su	vieja	amistad	con	él,	en	la	misma
forma	en	que	lo	había	hecho	Mrs.	Verreker-le-Mesurer	respecto	de	Mrs.	Bendix.	Por
otra	parte,	se	sentía	orgulloso	de	saber	algo	más	del	asunto	que	sus	amigos.	Cuando
uno	le	oía	hablar,	parecía	que	su	relación	con	el	crimen	era	más	íntima	aún	que	la	del
propio	sir	Eustace.	El	anfitrión	de	Roger	era	esa	clase	de	hombre.

Mientras	 conversaban,	 pasó	 un	 hombre	 junto	 a	 su	mesa,	 y	 el	 amigo	 de	 Roger
calló	bruscamente.	El	recién	llegado	hizo	un	breve	ademán	de	saludo	y	se	dirigió	a	su
mesa.

—Hablando	de	Bendix,	ese	no	es	otro	que	él.	Es	 la	primera	vez	que	 le	veo	por
aquí	después	de	la	tragedia.	¡Pobre	hombre!	Está	hecho	migas.	Nunca	he	visto	a	un
hombre	tan	enamorado	de	su	mujer.	Era	el	comentario	de	todos.	¿Se	fijó	usted	en	su
palidez?

Todo	esto	fue	dicho	en	un	murmullo	tan	teatral,	que	si	el	aludido	hubiese	estado
mirando	 en	 aquel	momento	 en	 su	 dirección,	 posiblemente	 habría	 adivinado	 que	 se
referían	a	él	mejor	que	si	hubiesen	estado	conversando	a	voz	en	cuello.

Roger	asintió	con	 la	cabeza.	Había	visto	 fugazmente	el	 rostro	de	Bendix	y,	aun
antes	 de	 saber	 quién	 era,	 le	 había	 impresionado	 su	 aspecto.	 Era	 un	 rostro	 pálido,
desencajado,	surcado	por	líneas	de	amargura,	prematuramente	envejecido.	«Hay	que
hacer	algo	—pensó	conmovido—.	Tenemos	que	hacer	algo.	Si	no	se	descubre	pronto
al	asesino	también	este	hombre	va	a	morir».

Roger	 dijo	 en	 voz	 alta,	 un	 poco	 a	 quemarropa	 y,	 por	 cierto,	 sin	 hacer	 gala	 de
mucho	tacto:

—En	verdad	no	fue	muy	efusivo	con	usted.	¡Creí	que	eran	amigos	íntimos!
Su	interlocutor	le	miró,	algo	incómodo.
—Bueno,	hay	que	disculparle	en	estas	circunstancias…	—explicó—.	Además,	no

éramos	amigos	tan	íntimos.	La	verdad	es	que	estaba	uno	o	dos	años	más	adelantado
que	yo,	tal	vez	tres	años.	Estábamos	en	distintos	dormitorios,	y	él	seguía	estudios	más
prácticos,	mientras	que	yo	siempre	fui	aficionado	a	las	asignaturas	clásicas.

—Comprendo	—dijo	Roger	sin	pestañear,	advirtiendo	al	punto	que	la	relación	de
su	anfitrión	con	Bendix	se	habría	limitado,	probablemente,	a	una	que	otra	riña	de	las
habituales	entre	adolescentes	de	distinta	edad.	En	vista	de	ello,	decidió	no	hablar	más
del	asunto.

Durante	el	resto	del	almuerzo	estuvo	algo	distraído.	Algo	se	agitaba	en	su	mente,
aunque	no	podía	localizarlo.	Sentía	que	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	le	había	sido
trasmitida	una	información	vital	durante	la	hora	última	y	él	no	había	comprendido	su
importancia.

Solo	 media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 salir,	 y	 luego	 de	 haber
renunciado	 a	 localizar	 el	 dato	 de	 referencia,	 este	 apareció	 súbitamente	 en	 su
conciencia,	tal	como	acontece	con	exasperante	frecuencia.

—¡Por	Júpiter!	—dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	sucede,	Sheringham?	—preguntó	su	anfitrión,	que	se	sentía	muy	sociable
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luego	de	haber	bebido	una	buena	cantidad	de	Oporto.
—Nada,	nada	—respondió	Roger	rápidamente,	volviendo	a	la	tierra.
Una	vez	fuera	del	club,	llamó	un	taxímetro.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tal	 vez,	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer	 había	 dado	 a

alguien	una	idea	constructiva.
Durante	el	resto	del	día,	Roger	estuvo	sumamente	ocupado.
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EL	PRESIDENTE	CEDIÓ	 la	palabra	a	Mr.	Bradley,	a	quien	 tocaba	hablar	aquella	noche.
Mr.	Bradley	acarició	sus	bigotes	y	mentalmente	se	frotó	las	manos	con	satisfacción.

Había	empezado	su	carrera	como	vendedor	de	automóviles,	cuando	todavía	era	el
tranquilo	Percy	Robinson,	y	había	descubierto	que	haría	más	dinero	como	fabricante.
Ahora	fabricaba	novelas	policiales,	y	hallaba	de	suma	utilidad	su	experiencia	previa
frente	a	la	credulidad	del	público.	Continuaba	siendo	su	propio	vendedor,	pero	de	vez
en	cuando	tenía	dificultad	en	recordar	que	ya	no	se	encontraba	detrás	de	un	mostrador
en	los	talleres	Olympia.	Despreciaba	todo	y	a	todos	en	el	mundo,	inclusive	a	Morton
Harrogate	Bradley,	excepto	a	Percy	Robinson,	únicamente.

—Me	encuentro	en	una	situación	difícil	—dijo,	con	las	inflexiones	propias	de	un
caballero,	y	como	si	se	dirigiese	a	un	auditorio	de	deficientes	mentales.

»Hasta	 hace	 poco	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 limitarme	 a	 señalar	 como
culpable	 a	 la	 persona	 más	 insospechada,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición,	 pero	 Mrs.
Fielder-Flemming	 se	 me	 ha	 anticipado.	 No	 veo	 cómo	 podría	 presentar	 yo	 a	 un
asesino	más	inesperado	que	sir	Charles	Wildman.	Todos	los	que	tenemos	la	desgracia
de	hablar	después	de	haberlo	hecho	Mrs.	Fielder-Flemming	deberemos	contentarnos
con	repetir	otros	tantos	lugares	comunes.

»No	quiero	 decir	 que	 no	haya	 hecho	 todo	 lo	 posible.	Estudié	 el	 caso	 según	mi
criterio	 personal,	 llegando	 a	 una	 conclusión	 que	 por	 cierto	 me	 sorprendió	 mucho.
Pero,	 como	 dije,	 después	 de	 haber	 oído	 a	 la	 última	 oradora,	 lo	 que	 yo	 diga	 les
parecerá	harto	trivial.

»Veamos,	entonces:	 ¿por	dónde	comencé?	 ¡Ah,	 sí!	Por	el	veneno.	Pues	bien,	 el
uso	 de	 nitrobenceno	 como	 instrumento	 del	 crimen	me	 interesó	 sobremanera,	 y	me
parece	 un	 elemento	 sumamente	 significativo.	 El	 nitrobenceno	 es	 la	 substancia	 que
menos	 podríamos	 imaginar	 dentro	 de	 esos	 bombones.	 Yo	 me	 he	 dedicado	 algo	 al
estudio	de	distintos	venenos,	en	relación	con	mi	trabajo,	y	nunca	he	oído	que	se	haya
empleado	 nitrobenceno	 en	 un	 crimen.	 Los	 anales	 registran	 casos	 de	 su	 uso	 en
suicidios	y	en	envenenamientos	accidentales,	pero	aun	estos	casos	no	alcanzan	a	más
de	tres	o	cuatro.
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»Me	sorprende	que	este	punto	no	haya	llamado	la	atención	de	ninguno	de	los	dos
oradores	 anteriores.	 Lo	 verdaderamente	 interesante	 es	 que	 tan	 pocas	 personas
conozcan	el	nitrobenceno	como	 tóxico.	Ni	 siquiera	 los	 toxicólogos	profesionales	 lo
conocen	muy	bien.	Recientemente	estuve	hablando	con	un	estudiante	de	Ciencias	de
Cambridge,	especializado	en	química,	y	descubrí	que	nunca	había	oído	hablar	de	esa
substancia	como	de	un	veneno	usual.	De	paso,	debo	decirles	que	yo	sabía	mucho	más
que	él	 acerca	del	mismo.	En	cuanto	 a	 los	 farmacéuticos	 comunes,	 creo	muy	difícil
que	viesen	en	el	nitrobenceno	uno	de	los	venenos	habituales.	Tampoco	aparece	en	la
farmacopea,	 y	 la	 lista	 es	 bastante	 extensa.	 Bueno,	 todo	 esto	 me	 parece	 bastante
significativo.

»Señalaré	otros	puntos.	El	nitrobenceno	se	utiliza	extensamente	en	la	industria,	y
es	 el	 tipo	 de	 substancia	 que	 podría	 ser	 utilizada	 en	 la	 elaboración	 de	 infinidad	 de
productos.	 Es	 un	 disolvente	 conocido.	 Se	 nos	 ha	 señalado	 como	 su	 principal
aplicación	su	uso	en	la	fabricación	de	anilinas.	Puede	que	ella	sea	la	principal,	pero
no	la	más	difundida.	También	se	utiliza	en	gran	escala	en	la	fabricación	de	golosinas
y	perfumes.	En	 fin,	no	 intentaré	dar	una	 lista	 completa	de	 sus	usos,	ya	que	en	ella
aparecerían	 innumerables	 productos,	 desde	 bombones	 hasta	 neumáticos	 para
automóviles.	Lo	importante	es	que	se	trata	de	una	substancia	de	fácil	obtención.

»Y	 ya	 que	 estamos	 en	 ello,	 debo	 decir	 también	 que	 se	 prepara	 con	 facilidad.
Cualquier	 escolar	 sabe	 cómo	 tratar	 el	 benzol	 con	 ácido	 nítrico	 para	 obtener
nitrobenceno.	Yo	mismo	lo	he	hecho	muchas	veces.	Todo	lo	que	se	requiere	es	tener
las	 nociones	 más	 elementales	 de	 química,	 siendo	 posible	 prepararlo	 sin	 ningún
aparato	 químico	 complicado.	 Hasta	 podría	 decirles	 que	 cualquiera,	 aun	 sin
conocimientos	de	química,	puede	prepararlo,	en	cuanto	al	proceso	mismo	se	refiere.
Por	último,	se	puede	preparar	secretamente,	de	modo	que	nadie	tiene	que	enterarse.	A
pesar	de	todo,	creo	que	el	hecho	de	que	alguien	se	haya	dispuesto	a	prepararlo	indica
un	cierto	conocimiento	de	química.	Por	lo	menos,	para	este	objeto	en	particular.

»Bien,	dentro	de	lo	que	se	refiere	al	caso	en	conjunto,	este	uso	del	nitrobenceno
me	pareció	no	solo	el	único	elemento	de	originalidad,	sino	el	indicio	más	importante.
No	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 ácido	 prúsico	 sea	 una	 prueba	 valiosa	 por	 su	 fácil
obtención,	 sino	 porque	 una	 vez	 descubiertas	 sus	 propiedades	 tóxicas,	 cualquiera
puede	obtener	o	preparar	nitrobenceno,	y	este	es,	sin	duda,	un	factor	muy	importante
desde	el	punto	de	vista	del	presunto	asesino.	Quiero	decir	que	el	tipo	de	individuos	a
quien	podría	ocurrírsele	emplear	semejante	relleno	debe	ser	definido	dentro	de	límites
sorprendentemente	estrechos.

Mr.	Bradley	se	detuvo	un	instante	para	encender	un	cigarrillo;	y	si	experimentaba
un	 secreto	 placer	 por	 el	 interés	 que	 demostraban	 los	 miembros	 del	 Círculo	 al	 no
pronunciar	una	sola	palabra	mientras	él	se	preparaba	para	reanudar	su	exposición,	no
lo	manifestó.	Luego	de	mirar	a	 todos	como	si	se	 tratase	de	una	clase	de	niños	muy
pequeños,	prosiguió:

—Primero	de	todo,	debemos	reconocer	que	quien	ha	usado	el	nitrobenceno	tiene
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que	 ser	 una	 persona	 con	 un	mínimo	de	 conocimientos	 de	 química.	Debo	 concretar
esta	última	declaración.	He	querido	decir	conocimientos	de	química,	o	conocimientos
especializados.	Un	idóneo	de	farmacia,	por	ejemplo,	que	 tenga	suficiente	 interés	en
su	trabajo	como	para	 leer	el	material	de	 la	especialidad	en	sus	horas	 libres,	serviría
para	ilustrar	el	primer	caso,	y	una	mujer	empleada	en	una	fábrica	en	la	cual	se	utilice
nitrobenceno,	y	donde	se	haya	advertido	al	personal	contra	las	propiedades	tóxicas	de
la	 substancia,	 podría	 ilustrar	 el	 segundo.	 Yo	 diría,	 pues,	 que	 hay	 dos	 clases	 de
individuos	que	podrían	haber	pensado	en	tal	veneno,	y	la	primera	se	subdivide	en	las
dos	variedades	que	acabo	de	mencionar.

»Creo,	 empero,	 que	 es	 la	 segunda	 clase	 de	 persona	 la	 que	 está	 probablemente
implicada	en	el	crimen.	Se	trata,	como	verán	ustedes,	de	un	tipo	de	persona	mucho
más	inteligente.

»Dentro	 de	 la	 categoría	 señalada,	 un	 idóneo	 de	 farmacia	 se	 convierte	 en	 un
químico	 aficionado,	 en	 tanto	 que	 la	 empleada	 de	 fábrica	 es	 ahora	 una	 médica,
digamos,	 interesada	en	 toxicología,	o,	para	alejarnos	de	 los	especialistas,	una	mujer
sumamente	inteligente,	intensamente	atraída	por	la	criminología,	especialmente	en	el
aspecto	de	la	toxicología,	como,	por	ejemplo,	Mrs.	Fielder-Flemming.

Mrs.	 Fielder-Flemming	 dejó	 escapar	 una	 exclamación	 indignada,	 y	 sir	 Charles,
aunque	momentáneamente	sorprendido	ante	la	fuente	de	donde	partía	tan	inesperada
defensa,	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona	 hubiese	 sido	 una
carcajada	contenida.

—Se	 trataría	de	personas	—continuó	diciendo	Bradley—	que	no	solo	 tienen	un
tomo	 de	 la	 Jurisprudencia	 Médico-Legal	 de	 Taylor,	 en	 su	 biblioteca,	 sino	 que
consultan	la	obra	a	menudo.

»Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 en	 que	 el	 método	 del
crimen	 indica	 un	 cierto	 conocimiento	 de	 criminología.	 Usted	 señaló	 un	 caso	 que
ofrecía	una	notable	analogía	con	el	de	Bendix.	Sir	Charles	mencionó	otro,	y	a	mi	vez
mencionaré	un	tercero.	El	caso	Bendix	es	una	combinación	de	crímenes	famosos,	y
estoy	 seguro,	 como	 lo	 estarán	 ustedes,	 de	 que	 ello	 es	 más	 que	 una	 simple
coincidencia.	Había	llegado	ya	a	esta	conclusión	antes	que	ninguno	de	ustedes,	y	me
llevó	 a	 ella	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 la	 persona	 que	 envió	 los	 bombones	 a	 sir
Eustace	posee	un	ejemplar	de	 la	obra	de	Taylor.	No	es	más	que	una	 suposición,	 lo
reconozco,	pero	en	mi	ejemplar	de	dicha	obra,	el	artículo	sobre	nitrobenceno	aparece
en	la	página	siguiente	del	relativo	al	cianuro	de	potasio,	el	veneno	más	común.	Esto
me	ha	dado	que	pensar.

El	orador	hizo	una	pausa.	Mr.	Chitterwick	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—Creo	 comprender	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir,	Mr.	 Bradley.	 En	 otros	 términos,

cualquiera	 que	 hojee	 las	 páginas	 del	 libro	 en	 busca	 de	 un	 veneno	 adecuado	 a	 sus
fines…

—Exactamente	—convino	Bradley.
—Usted	atribuye	mucha	importancia	al	asunto	del	veneno	—dijo	sir	Charles,	casi
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de	 buen	 humor—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 cree	 haber	 identificado	 al	 asesino
mediante	deducciones	derivadas	de	este	único	elemento	de	juicio?

—No,	sir	Charles,	no	me	atrevería	a	afirmar	tanto.	He	destacado	su	importancia
porque,	 como	 dije,	 es	 el	 único	 elemento	 original	 en	 el	 crimen.	 Por	 sí	 solo	 no
proporcionaría	 la	 clave	 del	 misterio,	 pero,	 considerado	 conjuntamente	 con	 otras
características,	 creo	 que	 puede	 contribuir	 eficazmente	 a	 aclararlo	 o,	 por	 lo	menos,
servir	para	identificar	al	sospechoso,	de	tal	manera	que	la	sospecha	de	su	culpabilidad
se	convierta	en	certeza.

»Examinemos	el	crimen	en	conjunto.	Lo	primero	que	resulta	evidente	es	que	es
obra	de	una	persona	no	solo	inteligente,	sino	de	cierta	cultura.	Con	ello	eliminamos
inmediatamente	 a	 la	 primera	 categoría	 de	 personas,	 que	 podría	 haber	 utilizado
nitrobenceno	como	veneno.	Desaparecen,	pues,	nuestro	idóneo	de	farmacia	y	nuestra
empleada.	 Pensemos	 ahora	 en	 una	 persona	 inteligente	 y	 culta,	 interesada	 en	 la
criminología,	 con	 algunos	 conocimientos	 de	 toxicología,	 y	 con	 un	 ejemplar,	 estoy
casi	seguro	de	ello,	y	rara	vez	me	equivoco,	de	la	obra	de	Taylor	en	su	biblioteca.

»Esto	es,	mis	estimados	Watsons,	lo	que	me	ha	revelado	la	singular	elección	del
nitrobenceno.

Mr.	Bradley	acarició	su	fino	bigote	con	una	complacencia	ofensiva,	que	no	era	en
modo	alguno	fingida.	Generalmente,	Bradley	se	esmeraba	en	mostrar	al	mundo	cuan
satisfecho	 estaba	 de	 sí	 mismo,	 pero	 la	 postura	 no	 dejaba	 de	 tener	 un	 fondo	 de
espontaneidad.

—Sumamente	ingenioso,	sin	duda	—murmuró	Chitterwick.
—Bueno,	 prosigamos	 —observó	 miss	 Dammers,	 que	 no	 parecía	 mayormente

impresionada.	¿Cuál	es	su	teoría?	Si	acaso	la	tiene	usted	—dijo.
—Le	 aseguro	 que	 tengo	una	 teoría	—dijo	Bradley,	 sonriendo	 con	 superioridad.

Era	la	primera	vez	que	había	logrado	que	miss	Dammers	le	hablase	bruscamente,	y	se
sentía	muy	halagado.

»Examinemos	 todos	 los	 factores	 en	 el	 orden	 que	 corresponde.	 Quiero
demostrarles	cuán	inevitablemente	fui	llevado	a	mi	conclusión	final,	y	la	única	forma
de	hacerlo	 es	 describiendo	 todos	mis	 pasos.	Hechas	mis	 deducciones	 partiendo	del
veneno,	me	dediqué	a	investigar	los	demás	indicios,	a	fin	de	establecer	si	me	llevaban
a	resultados	verificables	mediante	el	primer	elemento	de	juicio	analizado.	En	primer
término,	me	ocupé	del	papel	utilizado	para	redactar	la	carta	fraguada,	el	único	rastro
de	valor,	aparte	del	veneno.

»Este	papel	me	 tenía	 intrigado.	Por	algún	motivo	que	no	 logré	establecer	en	un
principio,	el	nombre	de	Mason	me	traía	vagas	reminiscencias.	Estaba	seguro	de	haber
oído	hablar	de	Mason	en	otros	aspectos	distintos	de	sus	excelentes	bombones.	Por	fin
recordé.

»Me	 temo	 tener	 que	 introducir	 una	 nota	 personal,	 y	 ruego	 a	 sir	 Charles	 que
disculpe	 esta	 falta	 de	 buen	 gusto.	 Antes	 de	 casarse,	 mi	 hermana	 era
taquimecanógrafa…
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La	extremada	reticencia	de	Bradley	pareció	indicar	que,	a	pesar	de	reconocer	 la
necesidad	 de	 disculparse	 por	 poseer	 semejantes	 parientes,	 no	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo.	Pero,	momentos	después,	dio	la	inevitable	explicación.

—Es	 decir,	 su	 educación	 la	 había	 colocado	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 de	 la
mecanógrafa	común,	y	la	verdad	es	que	era	una	secretaria	competente.

»Había	 entrado	 en	 una	 agencia	 dirigida	 por	 una	 dama,	 que	 proporcionaba
secretarias	para	llenar	suplencias	en	puestos	de	responsabilidad,	cuando	las	titulares
estaban	enfermas	o	tomaban	sus	vacaciones.	Además	de	mi	hermana,	había	dos	o	tres
muchachas	más	en	la	casa,	y	los	puestos	que	ocupaban	duraban	en	general	solo	dos	o
tres	semanas.	Es	natural,	pues,	que	cada	una	tuviese	una	serie	de	puestos	diferentes	en
un	año	de	 trabajo.	Recuerdo,	sin	embargo,	que	una	de	 las	 firmas	en	que	 trabajó	mi
hermana	durante	aquel	período	fue	la	de	Mason	e	Hijos,	como	secretaria	suplente	de
uno	de	los	directores.

»Me	 pareció	 que	 este	 hecho	 ofrecía	 posibilidades	 de	 investigación.	 No	 era
probable	que	mi	hermana	pudiese	arrojar	alguna	luz	sobre	el	misterio,	pero	tal	vez	me
proporcionase	tarjetas	de	presentación	para	uno	o	dos	miembros	del	personal,	si	ello
fuese	necesario.	Inmediatamente	fui	a	visitarla.

»Recordaba	la	casa	muy	bien.	Trabajó	allí	hace	tres	o	cuatro	años,	y	le	agradaba
tanto	el	ambiente	que	llegó	a	considerar	la	posibilidad	de	obtener	trabajo	permanente
en	 la	 firma.	 Como	 es	 natural,	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 muy	 bien	 a	 nadie	 entre	 el
personal,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 darme	 las	 tarjetas	 de	 presentación	 que
necesitaba.

»Durante	mi	visita,	le	comenté	que	había	visto	la	carta	enviada	a	sir	Eustace	con
los	bombones,	y	que	no	solo	el	nombre	de	Mason,	sino	también	el	papel	utilizado,	me
habían	parecido	familiares.	A	continuación	le	pregunté	si	nunca	me	había	escrito	en
papel	de	esa	clase.

»Ella	no	 recordaba	bien;	pero	 señaló	que	 era	natural	que	 el	papel	me	pareciese
familiar,	 pues	 en	 casa	 solíamos	 utilizarlo	 para	 hacer	 juegos	 de	 papel,	 ya	 que	 su
tamaño	era	muy	conveniente.

»Es	interesante	que	una	reminiscencia	como	esta	haya	permanecido	adormecida
en	 mi	 mente	 durante	 tanto	 tiempo,	 cuando	 ya	 había	 olvidado	 las	 circunstancias
concretas	 en	 que	 se	 produjo.	 Cuando	 mi	 hermana	 me	 habló	 de	 ello,	 recordé	 todo
perfectamente.	 En	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio	 había	 una	 gran	 cantidad	 del
papel	que	con	frecuencia	yo	había	cortado	en	tiras	para	nuestros	juegos.

»Le	pregunté	cómo	lo	había	obtenido,	pero	como	me	pareció	que	respondía	con
evasivas,	 diciendo	 vagamente	 que	 lo	 había	 obtenido	 en	 la	 oficina,	 insistí	 en	 mi
pregunta.	 Por	 fin	 me	 dijo	 que	 una	 noche	 en	 que	 estaba	 por	 abandonar	 la	 oficina,
recordó	que	tenía	invitados	a	comer,	y	que	necesitaríamos	papel	para	diversos	juegos
de	mesa.	Rápidamente	volvió	a	su	escritorio,	tomó	una	cantidad	de	papel	de	junto	a	la
máquina	de	escribir,	y	 lo	guardó	en	 su	portadocumentos.	En	su	apresuramiento,	no
advirtió	 haber	 tomado	 una	 gran	 cantidad,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 tendría	 que	 haber
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servido	 para	 una	 noche,	 le	 había	 durado	 en	 realidad	 cerca	 de	 cuatro	 años.
Probablemente	se	habría	llevado	casi	media	resma.

»Bueno,	salí	de	casa	de	mi	hermana	con	un	sentimiento	de	perplejidad.	Antes	de
partir	 examiné	 las	 hojas	 que	 quedaban	 y,	 según	 lo	 que	 puedo	 juzgar,	 eran
exactamente	 iguales	 a	 la	 hoja	 en	 que	 fue	 escrita	 la	 carta.	Hasta	 los	 bordes	 estaban
algo	amarillentos.	No	me	sentía	ya	simplemente	perplejo,	sino	alarmado,	pues	debo
decirles	 algo	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 con	 anterioridad.	 De	 todos	 los	 caminos	 a
seguir	en	la	búsqueda	de	la	persona	que	envió	la	carta	a	sir	Eustace,	siempre	me	había
parecido	que	el	más	 factible	era	el	de	buscar	a	su	autor	entre	 los	empleados,	y	aun
exempleados,	de	la	casa	Mason.

»En	realidad,	este	descubrimiento	presentaba	un	aspecto	más	desconcertante	aún.
Al	reflexionar	sobre	el	caso,	se	me	había	ocurrido	la	posibilidad	de	que	la	policía,	y
todo	 el	mundo,	 hubiese	 estado	 poniendo	 el	 coche	 delante	 del	 caballo.	 Era	 opinión
general	que	una	vez	decidido	el	plan,	el	criminal	se	había	dedicado	a	buscar	el	papel
que	le	permitiría	llevarlo	a	cabo.

»Pero	¿no	es	más	factible	que	el	papel	haya	estado	en	manos	del	asesino,	y	que	la
posesión	fortuita	del	mismo	haya	determinado	el	método	del	crimen?	En	este	caso,	la
probabilidad	de	llegar	hasta	el	culpable	por	medio	del	papel	es	muy	remota,	mientras
que	en	el	primero	siempre	existe	dicha	probabilidad.	¿Había	pensado	usted	en	ello,
señor	presidente?

—Debo	admitir	que	no	—confesó	Roger—.	Pero,	como	dice	Sherlock	Holmes,	la
posibilidad	es	muy	grande	ahora	que	ha	sido	señalada.	Le	diré	a	usted	que	me	parece
un	argumento	muy	sólido,	Bradley.

—Desde	el	punto	de	vista	psicológico,	es	perfecto	—comentó	miss	Dammers.
—Muchas	gracias	—murmuró	Bradley—.	Ustedes	podrán	comprender	hasta	qué

punto	 fue	 alarmante	 mi	 descubrimiento.	 Porque,	 si	 tenía	 algún	 significado,	 toda
persona	que	tuviese	en	su	poder	una	hoja	de	papel	viejo	de	Mason	e	Hijos,	con	los
bordes	ligeramente	amarillentos,	se	convertía	inmediatamente	en	sospechosa.

Sir	 Charles	 tosió	 ruidosamente.	 El	 significado	 de	 su	 tos	 era	 inconfundible.	 Un
caballero	nunca	sospecha	de	su	hermana.

—¡Sería	terrible!	—dijo	Mr.	Chitterwick,	que	era	más	humano.
Mr.	Bradley	intensificó	los	acentos	dramáticos	de	su	exposición.
—Había	 otro	 factor	 que	 no	 podía	 ignorar.	 Antes	 de	 seguir	 sus	 estudios

comerciales,	mi	hermana	tuvo	la	idea	de	ser	enfermera,	y	siguió	un	curso	breve.	No
solamente	 leía	 libros	 relativos	 a	 sus	 estudios,	 sino	 también	 libros	 médicos.	 Varias
veces	—agregó	Bradley	solemnemente—	la	he	visto	estudiando	mi	propio	ejemplar
de	Taylor,	aparentemente	absorbida	en	él.

Nuevamente	 Bradley	 hizo	 una	 pausa,	 pero	 nadie	 hizo	 comentario	 alguno.	 El
sentimiento	unánime	era	que	cada	reunión	del	Círculo	traía	consigo	revelaciones	más
y	más	sensacionales.

—Bueno,	regresé	a	casa	y	reflexioné.	Parecía	absurdo	poner	a	mi	propia	hermana
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en	la	lista	de	sospechosos,	y	en	primer	término.	No	es	lo	habitual	relacionar	a	nadie
del	 propio	 círculo	 con	 la	 idea	 de	 un	 asesinato:	 las	 dos	 cosas	 no	 van	 juntas.	 Sin
embargo,	no	podía	dejar	de	reconocer	que	si	se	hubiese	tratado	de	otra	persona,	me
habría	sentido	lleno	de	júbilo	por	haber	resuelto	el	caso.	Pero	en	tales	circunstancias,
¿qué	podía	hacer?

»Al	 final	 —dijo	 Bradley	 con	 orgullo—	 hice	 lo	 que	 consideraba	 mi	 deber,	 y
afronté	 la	 situación.	Al	día	siguiente	volví	a	casa	de	mi	hermana,	y	 le	pregunté	sin
más	preámbulos	si	alguna	vez	había	tenido	algo	que	ver	con	sir	Eustace	Pennefather.
Me	 miró	 sorprendida,	 y	 me	 dijo	 que	 hasta	 la	 época	 del	 crimen	 jamás	 había	 oído
hablar	de	él.	Yo	le	creí.	Luego	le	pregunté	si	podía	recordar	qué	había	hecho	la	noche
anterior	al	crimen.	Me	miró	más	sorprendida	aún,	y	respondió	que	durante	todo	aquel
tiempo	había	estado	en	Manchester	con	su	esposo,	en	el	Hotel	Peacock,	y	que	aquella
noche	había	concurrido	al	cinematógrafo,	donde	vieron	una	película	que,	 si	mal	no
recordaba,	se	llamaba	Hogueras	del	Destino.	Una	vez	más	le	creí.

»Por	 simple	 rutina,	 traté	 de	 corroborar	 más	 tarde	 sus	 declaraciones,	 y	 todas
resultaron	exactas;	para	la	hora	en	que	fue	despachado	el	paquete,	tenía	una	coartada
perfecta.	Sentí	un	alivio	mucho	mayor	del	que	puedo	expresar.

Mr.	Bradley	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 con	 tono	 patético	 y	 a	 la	 vez	 contenido,	 pero
Roger	le	miró	de	pronto,	y	le	pareció	ver	un	resplandor	de	malicia	en	sus	ojos,	que	le
hizo	sentirse	vagamente	aprensivo.	Lo	que	sucedía	con	Mr.	Bradley	era	que	nunca	se
sabía	qué	esperar	de	él.

—Obtenido	 este	 resultado	 negativo,	 me	 dediqué	 a	 hacer	 una	 tabla	 de	 las
conclusiones	 a	 que	 había	 llegado	 hasta	 entonces,	 y	 a	 analizar	 otros	 aspectos	 del
crimen.

»En	 aquel	 punto	 recordé	 que,	 la	 noche	 en	 que	 habló	 aquí,	 el	 Inspector	 Jefe	 se
había	mostrado	algo	reticente	al	presentar	la	evidencia.	Inmediatamente	le	telefoneé,
formulándole	 algunas	 preguntas.	Me	 enteré	 de	 que	 la	máquina	 de	 escribir	 era	 una
Hamilton	4,	es	decir,	el	modelo	más	común.	La	dirección	de	la	envoltura	había	sido
manuscrita	 con	 una	 estilográfica	 Onix	 con	 pluma	 mediana.	 La	 tinta	 era	 marca
Harfield.	Por	último,	nada	se	había	podido	descubrir	del	estudio	del	papel	castaño	ni
de	la	cuerda.	En	ningún	artículo	había	impresiones	digitales.

»Bueno,	tal	vez	no	deba	admitirlo,	considerando	la	forma	en	que	me	gano	la	vida,
pero	la	verdad	es	que	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	trabaja	un	detective	de	la	vida
real	—dijo	Mr.	Bradley	con	gran	franqueza—.	En	un	libro	resulta	muy	fácil,	puesto
que	 hay	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 el	 autor	 desea	 ver	 descubiertos,	 y	 que	 permite
descubrir	 al	 detective	 y	 a	 nadie	 más.	 En	 la	 realidad,	 en	 cambio,	 las	 cosas	 nunca
suceden	así.

»Sin	 embargo,	 lo	 que	 hice	 fue	 copiar	 los	 procedimientos	 de	 mis	 detectives	 y
encarar	la	tarea	en	la	forma	más	sistemática	posible.	Es	decir,	hice	una	tabla	de	todos
los	 datos	 obtenidos,	 tanto	 los	 referentes	 al	 hecho	 como	 a	 sus	 personajes,	 y	 debo
señalar	aquí	que	me	sorprendió	la	cantidad	de	material	reunido.	A	continuación	hice
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tantas	 deducciones	 como	 me	 fue	 posible,	 partiendo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 datos.	 Al
mismo	tiempo	mantuve	una	actitud	estrictamente	imparcial	sobre	la	posible	identidad
de	la	persona	que	había	de	surgir	como	culpable	a	la	luz	de	mis	conclusiones	finales.

»En	otras	palabras	—dijo	Bradley	en	tono	severo—,	yo	no	decidí	que	Lady	A,	o
Sir	B,	tenía	móviles	tan	poderosos	para	cometer	el	crimen	que,	sin	duda	alguna,	ella	o
él,	 lo	había	cometido;	ni	moldeé	 luego	mis	 supuestas	pruebas	para	adaptarlas	a	 tan
conveniente	teoría.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—creyó	oportuno	decir	Roger.
—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	—repitieron	 casi	 al	 unísono	 Alicia	 Dammers	 y	Mr.

Chitterwick.
Sir	 Charles	 y	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 se	 miraron	 y	 luego	 desviaron	 la	 vista

rápidamente,	 como	dos	alumnos	de	 la	clase	dominical	a	quienes	 se	 les	ha	atrapado
conversando.

—¡Pobre	de	mí!	—murmuró	Bradley—.	Esto	está	resultando	muy	fatigoso.	¿Me
permite	unos	minutos	de	descanso	para	fumar	un	cigarrillo,	señor	presidente?

El	presidente	concedió	a	Mr.	Bradley	un	intervalo	para	que	se	repusiera.	Y	para
reponerse	él.
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—SIEMPRE	HE	PENSADO	—prosiguió	Bradley,	ya	repuesto—,	siempre	he	pensado	que
los	 asesinatos	 pueden	 ser	 clasificados	 en	 dos	 grupos:	 abiertos	 y	 cerrados.	 Por
asesinato	 cerrado	 se	 entiende	 el	 crimen	 cometido	 dentro	 de	 un	 círculo	 limitado	 de
personas,	por	ejemplo,	una	familia	y	sus	huéspedes,	en	el	cual	se	sabe	que	el	culpable
se	encuentra	entre	los	miembros	de	un	grupo	determinado.	Este	es	el	tipo	más	común
en	 la	 literatura	 detectivesca.	Un	 asesinato	 abierto	 es	 aquel	 en	 que	 el	 asesino	 no	 se
encuentra	dentro	de	ningún	grupo	en	particular,	sino	que	podría	ser	cualquier	persona.
Esto	es,	sin	duda,	lo	que	sucede	casi	invariablemente	en	la	vida	real.

»El	 caso	 que	 estamos	 estudiando	 ofrece	 la	 peculiaridad	 de	 que	 no	 es	 posible
situarlo	 definidamente	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 categorías	 mencionadas.	 La	 policía
opina	 que	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	 abierto;	 los	 dos	 oradores	 que	me	precedieron	 lo
consideran	un	asesinato	cerrado.

»Todo	depende	del	móvil.	Si	estamos	de	acuerdo	con	la	policía	en	que	es	obra	de
algún	 fanático	 o	 criminal	 insano,	 indudablemente	 se	 trata	 de	 un	 asesinato	 abierto.
Cualquiera	 que	 no	 tenga	 la	 correspondiente	 coartada	 en	 nuestra	 ciudad,	 podría	 ser
sospechado	de	haber	 enviado	el	paquete.	Si,	 en	cambio,	pensamos	que	el	móvil	ha
sido	 personal,	 relacionado	 directamente	 con	 sir	 Eustace,	 el	 criminal	 tiene	 que
encontrarse	dentro	del	 círculo	 limitado	de	personas	que	han	 tenido	 relación	con	sir
Eustace	en	una	u	otra	circunstancia.

»Y	al	referirme	al	envío	del	paquete,	debo	hacer	una	disquisición	para	relatarles
algo	de	verdadero	interés.	¡Dentro	de	lo	que	creo	saber,	es	probable	que	yo	haya	visto
al	asesino	con	mis	propios	ojos	en	el	momento	de	introducir	el	paquete	en	el	buzón!
La	 casualidad	 quiso	 que	 aquella	 noche	 yo	 pasase	 por	 la	 calle	 Southampton	 a	 las
nueve	menos	cuarto.	Mal	pude	adivinar	entonces,	como	diría	Edgar	Wallace,	que	el
primer	 acto	 de	 este	 drama	 trágico	 estaba	 tal	 vez	 desenvolviéndose	 delante	 de	mis
inocentes	 ojos.	En	 ningún	momento	me	 llevó	 a	 detenerme	 el	 presentimiento	 de	 un
desastre.	 Evidentemente,	 la	 Providencia	 escatimaba	 los	 presentimientos	 aquella
noche.	 Pero	 si	 solo	 mis	 instintos	 perezosos	 me	 lo	 hubiesen	 advertido,	 ¡cuántas
dificultades	 habría	 ahorrado	 a	 todo	 el	 Círculo!	 En	 fin	 —agregó	 Bradley

www.lectulandia.com	-	Página	90



melancólicamente—,	así	es	la	vida.
»Pero	 todo	 esto	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pensaba	 decirles.	 Estábamos

hablando	de	asesinatos	abiertos	y	cerrados.
»Tenía	la	determinación	de	no	formarme	juicios	definitivos	en	ningún	sentido,	de

modo	que,	para	no	arriesgar	ninguna	conclusión	prematura,	encaré	este	caso	como	un
asesinato	 abierto.	Estaba,	 pues,	 en	 la	 posición	 de	 que	 cualquier	 persona	 podía	 caer
bajo	 sospecha.	 Para	 limitar	 algo	 este	 campo	 de	 acción,	 me	 dediqué	 a	 reconstruir
mentalmente	 la	 personalidad	 del	 asesino	 que	 lo	 había	 cometido	 en	 realidad,
utilizando	para	ello	los	pocos	indicios	que	dejó	tras	sí.

»Mis	 conclusiones	 sobre	 la	 elección	 del	 nitrobenceno	 estaban	 hechas,	 como	he
señalado	ya.	Pero,	como	corolario	de	la	conclusión	referente	a	una	buena	educación,
agregué	el	comentario:	buena	educación,	pero	no	en	 los	 internados	 tradicionales	de
Inglaterra,	ni	en	la	Universidad.	¿No	está	usted	de	acuerdo,	sir	Charles?	La	verdad	es
que	nadie	proveniente	de	esos	ambientes	podría	haber	cometido	este	crimen.

—Hombres	 educados	 en	 nuestros	 internados	 han	 cometido	 asesinatos	 antes	 de
ahora	—señaló	sir	Charles,	sin	comprender.

—Tiene	usted	razón,	pero	no	con	un	método	tan	poco	caballeresco	como	este.	El
código	de	nuestros	colegios	tradicionales	tiene	seguramente	algún	significado.	Por	lo
menos,	mucha	gente	 que	ha	 recibido	 esa	 educación	me	 lo	 ha	 señalado	más	de	una
vez.	Este	asesinato	no	ha	sido	perpetrado	por	un	caballero.	Cuando	un	caballero	se
decide	 a	 cometer	 un	 acto	 tan	 poco	 convencional,	 utiliza	 un	 hacha	 o	 un	 revólver,	 o
cualquier	 arma	 que	 le	 permita	 enfrentarse	 con	 su	 víctima.	 Nunca	 asesina	 a	 otro
hombre	por	la	espalda,	por	así	decirlo.	Estoy	seguro	de	ello.

»Además,	otra	conclusión	obvia	es	que	se	trata	de	una	persona	de	gran	destreza
manual.	Desenvolver	 los	bombones,	vaciarlos,	 llenarlos	nuevamente,	obturarlos	con
chocolate	fundido	y	envolverlos	de	nuevo,	evitando	que	parezcan	haber	sido	tocados,
no	es	fácil,	les	aseguro.	Y	no	olviden	que	el	asesino	trabajó	con	guantes.

»Primero	pensé	que	esta	extraordinaria	limpieza	indicaba	que	el	asesino	era	una
mujer.	Pero	posteriormente	hice	una	experiencia	con	una	docena	de	personas	amigas,
hombres	y	mujeres,	haciéndoles	repetir	el	proceso,	y	de	todos,	solo	yo,	debo	señalarlo
con	orgullo,	logré	hacerlo	sin	dejar	rastros	en	los	bombones.	En	consecuencia,	no	fue
necesariamente	 una	 mujer.	 Pero,	 sea	 quien	 fuere,	 se	 trata	 de	 una	 persona	 de	 gran
destreza	manual.

»Veamos	ahora	el	punto	referente	a	la	exacta	dosificación	del	veneno.	Me	parece
muy	revelador,	pues	 indica	un	espíritu	metódico,	con	fuerte	 tendencia	a	 la	simetría.
Hay	 personas	 así,	 que	 no	 pueden	 soportar	 que	 dos	 cuadros	 estén	 colgados
asimétricamente.	 Sé	 lo	 que	 digo,	 porque	 yo	 soy	 un	 poco	 así.	 En	 mi	 opinión,	 la
simetría	es	sinónimo	de	orden.	Comprendo	muy	bien	que	el	asesino	haya	llenado	los
bombones	como	lo	hizo.	Es	lo	que	yo	habría	hecho	inconscientemente.

»Creo	que	debemos	atribuirle	una	inteligencia	creadora.	Un	crimen	como	este	no
se	realiza	siguiendo	un	impulso,	sino	que	se	planea,	paso	a	paso,	escena	por	escena,
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exactamente	como	una	obra	teatral.	¿No	lo	cree	usted,	Mrs.	Fielder-Flemming?
—No	se	me	había	ocurrido,	pero	es	posible.
—Le	 aseguro	 que	 lo	 es.	 El	 asesino	 debió	 dedicar	mucho	 tiempo	 y	 reflexión	 a

llevar	a	cabo	el	crimen.	No	creo	que	debamos	detenernos	mucho	en	la	posibilidad	de
un	plagio	de	otros	crímenes.	Las	inteligencias	más	fecundas	suelen	no	tener	a	menos
adaptar	ideas	ajenas	a	sus	fines.	Yo	mismo	suelo	hacerlo.	Supongo	que	usted	también,
Mr.	 Sheringham;	 usted	 también,	 sin	 duda,	miss	 Dammers;	 y	 usted,	 Mrs.	 Fielder-
Flemming.	¡Vamos,	seamos	sinceros!

Un	murmullo	afirmativo	sirvió	para	expresar	que	de	vez	en	cuando	se	producían
casos	como	el	citado	por	Bradley.

—Lo	 suponía.	 Recuerden	 ustedes	 que	 Sullivan	 acostumbraba	 adaptar	 música
religiosa,	 y	 llegó	 a	 convertir	 un	 canto	 gregoriano	 en	 Un	 Par	 de	 Ojos
Resplandecientes,	 o	 algo	 igualmente	 frívolo.	 El	 recurso	 es,	 pues,	 aceptable.	 Bien,
tenemos	todos	estos	elementos	que	aportar	al	retrato	de	nuestro	asesino.	Por	último,
su	psicología	debe	presentar	esa	característica	de	inhumanidad	fría	e	implacable	del
envenenador.	Creo	que	esto	es	todo.	Pero	es	bastante.	Cualquiera	podría	reconocer	al
criminal	si	se	encontrase	frente	a	una	persona	con	características	tan	peculiares.

»¡Ah!	Hay	otro	punto	que	no	debo	omitir.	Me	refiero	al	crimen	que	a	mi	 juicio
ofrece	un	perfecto	paralelo	con	este.	Me	sorprende	que	nadie	lo	haya	mencionado,	ya
que	 ofrece	 una	 notable	 semejanza	 con	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	No	 es	 un	 caso	muy
divulgado,	pero	posiblemente	 todos	ustedes	 lo	conocen.	Me	 refiero	al	asesinato	del
doctor	Wilson	en	Filadelfia,	hace	exactamente	veinte	años.

»Lo	esbozaré	brevemente.	Una	mañana,	el	doctor	Wilson	recibió	 lo	que	parecía
ser	una	botella	de	cerveza	y,	adjunta	a	ella,	una	carta,	escrita	aparentemente	en	papel
de	 la	 cervecería.	Wilson	bebió	 la	 cerveza	durante	 el	 almuerzo	y	murió.	La	 cerveza
estaba	saturada	de	cianuro	de	potasio.

»Pronto	se	estableció	que	la	cerveza	no	provenía	de	la	fábrica,	que	nunca	enviaba
muestras	 a	 particulares.	Había	 sido	 despachada	 por	 la	 oficina	 de	 correos	 local.	 Lo
único	 que	 se	 logró	 averiguar	 fue	 que	 había	 sido	 entregada	 para	 su	 envío	 por	 un
desconocido.	La	etiqueta	impresa	y	la	carta	eran	falsificadas,	impresas	expresamente.

»El	misterio	nunca	fue	resuelto.	No	fue	posible	localizar	la	imprenta,	a	pesar	de
que	la	policía	recorrió	todos	los	talleres	gráficos	del	país.	Tampoco	se	pudo	establecer
el	 móvil	 del	 crimen.	 He	 aquí	 un	 típico	 asesinato	 abierto.	 La	 botella	 llegó	 de	 no
sabemos	dónde,	y	allí	permaneció	el	asesino.

»No	les	pasará	 inadvertida	 la	semejanza	con	el	caso	Bendix,	particularmente	en
cuanto	al	uso	de	una	muestra	como	instrumento	del	crimen.	Como	dijo	Mrs.	Fielder-
Flemming,	la	semejanza	es	demasiado	estrecha	para	ser	casual.	Nuestro	asesino	tiene
que	haber	conocido	el	caso	Wilson,	y	el	éxito	obtenido	por	su	autor.	La	verdad	es	que
puede	haber	 existido	un	móvil	 poderoso.	Wilson	 se	dedicaba	 a	provocar	 abortos,	 y
alguien	 ha	 de	 haber	 deseado	 castigarle.	 Un	 caso	 de	 conciencia,	 me	 imagino.	 Hay
personas	que	la	tienen.	En	este	factor	reside	la	segunda	analogía	con	nuestro	crimen.
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Sir	Eustace	era	reconocidamente	un	peligro	para	la	sociedad.	Y	ello	va	en	apoyo	de	la
teoría	policial	sobre	un	fanático	anónimo.	En	mi	opinión,	 tal	punto	de	vista	es	muy
defendible.	Pero	debo	seguir	con	mi	exposición.

»Alcanzada	esta	etapa,	preparé	una	tabla	de	mis	conclusiones	e	hice	una	lista	de
las	 condiciones	 que	 debía	 llenar	 el	 criminal.	 Estas	 condiciones	 son	 tantas	 y	 tan
diversas,	 sir	 Charles,	 que,	 si	 fuese	 posible	 hallar	 a	 alguien	 que	 las	 llenase,	 las
probabilidades	 de	 que	 fuese	 el	 culpable	 serían	 no	 ya	 de	 un	millón,	 sino	 de	 varios
millones	 contra	 uno.	 No	 es	 esta	 una	 afirmación	 ligera,	 sino	 un	 hecho
matemáticamente	establecido.

»He	 anotado	 doce	 condiciones,	 y	 las	 probabilidades	 matemáticas	 de	 que	 se
cumplan	 en	 un	 solo	 individuo	 son,	 según	mis	 cálculos,	 de	 cuatrocientos	 setenta	 y
nueve	 millones	 mil	 seiscientas	 contra	 una.	 Y	 esto	 sería,	 no	 lo	 olviden	 ustedes,
siempre	que	 las	probabilidades	 fuesen	parejas.	Pero	no	 lo	 son.	Por	 ejemplo,	que	 el
asesino	 tenga	nociones	de	criminología	 es	una	probabilidad	de	diez	contra	una.	En
cambio,	que	tenga	oportunidades	de	obtener	papel	de	escribir	de	la	casa	Mason	es	de
ciento	contra	una.

»Bueno,	 en	 conjunto	—afirmó	 Bradley—,	 yo	 diría	 que	 las	 probabilidades	 son
aproximadamente	 de	 cuatro	 billones	 setecientos	 noventa	 mil	 millones	 quinientas
dieciséis	mil	 cuatrocientas	 cincuenta	 y	 ocho	 contra	 una.	 En	 otros	 términos,	 es	 una
imposibilidad.	¿No	lo	creen	ustedes?

Todos	 estaban	 demasiado	 anonadados	 por	 las	 cifras	 astronómicas	 citadas	 por
Bradley	para	mostrarse	en	desacuerdo.

—Muy	bien,	estamos	todos	de	acuerdo,	pues	—dijo	Mr.	Bradley	alegremente—.
Leeré	mi	lista.

Luego	de	buscar	en	su	libreta,	comenzó	a	leer	lo	que	sigue:

CONDICIONES	QUE	DEBE	LLENAR	EL	CRIMINAL

1.	 Debe	tener	por	lo	menos	conocimientos	elementales	de	química.
2.	 Debe	tener	por	lo	menos	conocimientos	elementales	de	criminología.
3.	 Debe	tener	una	buena	educación,	aunque	no	necesariamente	proveniente

de	internados	particulares	ni	de	universidades.
4.	 Debe	poseer	papel	de	la	casa	Mason,	o	haber	tenido	acceso	a	él.
5.	 Debe	poseer	una	máquina	de	escribir	Hamilton	4,	o	haber	tenido	acceso	a

ella.
6.	 Debe	haber	estado	en	 las	 inmediaciones	de	 la	calle	Southampton,	en	el

barrio	 del	 Strand,	 durante	 la	 hora	 crítica,	 es	 decir,	 entre	 las	 8.30	 y	 las
9.30	de	la	noche	anterior	al	crimen.

7.	 Debe	poseer	una	estilográfica	Onix	con	pluma	mediana,	o	haber	 tenido
acceso	a	ella.
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8.	 Debe	poseer	un	frasco	de	tinta	Harfield,	o	haber	tenido	acceso	a	él.
9.	 Debe	 poseer	 una	 mentalidad	 creadora,	 pero	 no	 tener	 a	 menos	 adaptar

ideas	ajenas.
10.	 Debe	tener	una	destreza	manual	superior	a	la	habitual.
11.	 Debe	 ser	 una	 persona	 de	 hábitos	metódicos,	 probablemente	 con	 fuerte

tendencia	a	la	simetría.
12.	 Debe	poseer	la	inhumana	frialdad	del	envenenador.

—Como	ven	ustedes	—dijo	Mr.	Bradley,	guardando	su	libreta—,	también	yo	estoy	de
acuerdo	 con	 sir	 Charles	 en	 que	 el	 asesino	 nunca	 habría	 confiado	 el	 despacho	 del
paquete	a	otra	persona.	No	quiero	dejar	de	señalar	otro	punto,	con	fines	de	referencia.
Si	 alguno	 de	 ustedes	 desea	 ver	 una	 estilográfica	Onix,	 con	 pluma	mediana,	 puede
examinar	la	mía.	Y,	por	una	casualidad,	la	he	llenado	con	tinta	Harfield.

La	estilográfica	de	Bradley	circuló	lentamente	en	torno	de	la	mesa,	mientras	este,
arrellanado	en	su	sillón,	vigilaba	su	trayecto	con	una	sonrisa	paternal.

—Y	eso	es	todo	—dijo,	cuando	le	hubieron	devuelto	la	estilográfica.
A	Roger	le	pareció	vislumbrar	la	explicación	en	el	resplandor	que	aparecía	de	vez

en	cuando	en	los	ojos	de	Bradley.
—¿Quiere	 usted	 decir	—dijo—	 que	 el	 problema	 está	 todavía	 sin	 resolver?	 En

otros	términos,	¿que	los	cuatro	billones	de	probabilidades	han	sido	demasiadas	para
usted?	¿No	le	fue	posible	hallar	a	nadie	que	cumpliese	sus	condiciones?

—Pues	 bien	 —dijo	 Bradley,	 con	 inusitada	 reticencia—,	 ya	 que	 insisten	 en
saberlo,	debo	decirles	que	he	hallado	una	persona.

—¡Muy	bien!	¡Quién!	¿Quién	es?
—¡Ah!	 Me	 ponen	 ustedes	 en	 aprietos	 —respondió	 Bradley—.	 En	 verdad	 me

cuesta	decirlo.	¡Es	tan	ridículo!
Un	coro	de	quejas,	ruegos	y	exhortaciones	se	dejó	oír	inmediatamente.	Nunca	se

había	visto	Bradley	rodeado	de	tanta	popularidad.
—Se	van	a	reír	de	mí	si	lo	digo.
Era	 evidente	 que	 cualquiera	 de	 los	 presentes	 preferiría	 sufrir	 las	 torturas	 de	 la

Inquisición	antes	que	reírse	de	Mr.	Bradley.	Nunca	hubo	personas	menos	dispuestas	a
alegrarse	a	costa	de	Mr.	Bradley	que	las	que	estaban	allí	reunidas.

Mr.	Bradley	cobró	ánimo.
—Bueno,	es	muy	difícil	expresarlo.	Verdaderamente,	no	sé	cómo	empezar.	Si	yo

les	demuestro	que	 la	persona	que	voy	a	señalar	no	solo	 llena	mis	condiciones,	sino
que	 además	 tenía	 un	 cierto	 interés,	 aunque	 indirecto,	 en	 enviar	 los	 bombones	 a	 sir
Eustace,	 ¿me	 promete	 usted,	 Mr.	 Sheringham,	 que	 los	 presentes	 me	 darán	 sus
valiosos	consejos	acerca	de	cuál	es	mi	deber?

—¡Sí,	hombre,	sí!	—convino	Roger	rápidamente	y	con	incontenible	interés.	Una
vez	más,	 había	 estado	 casi	 seguro	 de	 tener	 la	 solución,	 pero	 ahora	 sentía	 que	 él	 y
Bradley	 no	 habían	 llegado	 al	 mismo	 resultado.	 Y	 Bradley	 estaba	 por	 señalar	 al
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culpable…
—¡Gran	Dios!	¡Sí!	—repitió.
Mr.	Bradley	miró	por	turno	a	los	circunstantes	con	aire	preocupado.
—Pero	 ¿es	 posible	 que	 no	 sepan	 a	 quién	 me	 refiero?	 ¡Y	 yo	 que	 creí	 haberlo

insinuado	en	cada	una	de	mis	frases!
Nadie	comprendió	a	quién	se	refería.
—La	 única	 persona,	 dentro	 de	 lo	 que	 he	 podido	 establecer,	 que	 llena	 las	 doce

condiciones	—dijo	 Bradley	 lentamente,	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 sus	 cabellos
cuidadosamente	aplastados—,	pues	bien,	lo	diré	de	una	vez…	No	es	mi	hermana…,
sino…,	sino…	¡Yo!

Se	produjo	un	silencio	de	estupefacción.
—¿Dijo	usted…,	usted?	—preguntó	finalmente	Mr.	Chitterwick.
Mr.	Bradley	le	miró	con	ojos	melancólicos.
—Es	 evidente.	 Yo	 tengo	 conocimientos	 más	 que	 elementales	 de	 química.	 Sé

hacer	 nitrobenceno,	 y	 lo	 he	 preparado	 con	 frecuencia.	 Yo	 soy	 criminólogo.	 Yo	 he
tenido	 una	 educación	 más	 o	 menos	 sólida,	 aunque	 no	 he	 concurrido	 a	 internados
particulares	 ni	 a	 la	 universidad.	 Yo	 he	 tenido	 acceso	 al	 papel	 de	 cartas	 de	 la	 casa
Mason.	 Yo	 poseo	 una	 máquina	 de	 escribir	 Hamilton.	 Yo	 estuve	 en	 la	 calle
Southampton	 durante	 la	 hora	 crítica.	 Yo	 tengo	 una	 estilográfica	 Onix,	 con	 pluma
mediana,	llena	con	tinta	Harfield.	Yo	tengo	lo	que	podría	llamarse	un	espíritu	creador,
pero	no	desdeño	adaptar	 ideas	 ajenas.	Yo	 tengo	una	destreza	manual	 algo	más	que
mediana.	Yo	soy	una	persona	de	hábitos	metódicos,	con	una	fuerte	inclinación	hacia
la	simetría.	Y,	aparentemente,	yo	tengo	la	inhumana	frialdad	del	envenenador.

»Así	es	—suspiró	Bradley—.	No	hay	que	hacerle.	Yo	envié	 los	bombones	a	sir
Eustace.

»No	pudo	ser	otro.	Lo	he	probado	en	forma	definitiva.	Y	lo	extraordinario	es	que
no	recuerdo	nada	del	hecho.	Supongo	que	 lo	hice	mientras	estaba	pensando	en	otra
cosa.	He	notado	que	mi	distracción	aumenta	día	a	día.

Roger	luchaba	contra	un	deseo	incontenible	de	reír	a	carcajadas.	A	pesar	de	ello,
logró	mantener	la	gravedad	propia	de	su	investidura.

—¿Y	cuál	cree	usted	que	ha	sido	su	móvil,	Bradley?
Bradley	pareció	salir	de	su	abatimiento.
—Comprendo	que	aquí	se	hallaba	la	dificultad.	Durante	mucho	tiempo	no	logré

determinar	mis	móviles	para	el	crimen,	ni	siquiera	establecer	relación	alguna	entre	sir
Eustace	y	yo.	He	oído	hablar	de	él,	sin	duda,	como	cualquiera	que	haya	concurrido	al
Rainbow.	 Sabía	 que	 es	 un	 individuo	 objetable.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 resentimiento
personal	contra	el	hombre.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puede	ser	todo	lo	objetable	que
quiera.	 Tampoco	 creo	 haberle	 visto	 nunca.	 Sí,	 el	 móvil	 constituía	 un	 verdadero
obstáculo,	 porque,	 indudablemente,	 tenía	 que	 haber	 un	móvil.	De	 otro	modo,	 ¿por
qué	habría	de	haber	intentado	matarle?

—¿Y	encontró	usted	el	móvil?
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—Creo	 que	 sí	 —dijo	 Bradley	 con	 orgullo—.	 Luego	 de	 devanarme	 los	 sesos
durante	muchos	días,	recordé	que	una	vez	me	había	sorprendido	diciendo	a	un	amigo,
durante	 una	 conversación	 sobre	 temas	 policiales,	 que	 la	 ambición	 de	 mi	 vida	 era
cometer	 un	 asesinato,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 poder	 hacerlo	 impunemente.	 Señalé
luego	que	la	sensación	de	peligro	debía	de	ser	estupenda,	y	que	ningún	juego	de	azar
podría	 proporcionar	 sensaciones	 como	 aquella.	 En	 realidad,	 el	 asesino	 hace	 una
apuesta	con	la	policía,	ofreciendo	como	prendas	la	vida	propia	y	la	de	la	víctima.	Si
sale	impune,	gana	ambas.	Si	es	castigado,	las	pierde.	Para	un	hombre	como	yo,	que
tengo	la	desgracia	de	sentirme	perpetuamente	hastiado	de	las	diversiones	habituales,
el	asesinato	sería	la	diversión	par	excellence.

—¡Ah!	—comentó	Roger.
—Cuando	 recordé	 esta	 conversación	—prosiguió	Bradley	 con	 gran	 seriedad—,

me	 pareció	 significativa	 en	 extremo.	 Inmediatamente	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 amigo,	 y	 le
pregunté	si	la	recordaba	y	si	estaría	dispuesto	a	jurar	que	en	efecto	había	tenido	lugar.
Mi	 amigo	 estaba	 dispuesto	 a	 ello.	 Además,	 pudo	 agregar	 otros	 detalles	 tan
comprometedores,	que	tomé	su	declaración	por	escrito.

»Para	 ilustrar	 mi	 idea,	 mi	 amigo	me	 dijo	 que	 procedí	 a	 desarrollar	 un	 posible
método	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 crimen.	 Lo	 obvio,	 dije,	 era	 elegir	 una	 figura	 cuya
supresión	 significase	 un	 beneficio	 para	 el	 mundo,	 no	 necesariamente	 un	 político,
puesto	que	a	la	vez	debía	eludir	lo	excesivamente	obvio,	y	asesinarla	a	la	distancia.
Para	 aumentar	 el	 interés	 del	 juego,	 debía	 dejar	 uno	 o	 dos	 rastros	 más	 o	 menos
confusos.	Aparentemente,	dejé	más	de	los	que	pensaba.

»Mi	amigo	terminó	diciendo	que,	cuando	me	separé	de	él	aquella	noche,	expresé
la	más	firme	 intención	de	cometer	mi	asesinato	en	 la	primera	oportunidad.	No	solo
sería	 para	mí	 la	 diversión	 ideal,	 sino	 que	 la	 experiencia	me	 sería	 de	 enorme	 valor
como	escritor	de	novelas	policiales.

»Con	esto	—dijo	Mr.	Bradley	con	dignidad—,	creo	dejar	establecido	el	móvil.
—El	asesinato	experimental	—observó	Roger—.	Sería	una	nueva	categoría.	¡Qué

interesante!
—No,	 asesinato	 por	 depravados	 buscadores	 de	 sensaciones	 —le	 corrigió	 Mr.

Bradley—.	 Hay	 un	 precedente,	 como	 usted	 recordará.	 «Loeb	 y	 Leopold»[4].	 Pues
bien,	he	probado	mi	caso.

—Lo	ha	probado	usted	definitivamente,	 por	 lo	que	puedo	 juzgar.	No	veo	ni	un
punto	débil	en	sus	argumentos.

—Me	 he	 esmerado	 en	 elaborar	 una	 teoría	 mucho	 más	 sólida	 que	 las	 que
acostumbro	presentar	en	mis	 libros.	Usted	podría	hacerme	condenar	 fácilmente	con
semejante	evidencia,	¿no	es	verdad,	sir	Charles?

—Me	gustaría	 estudiarla	más	detenidamente,	Bradley,	 pero,	 a	 primera	vista,	 yo
diría	que,	dentro	de	las	limitaciones	de	la	evidencia	circunstancial,	que,	por	otra	parte,
para	mí	 es	 fundamental,	 no	 veo	 ningún	motivo	 para	 dudar	 de	 que	 usted	 envió	 los
bombones	a	sir	Eustace.
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—¿Y	si	yo	le	dijese	aquí	mismo	que	los	envié	en	realidad?	—preguntó	Bradley.
—Yo	no	tendría	por	qué	no	creerle.
—Pues,	 le	 diré	 a	 usted:	 no	 los	 envié.	 Pero	 si	 se	 me	 concede	 tiempo,	 estoy

dispuesto	a	probar	en	forma	igualmente	convincente	que	el	culpable	es	el	arzobispo
de	 Canterbury	 o	 Sybil	 Thorndike,	 o	 Mrs.	 Robinson-Smythe,	 de	 «Los	 Laureles»,
Acacia	Road,	Upper	Tooting,	o	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	o	quienquiera	en
este	mundo	cuyo	nombre	les	interese.

»Esto,	en	cuanto	se	refiere	a	las	pruebas.	Elaboré	todo	el	caso	contra	mí	mismo
sobre	una	coincidencia,	la	de	que	mi	hermana	tenía	en	su	poder	unas	hojas	de	papel
de	Mason	 e	Hijos.	No	he	 dicho	 nada	 que	 no	 sea	 verdad.	Pero	 no	 he	 dicho	 toda	 la
verdad.	El	 testimonio	artístico,	 como	 todo	 testimonio,	 es	 simplemente	una	cuestión
de	selección.	Si	sabemos	qué	incluir	y	qué	omitir,	es	posible	probar	lo	que	se	quiera
en	términos	totalmente	convincentes.	Yo	lo	hago	en	todos	mis	libros,	y	ningún	crítico
me	ha	atacado	hasta	ahora	por	mis	argumentos	poco	sólidos	o	ilógicos.	Aunque,	en
verdad	—agregó	Bradley	modestamente—,	no	creo	que	ningún	crítico	lea	mis	libros.

—Es	 muy	 ingeniosa	 su	 teoría	 —comentó	 Alicia	 Dammers—,	 además	 de	 ser
altamente	instructiva.

—Muchas	gracias	—murmuró	Mr.	Bradley,	halagado.
—En	fin,	en	resumen	—declaró	Mrs.	Fielder-Flemming	bruscamente—,	usted	no

tiene	la	menor	idea	de	quién	es	el	asesino.
—Sí,	 la	 tengo	—repuso	Bradley	 lánguidamente—,	 pero	 no	 puedo	 probarlo.	De

modo	que	es	inútil	que	se	lo	diga.
Inmediatamente	todo	el	mundo	prestó	atención.
—¿Ha	descubierto	usted	al	culpable,	a	pesar	de	todas	las	probabilidades	en	contra

que	mencionó?	—preguntó	sir	Charles.
—Sí,	 la	mujer	en	quien	pienso	 llena	 todas	mis	condiciones.	Tiene	que	 llenarlas,

puesto	que	cometió	el	crimen.	Pero	desgraciadamente,	no	he	podido	corroborar	todos
los	datos.

—¡La	mujer!	—exclamó	Mr.	Chitterwick.
—¡Ah,	sí!	Es	una	mujer.	Esto	es	lo	más	evidente	de	todo	el	caso.	Y,	dicho	sea	de

paso,	es	uno	de	los	puntos	que	omití	señalar	hace	un	rato.	En	verdad	me	sorprende
que	 nadie	 haya	 hecho	 la	 observación	 hasta	 ahora.	 Si	 algo	 resulta	 evidente	 en	 este
asunto,	 es	que	 se	 trata	de	 la	obra	de	una	mujer.	Nunca	 se	 le	ocurriría	a	un	hombre
enviar	bombones	a	otro.	Enviaría	una	navaja	envenenada,	o	whisky,	o	cerveza,	como
el	asesino	del	infortunado	doctor	Wilson.	Evidentemente	se	trata	de	una	mujer.

—No	estoy	seguro	de	ello	—murmuró	Roger.	Mr.	Bradley	le	dirigió	una	mirada.
—¿No	está	usted	de	acuerdo,	Mr.	Sheringham?
—Solo	expresé	una	duda.	Me	parece	un	punto	muy	discutible.
—Irrebatible,	diría	yo	—dijo	Bradley	con	fingida	indiferencia.
—Pues	 bien	—dijo	miss	 Dammers,	 impaciente	 ante	 estos	 rodeos—.	 ¿Nos	 va	 a

decir	usted	quién	fue,	Mr.	Bradley?
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Este	la	miró	irónicamente.
—Pero,	ya	les	dije	que	era	inútil,	puesto	que	no	puedo	probarlo.	Además,	media

el	honor	de	la	interesada.
—¿Va	usted	a	mencionar	la	ley	sobre	calumnias,	a	fin	de	salir	del	paso?
—No,	 en	 modo	 alguno.	 No	 tengo	 el	 menor	 inconveniente	 en	 señalarla	 como

asesina,	 pero	 hay	 algo	 mucho	 más	 importante.	 Esta	 mujer	 ha	 sido	 amante	 de	 sir
Eustace	en	una	época,	y	hay	un	código	sobre	la	reserva	a	guardar	en	estos	casos.

—¡Ah!	—observó	Mr.	Chitterwick.
—¿Iba	a	decir	usted	algo?	—preguntó	Bradley.
—No,	 no.	Me	 estaba	 preguntando	 si	 usted	 habrá	 seguido	 el	mismo	 camino	 de

investigación	que	yo.
—¿Se	refiere	usted	a	la	hipótesis	de	una	amante	repudiada?
—Pues	bien	—dijo	Mr.	Chitterwick,	muy	incómodo—,	sí.
—Comprendo.	¿De	modo	que	descubrió	usted	ese	camino,	Mr.	Chitterwick?	—El

tono	de	Mr.	Bradley	era	el	de	un	maestro	benévolo	cuando	palmea	la	cabeza	de	un
alumno	 precoz—.	 Evidentemente	 es	 el	 verdadero.	 Considerando	 el	 crimen	 en
conjunto,	y	examinado	el	carácter	de	sir	Eustace,	una	amante	despechada,	ciega	de
celos,	se	destaca	como	un	fanal.	He	aquí	otro	de	los	puntos	que	omití	cuidadosamente
en	mi	lista	de	condiciones.	Número	13,	el	criminal	debe	ser	una	mujer.	Y	volviendo	al
testimonio	 artístico,	 tanto	 sir	 Charles	 como	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 lo	 utilizaron
cuando	 omitieron	 establecer	 una	 relación	 entre	 el	 nitrobenceno	 y	 sus	 respectivos
asesinos,	si	bien	tal	relación	es	esencial	en	ambos	casos.

—Entonces,	 ¿usted	 cree	 verdaderamente	 que	 el	 móvil	 del	 crimen	 han	 sido	 los
celos?	—preguntó	Mr.	Chitterwick.

—Estoy	plenamente	convencido	de	ello	—respondió	Mr.	Bradley—.	Pero	les	diré
algo	más,	de	lo	cual	no	estoy	tan	seguro.	Esto	es,	de	que	la	víctima	elegida	haya	sido
sir	Eustace.

—¿Que	no	haya	sido	la	víctima	elegida?	—preguntó	Roger	con	tono	aprensivo—.
¿Y	cómo	llegó	usted	a	esa	suposición?

—Pues	 bien,	 he	 descubierto	 que	 sir	 Eustace	 tenía	 un	 compromiso	 para	 el
almuerzo	el	día	del	 crimen.	Parece	haber	guardado	gran	 secreto	acerca	de	él,	y	 sin
duda	 era	 con	una	mujer,	 no	 solo	 con	una	mujer,	 sino	 con	una	mujer	 en	 la	 cual	 sir
Eustace	estaba	algo	más	que	interesado.	No	creo	que	haya	sido	miss	Wildman,	sino
más	 bien	 alguien	 cuya	 existencia	 sir	 Eustace	 quería	 que	 esta	 ignorase.	 Pero	 mi
opinión	es	que	la	mujer	que	envió	los	bombones	sabía	de	esta	proyectada	cita.	La	cita
fue	cancelada,	pero	es	posible	que,	en	cambio,	haya	ignorado	esta	cancelación.

»Mi	idea,	y	es	tan	solo	una	idea	que	de	ninguna	manera	puedo	probar,	aunque	ella
hace	de	los	bombones	un	instrumento	más	lógico	aún,	es	que	estos	estaban	destinados
no	a	sir	Eustace,	sino	a	la	rival	de	quien	los	envió.

—¡Ah!	—murmuró	Mrs.	Fielder-Flemming.
—Esta	es	una	idea	totalmente	nueva	—gruñó	sir	Charles.
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Roger	 había	 recorrido	mentalmente	 los	 nombres	 de	 las	 innumerables	 amistades
femeninas	de	sir	Eustace.	Hasta	entonces	no	había	 logrado	 relacionar	a	ninguna	de
ellas	 con	 el	 crimen,	 ni	 tampoco	 podía	 hacerlo	 ahora.	Con	 todo,	 no	 creía	 que	 se	 le
hubiera	escapado	el	nombre	de	ninguna.

—Si	 la	mujer	 a	 que	 usted	 se	 refiere,	 Bradley,	 era	 en	 realidad	 la	 amante	 de	 sir
Eustace,	no	creo	que	deban	preocuparle	las	convenciones	de	honor.	Es	seguro	que	su
nombre	está	en	boca	de	todos	los	socios	del	Rainbow,	si	no	en	la	de	todos	los	socios
de	todos	los	clubs	de	Londres.	Sir	Eustace	no	es	un	hombre	reservado.

—Puedo	asegurar	a	Mr.	Bradley	—dijo	miss	Dammers	con	ironía—	que	el	código
de	honor	de	sir	Eustace	es	mucho	menos	rígido	que	el	suyo	propio.

—En	este	caso	—repuso	Bradley—,	no	lo	creo.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	estoy	seguro	de	que,	aparte	de	mi	informante	involuntario,	de	sir	Eustace	y

de	 mí	 mismo,	 nadie	 conoce	 esta	 relación.	 Salvo	 la	 mujer	 en	 cuestión	 —agregó
Bradley	delicadamente—.	Naturalmente,	a	ella	no	puede	habérsele	escapado.

—¿Cómo	lo	descubrió?	—preguntó	miss	Dammers.
—Eso	—replicó	Bradley	tranquilamente—	es	algo	que	no	puedo	decir.
Roger	 se	 acarició	 el	mentón.	 Era	 posible	 que	 hubiese	 otra	mujer	 de	 la	 cual	 no

había	oído	nada.	En	tal	caso,	¿cómo	podría	mantenerse	en	pie	su	propia	teoría?
—¡Su	paralelo,	tan	exacto,	queda	destruido,	pues!	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming.
—No,	 pero	 aun	 en	 ese	 caso,	 tengo	 otro	 igualmente	 bueno.	 El	 caso	 de	Cristina

Edmonds.	Tiene	las	mismas	características,	salvo	el	factor	de	insania	que	aparece	en
el	de	Edmonds.	Celos,	bombones	envenenados.	¿Qué	puede	ser	mejor?

—¡Hum!	El	fundamento	principal	de	su	teoría	anterior	—dijo	sir	Charles—,	o	por
lo	 menos,	 del	 punto	 de	 partida,	 era	 el	 nitrobenceno.	 Supongo	 que	 este	 y	 las
conclusiones	 que	 derivó	 usted	 de	 él	 tienen	 igual	 importancia	 en	 esta	 hipótesis.
Debemos	suponer,	pues,	que	 la	mujer	de	que	 tratamos	es	aficionada	a	 la	química	y
tiene	un	ejemplar	de	Taylor	en	su	biblioteca.

Bradley	esbozó	una	sonrisa.
—Ese	era,	como	usted	lo	ha	señalado,	sir	Charles,	el	fundamento	principal	de	mi

hipótesis.	Pero	no	lo	es	de	esta.	Temo	que	mis	consideraciones	sobre	la	elección	del
veneno	 hayan	 sido	 algo	 artificiales.	Mi	 objeto	 era	 llevarles	 hasta	 una	 determinada
persona	y,	por	consiguiente,	saqué	las	conclusiones	que	convenían	a	aquella	persona
en	particular.	A	pesar	de	ello,	hay	mucho	de	verdad	en	todo	lo	que	dije	entonces,	si
bien	 no	 diría	 ahora	 que	 sus	 probabilidades	 de	 ser	 absolutamente	 exacto	 sean	 las
mismas.	Estoy	casi	dispuesto	a	creer	que	el	nitrobenceno	fue	utilizado	simplemente
porque	 era	 fácil	 obtenerlo.	 Aunque	 es	 verdad,	 por	 otra	 parte,	 que	 la	 substancia	 es
apenas	conocida	como	veneno.

—¿Entonces	no	utiliza	usted	dicho	factor	en	su	presente	hipótesis?
—Sí.	 Sigo	 pensando	 que	 el	 hecho	 importante	 de	 que	 el	 asesino	 no	 lo	 utilizaba

para	 su	 trabajo,	 sino	que	más	bien	conocía	 sus	usos,	 es	perfectamente	válido.	Creo
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que	sería	posible	establecer	el	origen	de	esta	familiaridad	con	el	nitrobenceno.	Antes
señalé	como	motivo	la	posesión	de	un	ejemplar	de	la	obra	de	Taylor,	y	lo	hago	una
vez	más	en	este	caso.	La	mujer	de	quien	hablo	tiene	un	ejemplar	de	Taylor.

—¿Es	una	criminóloga,	pues?	—preguntó	Mrs.	Fielder-Flemming.
Mr.	Bradley	se	arrellanó	en	su	asiento	y	contempló	el	cielo	raso.
—Este	punto	está	librado	a	la	especulación.	Francamente,	me	intriga	el	asunto	de

la	 criminología.	 Por	mi	 parte,	 no	 puedo	 imaginar	 a	 esta	mujer	 como	una	 «ista»	 de
ninguna	 clase.	 Su	 función	 en	 la	 vida	 resulta	 perfectamente	 obvia,	 la	 que	 realizaba
para	sir	Eustace,	y	no	la	supondría	capaz	de	ninguna	otra.	Salvo	la	de	empolvarse	la
nariz	con	mucha	gracia,	y	tener	un	aspecto	muy	decorativo.	Pero	todo	ello	es	parte	de
su	 esencial	 raison	 d’être.	 No,	 no	 creo	 que	 sea	 una	 criminóloga,	 o	 criminalista,	 ni
mucho	menos,	más	de	 lo	que	podría	 serlo	un	canario.	Pero	 la	verdad	es	que	ha	de
tener	algunas	nociones	de	la	materia,	porque	en	su	departamento	he	visto	un	anaquel
lleno	de	libros	sobre	el	tema.

—¿Entonces	 es	 una	 amiga	 personal	 suya?	 —preguntó	 Mrs.	 Fielder-Flemming
fingiendo	desinterés.

—No,	 solo	 la	he	visto	una	vez.	Fue	cuando	concurrí	 a	 su	departamento	con	un
ejemplar	 de	 una	 obra	 sobre	 asesinatos	 famosos,	 apareciendo	 como	 un	 corredor.	 Le
pregunté	si	podría	incluir	su	nombre	en	mi	lista	de	pedidos.	La	obra	había	aparecido
hacía	unos	pocos	días,	pero	con	gran	orgullo	ella	me	mostró	un	ejemplar	flamante	en
su	biblioteca.	En	verdad,	 le	encantaba	 la	obra;	 los	asesinatos	eran	algo	subyugante.
Creo	que	estos	son	datos	interesantes.

—Yo	tengo	la	impresión	de	que	es	una	tonta	—observó	sir	Charles.
—Tiene	aspecto	de	tonta	—convino	Mr.	Bradley—.	Habla	como	una	tonta.	Y	si

uno	 la	 encuentra	 en	 un	 té	 de	 señoras,	 diría	 que	 es	 completamente	 tonta.	 Y	 sin
embargo,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 asesinato	 perfectamente	 planeado,	 de	modo	 que	 no
veo	cómo	puede	ser	tan	tonta.

—¿No	ha	pensado	usted	—preguntó	miss	Dammers—,	que	puede	ser	inocente?
—En	verdad,	no	—confesó	Mr.	Bradley—.	No	lo	pensé	en	ningún	momento.	Se

trata	de	una	examante	de	sir	Eustace,	abandonada	por	él	hace	poco	tiempo,	no	más	de
tres	años.	La	esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde;	ella	 tiene	un	alto	concepto	de	sí
misma,	y	encuentra	el	asesinato	algo	subyugante.	¿Qué	quiere	usted	que	le	diga,	miss
Dammers?

»De	 paso,	 si	 desean	 ustedes	 pruebas	 de	 que	 fue	 amante	 de	 sir	 Eustace,	 puedo
agregar	que	vi	una	fotografía	de	él	en	su	departamento.	Estaba	colocada	en	un	marco
muy	ancho,	que	dejaba	ver	tan	solo	la	palabra	“tu”,	no	«tuyo».	Creo	lógico	suponer
que	a	continuación	seguía	algún	calificativo	bastante	íntimo,	oculto	bajo	el	marco.

—He	oído	de	 los	propios	 labios	de	sir	Eustace	que	cambia	de	amores	como	de
sombreros	—señaló	miss	Dammers—.	 ¿No	 es	 posible,	 pues,	 que	 haya	más	 de	 una
mujer	que	haya	sufrido	el	complejo	de	los	celos?

—Sí,	pero	no	que	además	tenga	un	ejemplar	de	Taylor	—respondió	Mr.	Bradley.
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—El	factor	relativo	a	los	conocimientos	criminológicos	parece	haber	tomado	en
este	caso	el	lugar	del	nitrobenceno	en	el	anterior	—reflexionó	Mr.	Chitterwick—.	¿Es
exacto	lo	que	afirmo?

—Completamente	—le	tranquilizó	Mr.	Bradley—.	En	él	reside	la	pista	principal.
Como	ustedes	 ven,	 se	 destaca	 nítidamente.	Aparece	 desde	dos	 ángulos,	 la	 elección
del	veneno	y	 las	 reminiscencias	del	 caso.	En	verdad,	 surge	 reiteradamente,	 en	 todo
momento.

—¡Bien!	 ¡Bien!	 —murmuró	 Mr.	 Chitterwick,	 como	 reprochándose	 por	 haber
estado	frente	a	un	hecho	todo	el	tiempo,	sin	haberlo	advertido.

Se	 produjo	 un	 breve	 silencio,	 que	 Mr.	 Chitterwick	 atribuyó,	 sin	 fundamento
alguno,	a	la	desaprobación	que	había	merecido	su	falta	de	perspicacia.

—Volvamos	 a	 su	 lista	 de	 condiciones	 —Miss	 Dammers	 reanudó	 el	 ataque—.
Usted	dijo	que	no	había	podido	corroborarlas	todas.	¿Cuáles	aparecen	cumplidas	en
esa	mujer?	¿Cuáles	no	ha	podido	usted	comprobar?

Mr.	Bradley	adoptó	una	actitud	de	alerta.
—Primero,	ignoro	si	tiene	conocimientos	de	química.	Segundo,	no	sé	si	tiene	los

conocimientos	 más	 elementales	 de	 criminología.	 Tercero,	 es	 casi	 seguro	 que	 haya
tenido	una	buena	educación,	aunque	dudo	que	haya	aprovechado	nada	de	ella.	Creo
que	debemos	suponer	que	nunca	concurrió	a	un	internado	para	varones.	Cuarto,	no	he
logrado	establecer	una	relación	entre	ella	y	el	papel	de	la	casa	Mason,	aparte	de	que
tenía	 cuenta	 corriente	 allí;	 y	 si	 este	 hecho	 fue	 suficiente	 para	 comprometer	 a	 sir
Charles,	también	lo	es	en	este	caso.	Quinto,	no	he	podido	establecer	ninguna	relación
entre	 ella	 y	 la	 máquina	 Hamilton	 4.	 La	 explicación	 sería	 sencilla	 ya	 que	 es	 muy
probable	 que	 alguna	 de	 sus	 amistades	 tenga	 una.	 Sexto,	 puede	 haber	 estado	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 calle	 Southampton.	 Trató	 de	 establecer	 una	 coartada,	 pero	 lo
echó	todo	a	perder.	Es	una	coartada	absurda.	Dice	haber	estado	en	el	teatro,	pero	no
llegó	 allí	 hasta	 después	 de	 las	 nueve.	 Séptimo,	 vi	 una	 estilográfica	 Onix	 en	 su
escritorio.	Octavo,	vi	asimismo	un	frasco	de	tinta	Harfield	en	una	de	las	gavetas	del
escritorio.	Noveno,	 yo	 nunca	 habría	 dicho	 que	 tiene	 una	mentalidad	 creadora,	más
aún,	 nunca	 habría	 afirmado	 que	 tiene	 mentalidad	 de	 ninguna	 clase.	 Pero
aparentemente	debemos	suponer	que	la	tiene.	Décimo,	a	juzgar	por	su	rostro,	yo	diría
que	 tiene	 una	 gran	 habilidad	 manual.	 Undécimo,	 si	 es	 una	 persona	 de	 hábitos
metódicos,	debe	pensar	que	es	una	característica	comprometedora,	pues	 lo	disimula
muy	bien.	Duodécimo,	yo	diría,	introduciendo	un	cambio,	que	tiene	la	absoluta	falta
de	imaginación	del	envenenador.	Eso	es	todo.

—Ya	lo	veo	—dijo	miss	Dammers—.	Hay	muchos	puntos	débiles.
—Es	cierto	—repuso	Mr.	Bradley	sin	inmutarse—.	Yo	sé	que	esta	mujer	tiene	que

haber	 cometido	 el	 crimen,	 porque	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera.	 Pero	 no	 puedo
creerlo.

—¡Ah!	 —dijo	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 condensando	 en	 su	 exclamación	 el
sentimiento	general.
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—De	paso,	Mr.	Sheringham	—señaló	Bradley—,	usted	conoce	a	esa	mala	señora.
—¿La	conozco,	yo?	—dijo	Roger,	como	saliendo	de	un	trance—.	Me	parece	que

sí.	 Dígame	 usted,	 Bradley,	 si	 escribo	 su	 nombre	 en	 un	 papel,	 ¿me	 dirá	 si	 estoy
equivocado	o	no?

—Escriba	usted	—repuso	el	amable	Mr.	Bradley—.	Estaba	por	proponerle	algo
parecido.	Como	presidente	del	Círculo,	usted	ha	de	saber	a	quién	me	refiero,	por	si
hay	alguna	duda	de	ello.

Roger	dobló	el	papel	y	lo	entregó	a	Mr.	Bradley.
—Es	esta	persona,	supongo…
—La	misma.
—¿Y	 usted	 basa	 su	 caso	 en	 las	 razones	 que	 tiene	 ella	 para	 interesarse	 por	 la

criminología?
—Por	así	decirlo	—concedió	Bradley.
A	pesar	 suyo,	Roger	 se	 ruborizó	 levemente.	Tenía	 razones	 concretas	para	 saber

por	qué	Mrs.	Verreker-le-Mesurer	profesaba	tal	interés	por	la	criminología.	Dejando	a
un	lado	los	circunloquios,	las	razones	se	le	habían	hecho	obvias	en	toda	forma.

—En	 tal	 caso,	 está	 usted	 totalmente	 equivocado,	Bradley,	—dijo	 sin	 vacilar—.
Absolutamente	equivocado.

—¿Está	usted	seguro?
—Absolutamente	seguro.
—¿Sabe	 usted,	 Mr.	 Sheringham?	 Nunca	 creí	 que	 fuese	 ella	 —comentó	 el

filosófico	Mr.	Bradley.
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ROGER	ESTABA	OCUPADO.	Sin	tener	en	cuenta	las	horas,	ni	el	tiempo,	se	trasladaba	en
taxímetro	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 febrilmente	 de	 completar	 los	 detalles	 de	 su
teoría	 antes	 de	 la	 noche.	 Si	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer,	 aquella	 criminóloga
inconsciente,	 le	 hubiese	 visto,	 sus	 actividades	 le	 habrían	 parecido	 no	 solo
desconcertantes,	sino	sin	objeto.

Por	 ejemplo,	 la	 tarde	 anterior	 a	 la	 noche	 en	 que	 debía	 hablar,	 Roger	 tomó	 su
primer	taxímetro,	que	le	condujo	a	la	Biblioteca	Pública	de	Holborn,	y	una	vez	allí,
pidió	un	libro	de	consulta	sobre	un	tema	altamente	especializado.	A	continuación	se
dirigió	a	las	oficinas	de	Weall	y	Wilson,	conocida	firma	cuya	función	es	proteger	los
intereses	 comerciales	 de	 sus	 suscriptores	 y	 proporcionarles	 informes	 estrictamente
confidenciales	 sobre	 la	 estabilidad	 de	 cualquier	 empresa	 en	 la	 cual	 deseen	 invertir
dinero.

Roger	 se	 presentó	 como	 un	 posible	 accionista	 por	 elevadas	 sumas,	 registró	 su
nombre	como	suscriptor,	llenó	una	serie	de	cuestionarios	encabezados	con	el	título	de
«Estrictamente	 Confidencial»,	 y	 se	 negó	 a	 retirarse	 hasta	 que	 los	 señores	Weall	 y
Wilson	 prometieron,	 en	 consideración	 a	 ciertos	 pagos	 suplementarios,	 obtener	 los
datos	que	solicitaba	dentro	de	las	veinticuatro	horas	subsiguientes.

Luego	compró	un	diario	y	se	encaminó	a	Scotland	Yard	donde	buscó	a	Moresby.
—Moresby	—le	 dijo	 sin	 mayores	 preámbulos—,	 deseo	 que	 me	 haga	 un	 gran

favor.	¿Sería	usted	capaz	de	localizar	a	un	conductor	de	taxímetro	que	recogió	a	un
pasajero	en	Piccadilly	Circus	o	sus	inmediaciones	alrededor	de	las	diez	de	la	noche
anterior	 al	 asesinato	 de	 Mrs.	 Bendix,	 dejándole	 cerca	 del	 Strand,	 al	 final	 de
Southampton	Street?	Búsqueme	además	otro	taxímetro	que	recogió	a	un	pasajero	en
el	 Strand,	 cerca	 de	 la	 calle	 Southampton,	 a	 las	 nueve	 y	 cuarto	 aproximadamente,
dejándole	cerca	de	Piccadilly	Circus	o	en	sus	inmediaciones.	El	que	más	me	interesa
es	el	 segundo;	no	estoy	muy	seguro	del	primero.	También	es	probable	que	 se	haya
utilizado	el	mismo	taxímetro	para	ambos	viajes,	pero	lo	dudo.	¿Cree	usted	que	podrá
hacerlo?

—No	creo	que	obtengamos	resultados,	al	cabo	de	tanto	tiempo	—dijo	Moresby,
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en	tono	de	duda—.	¿Es	realmente	muy	importante?
—Muy	importante.
—Bien;	haré	la	prueba,	naturalmente,	si	usted	lo	quiere,	Mr.	Sheringham.	Sé	que

puedo	aceptar	su	palabra	de	que	es	importante.	Pero	no	lo	haría	por	ningún	otro.
—Muchas	 gracias	—dijo	 Roger	 efusivamente—.	 Trate	 de	 apresurar	 la	 gestión,

por	favor.	Si	llega	a	localizar	al	hombre,	puede	usted	telefonearme	al	Albany	mañana
a	la	hora	del	té.

—¿Qué	se	propone	usted?
—Estoy	tratando	de	destruir	una	coartada	muy	ingeniosa.
Luego	de	separarse	de	Moresby,	regresó	a	su	alojamiento	a	comer.
Después	de	 la	 comida	estuvo	demasiado	ocupado,	meditando,	 como	para	poder

hacer	otra	cosa	que	salir	a	caminar.	Al	salir	del	Albany,	anduvo	sin	objetivo	fijo	en
dirección	a	Piccadilly.	Recorrió	el	Circus,	pensando	 todo	el	 tiempo,	y	se	detuvo	un
instante,	por	costumbre,	a	mirar	distraídamente	las	fotografías	de	la	nueva	revista	que
se	exhibían	en	 la	 fachada	del	Pavilion.	Cuando	salió	de	su	abstracción,	se	encontró
frente	 al	 Haymarket,	 y	 luego	 dio	 un	 largo	 rodeo	 hasta	 la	 calle	 Jermyn,	 donde	 se
detuvo	 frente	 al	 teatro	 Imperial,	 en	 medio	 de	 un	 tránsito	 alucinante,	 observando
ociosamente	a	los	últimos	concurrentes	que	entraban	apresuradamente	en	la	sala.

Los	anuncios	de	El	cráneo	crujiente	le	informaron	que	la	terrible	cosa	comenzaba
a	las	ocho	y	media.	Miró	su	reloj,	y	vio	que	eran	casi	las	nueve.

Tenía	 toda	 la	 noche	 por	 delante,	 y	 decidió	 entrar.	 A	 la	mañana	 siguiente,	muy
temprano	para	Roger,	 es	decir,	 a	 las	diez	y	media,	en	un	paraje	desolado,	en	algún
lugar	 más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 civilización,	 en	 suma,	 en	 Acton,	 se	 encontró
conversando	 con	 una	 joven	 en	 la	 oficinas	 de	 la	 Compañía	 Anglo-Oriental	 de
Perfumes.	 La	 joven	 estaba	 atrincherada	 detrás	 de	 una	mampara,	 junto	 a	 la	 entrada
principal,	 y	 solo	 se	 comunicaba	 con	 el	 mundo	 exterior	 a	 través	 de	 una	 pequeña
ventanilla	con	vidrios	esmerilados.	Si	se	golpeaba	o	llamaba	con	suficiente	energía,	la
joven	 condescendía	 a	 abrir	 esa	 ventanilla	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 responder
con	 frases	 lacónicas	 a	 los	 importunos	 visitantes,	 cerrándola	 luego	 con	 un	 golpe
brusco,	para	expresar	que,	a	su	entender,	la	entrevista	había	terminado.

—Buenos	 días	 —dijo	 Roger	 cortésmente,	 luego	 de	 que	 su	 tercer	 golpe	 hubo
sacado	a	la	joven	de	su	fortaleza—.	Venía	a…

—Corredores,	martes	 y	 viernes	 por	 la	mañana	 de	 diez	 a	 once	—dijo	 la	 joven,
cerrando	la	ventanilla	con	uno	de	sus	golpes	más	bruscos.	Ello	le	enseñaría	a	insistir
en	 negociar	 con	 una	 respetable	 firma	 inglesa	 los	 jueves	 por	 la	mañana.	 «Me	 hace
gracia»,	pareció	decir	el	golpe.

Roger	 se	 quedó	 contemplando	 la	 ventanilla	 cerrada.	 Entonces	 comprendió	 que
había	algún	error.	Una	vez	más,	golpeó	 la	ventanilla.	Al	cuarto	golpe,	esta	se	abrió
como	si	algo	hubiese	estallado	tras	ella.

—Ya	le	he	dicho	—dijo	la	joven	indignada—	que	atendemos	a	los	corredores…
—Yo	no	soy	corredor	—dijo	Roger	 rápidamente—.	Por	 lo	menos	—agregó	con
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precisión,	recordando	los	inhospitalarios	desiertos	que	había	recorrido	antes	de	llegar
a	aquel	oasis—,	no	soy	un	corredor	comercial.

—¿No	desea	usted	vender	nada?	—preguntó	la	joven	suspicazmente.	Educada	en
la	mejor	 tradición	del	método	comercial	 inglés,	 era	natural	que	contemplase	con	 la
mayor	desconfianza	a	cualquiera	que	tuviese	la	intención	de	vender	algo	a	su	firma.

—Nada	—repuso	 Roger	 con	 la	 mayor	 seriedad,	 impresionado	 a	 la	 vez	 por	 la
repulsiva	vulgaridad	de	semejante	materialismo.

En	 aquel	 punto	 pareció	 que	 la	 joven,	 aunque	 lejos	 de	 estar	 dispuesta	 a	 hacer
amistad	con	él,	consentiría	en	tolerar	su	presencia	durante	algunos	minutos.

—Bueno,	 ¿qué	 desea	 usted?	 —preguntó	 en	 tono	 de	 fatiga	 noblemente
sobrellevada.	Aparentemente	eran	pocas	 las	personas	que	se	aproximaban	a	aquella
ventanilla	con	otra	intención	que	la	de	hacer	negocios	con	la	casa.	¡Nada	menos	que
hacer	negocios!

—Soy	abogado	—le	digo	Roger—,	y	estoy	estudiando	el	asunto	referente	a	un	tal
Joseph	Lea	Hardwick,	que	estuvo	empleado	aquí.	Lamento	decir	que…

—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ese	 señor	 —dijo	 la	 joven
bruscamente,	 e	 insinuó	 por	 su	 vía	 habitual	 que	 la	 entrevista	 se	 había	 prolongado
demasiado.

Una	vez	más	Roger	recurrió	al	puño	de	su	bastón.
Después	 de	 repetidos	 golpes	 fue	 recompensado	 por	 una	 nueva	 aparición	 de	 la

indignada	joven.
—Ya	le	dije	una	y	otra	vez	que…
Pero	Roger	estaba	preparado.
—Bien,	 señorita,	 ahora	 le	 diré	 yo	 una	 cosa.	 Si	 se	 niega	 a	 responder	 a	 mis

preguntas,	 le	 advierto	 que	 se	 va	 a	 encontrar	 en	 dificultades.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 del
desacato	a	la	autoridad?

En	ciertas	ocasiones	se	puede	utilizar	la	verdad	algo	inescrupulosamente.	A	veces
hasta	se	justifican	unos	golpes	de	bastón.	Aquella	era	una	de	esas	ocasiones.

La	joven	no	pareció	sentir	temor,	pero	se	mostró	impresionada.
—Bueno,	¿qué	desea	usted	saber?	—preguntó	resignada.
—Ese	hombre,	Joseph	Lea	Hardwick…
—¡Le	he	dicho	ya	que	no	le	conozco!
Como	 la	 existencia	 de	 tal	 caballero	 databa	 de	 solo	 dos	 o	 tres	minutos,	 siendo,

además,	una	existencia	imaginaria	en	la	mente	de	Roger,	su	creador	estaba	preparado
para	responder.

—Es	posible	que	usted	le	conozca	bajo	otro	nombre	—dijo	con	aire	misterioso.
Inmediatamente	se	despertó	el	interés	de	la	joven.	Estaba	visiblemente	alarmada

y,	cuando	habló,	su	voz	era	estridente.
—Si	se	trata	de	un	divorcio,	le	advierto	que	a	mí	no	me	va	a	complicar	en	nada.

Yo	no	sabía	siquiera	que	era	casado.	Además,	no	es	el	caso	de	que	hubiese	una	causa.
Quiero	decir	que…,	bueno,	por	lo	menos…	son	todas	mentiras,	de	todos	modos.	Yo
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nunca…
—No	se	trata	de	un	divorcio	—se	apresuró	a	aclarar	Roger,	a	fin	de	contener	el

torrente	de	confidencias,	y	un	tanto	alarmado	por	aquellas	revelaciones.
—No…,	no	tiene	nada	que	ver	con	su	vida	privada.	Se	refiere	a	un	hombre	que

trabajaba	aquí…
—¡Ah!	—El	 alivio	 de	 la	 falsa	 doncella	 se	 transformó	 en	 indignación—.	 ¡Pues,

habérmelo	dicho	antes!
—…	que	estaba	empleado	aquí	—prosiguió	Roger	firmemente—.	En	la	sección

nitrobenceno.	Ustedes	tienen	una	sección	nitrobenceno,	¿no	es	verdad?
—Yo	no	la	conozco.
Roger	hizo	un	ruido	que	generalmente	se	transcribe	como	«¡Tch!».
—Usted	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	 La	 sección	 que	 manipula	 el

nitrobenceno	utilizado	en	la	fábrica.	¡No	me	va	a	negar	que	se	utiliza	nitrobenceno	en
la	fábrica!	¡Y	en	grandes	cantidades!

—¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
—La	 firma	que	 represento	ha	 recibido	 información	de	que	ese	hombre	murió	a

consecuencia	 de	 no	 haber	 sido	 advertido	 el	 personal	 acerca	 de	 los	 peligros	 de	 la
sustancia.	Me	gustaría…

—¿Cómo?	¿Murió	uno	de	los	empleados?	¡No	lo	creo!	Habría	sido	la	primera	en
saberlo	si…

—Han	tratado	de	ocultarlo	—interrumpió	Roger—.	Deseo	que	me	muestre	usted
una	copia	de	los	avisos	distribuidos	en	la	fábrica	sobre	los	peligros	del	nitrobenceno.

—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	complacerle.
—¿Quiere	 usted	 decir	—dijo	Roger,	 sumamente	 indignado—,	 que	 no	 hay	 tales

avisos?	¿Ni	siquiera	les	han	advertido	que	se	trata	de	una	substancia	tóxica?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Naturalmente	que	saben	que	es	tóxica.	Todo	el	mundo	lo

sabe,	y	se	manipula	con	mucho	cuidado.	Estoy	segura	de	ello.	Lo	que	sucede	es	que
no	tenemos	avisos	colgados	en	las	paredes.	En	fin,	si	desea	saber	algo	más,	vaya	a	ver
a	uno	de	los	directores.	Yo…

—Muchas	gracias	—dijo	Roger—.	Me	he	enterado	de	todo	lo	que	deseaba	saber
—Y	esta	vez	dijo	la	verdad—.	¡Buenos	días!

Lleno	 de	 júbilo,	 emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad,	 dirigiéndose	 luego	 a	 la
imprenta	de	Webster	en	un	taxímetro.

La	 imprenta	de	Webster	es	para	el	oficio	 lo	que	Montecarlo	para	 la	Riviera.	La
imprenta	de	Webster	es,	en	efecto,	la	imprenta	más	importante	de	Londres.	Era,	pues,
natural	que	Roger	se	dirigiese	allí	a	encargar	un	papel	impreso	en	forma	especial.

A	 la	 joven	apostada	detrás	del	mostrador	 le	explicó	con	muchos	detalles	 lo	que
deseaba	 exactamente.	 La	 joven	 le	 entregó	 un	 libro-muestrario,	 pidiéndole	 que	 lo
examinase	para	ver	si	encontraba	allí	algo	de	su	agrado.	Mientras	Roger	lo	hojeaba,
se	dedicó	a	atender	a	otro	cliente.	A	decir	verdad,	estaba	ya	algo	fatigada	de	Roger	y
de	sus	explicaciones.
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Aparentemente	Roger	 no	 halló	 un	 estilo	 de	 su	 gusto,	 pues,	 dejando	 el	 libro,	 se
deslizó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 mostrador,	 hasta	 encontrarse	 en	 el	 territorio
dominado	por	otra	vendedora.	Una	vez	más	procedió	a	especificar	detalladamente	lo
que	 deseaba,	 y	 otra	 vez	 recibió	 un	muestrario.	 Como	 este	 era	 otro	 ejemplar	 de	 la
misma	edición,	no	podía	resultar	sorprendente	que	Roger	no	hallase	nada	en	él.

Por	 tercera	 vez	 se	 deslizó	 a	 lo	 largo	 del	mostrador,	 y	 por	 tercera	 vez	 recitó	 su
«saga»	a	una	tercera	vendedora.	Esta	conocía	ya	su	juego,	y,	sin	decir	una	palabra,	le
entregó	 su	muestrario.	 Por	 fin	 Roger	 tuvo	 su	 recompensa.	 El	muestrario	 era	 de	 la
misma	edición,	pero	no	una	copia	exacta.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 ustedes	 tienen	 lo	 que	 necesito	 —observó	 fastidiado,
mientras	 hojeaba	 el	 muestrario—.	Me	 recomendó	 esta	 casa	 un	 amigo	 mío	 que	 es
sumamente	exigente.	¡Sumamente	exigente!

—¡Qué	 interesante!	—comentó	 la	 joven,	 tratando	de	demostrar	 interés.	Era	una
empleada	muy	joven,	lo	suficientemente	joven	como	para	tomar	al	pie	de	la	letra	la
técnica	de	ventas	que	estudiaba	en	sus	horas	libres.	Y	una	de	las	reglas	fundamentales
que	 debe	 observar	 un	 buen	 vendedor,	 según	 había	 aprendido,	 era	 acoger	 el
comentario	 más	 trivial	 de	 un	 presunto	 comprador	 con	 la	 misma	 respetuosa
admiración	con	que	 se	escuchan	 los	vaticinios	de	un	adivino,	 cuando	este	nos	dice
que	un	desconocido	de	allende	los	mares	nos	enviará	una	carta	legándonos	su	fortuna.

»¡Es	 verdad!	 —dijo,	 recordando	 todas	 las	 recomendaciones	 de	 sus	 textos—.
Algunas	personas	son	muy	exigentes,	hay	que	reconocerlo.

—¡Válgame	 Dios!	 —Roger	 pareció	 sumamente	 sorprendido—.	 ¿Sabe	 usted?
Creo	 que	 tengo	 una	 fotografía	 de	 mi	 amigo	 en	 la	 cartera.	 ¡Qué	 extraordinaria
casualidad!

—¡Extraordinaria!	 —dijo	 la	 diligente	 vendedora.	 Roger	 sacó	 la	 providencial
fotografía	y	la	puso	sobre	el	mostrador.

—¡Aquí	está!	¿Lo	reconoce	usted?
La	joven	tomó	la	fotografía	y	la	examinó	detenidamente.
—¿Ese	es	su	amigo?	¡Pues	sí	que	es	extraordinario!	¡Sin	duda	lo	reconozco!	¡Qué

casualidad!,	¿no?
—Creo	que	mi	 amigo	estuvo	aquí	por	última	vez	hace	unos	quince	días	—dijo

Roger—.	¿Recuerda	usted?
La	joven	reflexionó.
—Sí,	hace	quince	días	aproximadamente.	Sí,	más	o	menos.	Esta	es	una	clase	que

estamos	vendiendo	mucho	de	un	tiempo	a	esta	parte.
Roger	 adquirió	 una	 enorme	 cantidad	 de	 papel	 de	 cartas	 que	 no	 necesitaba	 para

nada,	 simplemente	 para	 manifestar	 de	 algún	 modo	 su	 satisfacción.	 Y	 como	 en
realidad	 la	 vendedora	 era	 muy	 simpática,	 era	 una	 vergüenza	 aprovecharse	 de	 su
buena	fe.

Luego	regresó	a	su	casa	a	almorzar.
Pasó	gran	parte	 de	 la	 tarde	 tratando	 aparentemente	de	 adquirir	 una	máquina	de
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escribir	 de	 segunda	 mano.	 Insistía	 en	 que	 debía	 ser	 una	 Hamilton	 4.	 Cuando	 los
vendedores	 le	 ofrecían	 otra	marca	 o	modelo,	 la	 rechazaba,	 diciendo	 que	 un	 amigo
había	 comprado	 una	 Hamilton	 hacía	 unos	 tres	 meses	 y	 se	 la	 recomendaba
insistentemente.	A	continuación,	observaba	que,	tal	vez	su	amigo	la	había	adquirido
en	aquel	mismo	comercio.	Parecía	que	casi	ningún	comercio	había	vendido	máquinas
de	esa	marca	en	los	últimos	dos	meses,	lo	cual	era	muy	raro	para	Roger.	Pero	en	uno
habían	vendido	una	recientemente,	lo	cual	le	pareció	aún	más	extraño.

El	complaciente	vendedor	buscó	la	factura	de	la	compra,	comprobando	que	había
tenido	lugar	hacía	un	mes.	Roger	descubrió	que	tenía	una	fotografía	de	su	amigo,	y	el
vendedor	convino	inmediatamente	en	que	él	y	su	comprador	eran	una	misma	persona.
Como	también	podía	ofrecer	a	Roger	otra	Hamilton	4	en	perfectas	condiciones,	este
la	adquirió,	no	atreviéndose	a	rechazarla.

También	Roger	estaba	comprobando	que,	para	una	persona	que	no	cuenta	con	el
apoyo	 oficial,	 el	 oficio	 de	 detective	 es	 singularmente	 costoso.	 Pero,	 como	 Mrs.
Fielder-Flemming,	nunca	escatimaba	el	dinero	invertido	en	una	buena	causa.

Tomó	el	té	en	su	departamento	y	luego	permaneció	allí,	esperando	el	llamado	de
Moresby,	lo	único	que	le	restaba	por	hacer.	El	llamado	se	produjo	cuando	menos	lo
esperaba.

—¿Es	 usted,	 Mr.	 Sheringham?	 Tengo	 aquí	 catorce	 conductores	 de	 taxímetros
amontonados	 en	 mi	 oficina	 —dijo	 Moresby	 ofensivamente—.	 Todos	 condujeron
pasajeros	de	Piccadilly	Circus	al	Strand	o	viceversa,	a	la	hora	que	usted	señaló.	¿Qué
hago	con	ellos?

—Reténgalos	 allí	 hasta	 que	 yo	 llegue	 —repuso	 Roger	 con	 dignidad,	 y	 tomó
apresuradamente	 su	 sombrero.	No	había	 esperado	 reunir	más	de	 tres,	pero	no	 tenía
intención	de	permitir	que	Moresby	lo	sospechase.

La	entrevista	con	los	catorce	hombres	fue	inesperadamente	breve.	Roger	mostró
la	 fotografía	 a	 cada	uno	de	ellos,	 sosteniéndola	de	modo	que	Moresby	no	 la	viese.
Ninguno	de	los	conductores	pudo	identificarla,	pero	todos	sonreían	con	expresión	de
mofa,	 lo	 que	 le	 hizo	 sospechar	 que	 antes	 de	 su	 llegada,	Moresby	 les	 había	 hecho
algunos	comentarios	jocosos	sobre	sus	métodos	detectivescos.

Moresby	despidió	a	los	conductores	con	una	amplia	sonrisa.
—Es	 una	 lástima,	Mr.	 Sheringham.	Esto	 significará	 un	 obstáculo	 para	 la	 teoría

que	está	tratando	de	elaborar.	¿No	es	verdad?
Roger	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—Al	contrario,	mi	querido	Moresby,	me	ha	servido	para	completarla.
—¿Le	ha	servido	para	qué?…	—preguntó	Moresby,	 tan	 sorprendido	que	olvidó

su	sintaxis—.	¿Qué	está	tramando	usted,	Mr.	Sheringham?
—¡Pero,	yo	creí	que	usted	lo	sabía!	¿Acaso	no	nos	están	vigilando?
—Sí,	 pero…	 —Moresby	 parecía	 algo	 contrariado—.	 A	 decir	 verdad,	 Mr.

Sheringham,	 su	 gente	 está	 siguiendo	 pistas	 tan	 diversas,	 que	 ordené	 suspender	 la
vigilancia.	No	valía	la	pena	continuarla.
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—¡Querido	 amigo…!	—dijo	 Roger	 gentilmente—.	 ¡Muy	 amable!	 Bien;	 es	 un
pequeño	mundo,	¿no	es	cierto?

—¿Qué	 pista	 ha	 seguido	 usted,	 Mr.	 Sheringham?	 ¡Supongo	 que	 no	 tendrá
inconveniente	en	decirme	eso,	por	lo	menos!…

—Ninguno,	Moresby.	Estuve	realizando	el	trabajo	que	les	correspondía	a	ustedes.
¿Le	 interesa	 a	 usted	 saber	 que	 he	 descubierto	 quién	 envió	 los	 bombones	 a	 sir
Eustace?

Moresby	lo	observó	un	instante.
—Me	interesa	sobremanera,	Mr.	Sheringham.	Esto	es,	siempre	que	sea	la	persona

que	buscamos.
—Pues,	 lo	he	descubierto	—dijo	Roger	con	una	displicencia	que	hubiese	hecho

honor	 a	Mr.	Bradley—.	Le	 entregaré	un	 informe	 tan	pronto	 como	 tenga	ordenados
mis	datos.	Ha	sido	un	caso	interesante	—agregó	conteniendo	un	bostezo.

—¿Cree	usted,	Mr.	Sheringham?	—dijo	Moresby,	sin	lograr	ocultar	su	curiosidad.
—Fue	 interesante	 en	muchos	 aspectos.	 Pero	 absurdamente	 simple,	 una	 vez	 que

descubrí	el	factor	esencial	del	crimen.	De	una	sencillez	ridícula.	Bueno,	le	enviaré	el
informe	uno	de	estos	días.	¡Hasta	pronto!	—y	salió	de	la	oficina.

Debe	 reconocerse	 que	 Roger	 tenía	 la	 habilidad	 de	 ser	 exasperante	 cuando	 le
llegaba	el	momento.
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13

ROGER	TOMÓ	LA	PALABRA.
—Señoras	y	 señores,	 creo	que	debo	 felicitarme	por	haber	 ideado	este	 ejercicio.

Los	 tres	 miembros	 que	 hablaron	 hasta	 ahora	 han	 demostrado	 una	 agudeza	 de
observación	y	una	claridad	de	exposición	que	harían	honor	a	cualquier	profesional.
Antes	de	hablar,	cada	uno	de	ellos	estaba	convencido	de	haber	resuelto	el	problema	y
de	poder	aportar	testimonios	demoledores	en	apoyo	de	su	solución.	Creo,	en	fin,	que
hasta	 hoy	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 el	 derecho	 de	 afirmar	 que	 su	 teoría	 no	 ha	 sido
debidamente	refutada.

»La	 elección	 de	 Lady	 Pennefather	 hecha	 por	 sir	 Charles	 es	 perfectamente
defendible,	 a	 pesar	 de	 la	 coartada	 que	mencionó	miss	 Dammers;	 sir	 Charles	 tiene
derecho	a	decir	que	Lady	Pennefather	tiene	un	cómplice,	aduciendo	en	apoyo	de	esta
teoría	las	circunstancias	poco	claras	que	rodean	su	permanencia	en	París.

»En	relación	con	esto,	quiero	aprovechar	esta	oportunidad	para	retractarme	de	lo
que	 le	 dije	 anoche	 a	 Bradley.	Afirmé	 entonces	 que	 sabía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 la
mujer	 en	 quien	 pensábamos	 ambos	 no	 podía	 haber	 cometido	 el	 crimen.	 Estaba
equivocado.	No	tenía	ninguna	certeza	de	ello,	sino	que,	juzgando	por	lo	que	conocía
de	la	señora	de	marras,	me	parecía	imposible.

»Además	—prosiguió	Roger	 valientemente—,	 tengo	motivos	 para	 sospechar	 el
origen	de	su	interés	por	la	criminología,	y	estoy	seguro	de	que	es	muy	distinto	del	que
señaló	 Bradley.	 Lo	 que	 debía	 haber	 dicho	 anoche	 es	 que	 el	 crimen	 era
psicológicamente	 absurdo.	 Pero	 cuando	 nos	 atenemos	 a	 los	 hechos,	 es	 imposible
probar	un	absurdo	psicológico.	Bradley	tiene	entonces	todo	el	derecho	de	considerar
a	 esta	 mujer	 como	 el	 criminal.	 En	 este	 caso,	 su	 nombre	 debe	 permanecer
indudablemente	en	la	nómina	de	los	sospechosos.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 Sheringham,	 en	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
psicológico,	 es	 un	 absurdo	 —observó	 Bradley—.	 Ya	 lo	 dije	 yo	 mismo.	 Pero	 la
dificultad	reside	en	que	yo	considero	haber	probado	mi	caso.

—También	 probó	 el	 caso	 contra	 usted	mismo	—señaló	Mrs.	 Fielder-Flemming
suavemente.
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—¡Ah,	sí!	Pero	ello	no	me	preocupa,	a	pesar	de	su	inconsistencia.	El	caso	contra
mí	mismo	no	implica	un	absurdo	desde	el	punto	de	vista	psicológico.

—No	—convino	Mrs.	Fielder-Flemming—.	Tal	vez	no.
—¡Usted	y	 sus	 absurdos!	—dijo	 sir	Charles	 en	 voz	muy	 alta—.	Los	 novelistas

son	todos	iguales.	Están	tan	absorbidos	por	Freud,	que	pierden	de	vista	la	naturaleza
humana.	Cuando	yo	era	joven	nadie	hablaba	de	absurdos	psicológicos.	¿Y	por	qué?
Porque	sabíamos	muy	bien	que	tal	cosa	no	existe.

—En	 otros	 términos,	 la	 persona	 más	 insospechada	 puede,	 en	 determinadas
circunstancias,	 cometer	 los	 crímenes	 más	 inesperados	 —observó	 Mrs.	 Fielder-
Flemming—.	Bueno,	tal	vez	sea	anticuada,	pero	estoy	de	acuerdo	con	ello.

—Constance	Kent	—señaló	sir	Charles.
—Lizzie	Borden	—aportó	Mrs.	Fielder-Flemming.
—Todo	 el	 caso	 de	Adelaide	 Bartlett.	—Y	 con	 esto	 sir	 Charles	mostró	 la	 carta

decisiva.
Mrs.	Fielder-Flemming	hizo	un	prolijo	resumen	de	lo	dicho.
—En	mi	 opinión,	 quienes	 hablan	de	 absurdos	 psicológicos	 están	 tratando	 a	 sus

sospechosos	como	a	personajes	de	novela.	En	otros	términos,	les	atribuyen	una	cierta
proporción	de	su	propia	psicología	y,	por	lo	tanto,	nunca	ven	con	claridad	que	lo	que
ellos	suponen	imposible	respecto	de	sí	mismos	bien	puede	ser	posible,	aunque	tal	vez
poco	probable,	respecto	de	otros.

—Luego	 hay	mucho	 que	 alegar	 en	 favor	 del	 axioma	 del	 fabricante	 de	 novelas
policiales,	 cuando	 recurre	 a	 la	 persona	más	 inesperada	—murmuró	Mr.	Bradley—.
¡Muy	bien!

—¿Qué	 opinan	 ustedes	 de	 que	 escuchemos	 lo	 que	 tiene	 que	 decirnos	 Mr.
Sheringham?	—preguntó	Alicia	Dammers.

Roger	reanudó	su	exposición.
—Estaba	por	decir	que	la	experiencia	ha	resultado	sumamente	interesante,	en	el

sentido	de	que	las	tres	personas	que	hablaron	han	señalado	a	tres	criminales	distintos.
Yo,	a	mi	vez,	señalaré	a	un	cuarto,	de	modo	que	aun	en	el	caso	de	que	miss	Dammers
y	 Mr.	 Chitterwick	 estén	 de	 acuerdo	 con	 alguno	 de	 nosotros,	 las	 posibilidades	 de
análisis	son	infinitas.	No	tengo	reparos	en	confesar	que	había	esperado	algo	parecido,
pero	mal	pude	anticipar	tan	excelentes	resultados.

»En	fin,	como	lo	ha	señalado	Mr.	Bradley	en	sus	consideraciones	sobre	asesinatos
cerrados	 y	 abiertos,	 las	 posibilidades	 del	 crimen	 que	 nos	 ocupa	 son	 infinitas.	 Esta
característica	le	da	un	interés	aún	mayor	para	nosotros.	Por	ejemplo,	yo	comencé	mis
investigaciones	partiendo	de	la	vida	privada	de	sir	Eustace,	por	estar	convencido	de
que	en	ella	residía	la	clave	del	misterio	que	debíamos	resolver.	Lo	mismo	le	sucedió	a
Bradley.	Como	él,	pensé	que	la	clave	aparecería	en	alguna	de	las	amantes	desechadas
por	 sir	 Eustace;	 los	 celos	 o	 la	 venganza,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 eran	 las	 fuerzas
propulsaras	de	este	crimen.	Por	último,	como	Bradley,	me	convencí	de	que	el	crimen
era	obra	de	una	mujer.
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»La	 consecuencia	 fue	 que	 comencé	mi	 trabajo	 partiendo	 exclusivamente	 de	 las
mujeres	que	habían	tenido	relación	con	sir	Eustace.	Pasé	unos	cuantos	días,	no	muy
agradables,	 recolectando	 datos,	 hasta	 que	 creí	 tener	 la	 nómina	 completa	 de	 las
mujeres	 que	 sir	 Eustace	 había	 tratado	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.	 La	 tarea	 no
resultó	 difícil,	 pues,	 como	 señalé	 anoche,	 sir	 Eustace	 no	 es	 un	 hombre	 reservado.
Pero,	a	pesar	de	ello,	mi	lista	no	estaba	completa,	puesto	que	omití	a	la	mujer	cuyo
nombre	me	dio	Bradley	anoche.	Si	hubo	tal	omisión,	es	posible	que	no	sea	la	única.
Por	 lo	menos	 debemos	 hacer	 justicia	 a	 sir	 Eustace	 y	 reconocer	 que	 ha	 tenido	 sus
momentos	de	discreción.

»Pero	todo	esto	no	viene	al	caso.	Lo	importante	es	que	primero	tuve	la	convicción
de	que	el	crimen	había	sido	cometido	por	una	mujer,	no	una	mujer	cualquiera,	sino
una	 mujer	 que	 había	 sido	 amante	 de	 sir	 Eustace	 hasta	 una	 fecha	 más	 o	 menos
reciente.	Ahora	he	modificado	totalmente	esta	opinión.

—¡No!	—se	lamentó	Mr.	Bradley—.	¡No	me	diga	que	he	estado	completamente
equivocado!

—Me	temo	que	sí	—repuso	Roger,	tratando	de	disimular	una	nota	de	triunfo	en
su	voz.	Es	difícil	mostrarse	enteramente	indiferente	cuando	se	cree	haber	resuelto	un
complicado	problema	en	forma	brillante	y	definitiva.

»Lamento	tener	que	decir	—prosiguió,	esperando	que	por	lo	menos	su	tono	fuese
más	 humilde	 que	 sus	 sentimientos—,	 lamento	 tener	 que	 decir,	 repito,	 que	 no	 me
corresponde	 todo	 el	 crédito	 de	 este	 cambio	de	 enfoque	que	decidió	 la	 solución	del
crimen.	Seré	sincero,	reconociendo	que	ello	se	debió	a	mi	buena	suerte.	Un	encuentro
casual	 con	una	mujer	 tonta	 en	 la	 calle	Bond	me	puso	 en	 posesión	de	 un	dato	 que,
trivial	en	sí	mismo,	ya	que	en	ningún	momento	mi	informante	involuntaria	advirtió	su
importancia,	alteró	inmediatamente	el	criterio	con	que	inicié	mi	análisis	del	crimen.
En	un	instante	comprendí	que	había	estado	trabajando	sobre	premisas	falsas.	En	otros
términos,	 había	 cometido	 el	 error	 fundamental	 que	 el	 asesino	 había	 esperado	 que
cometiesen	la	policía	y	todos	quienes	participasen	en	la	investigación.

»Es	 muy	 curioso	 el	 factor	 suerte,	 cuando	 se	 trata	 de	 resolver	 misterios	 —
reflexionó	Roger—.	Hace	poco	 lo	estuve	comentando	con	Moresby,	 a	propósito	de
este	 caso.	 Le	 señalé	 la	 cantidad	 de	 problemas	 intrincados	 que	 llega	 a	 resolver
Scotland	Yard	merced	a	la	buena	suerte.	Buena	suerte	en	forma	de	algún	dato	trivial
que	 aparece	 espontáneamente,	 por	 así	 decirlo,	 o	 bien	 aportado	 por	 alguna	 mujer
despechada	que	siente	que	su	marido	le	dio	motivo	de	celos	poco	antes	del	crimen.
Esto	 sucede	diariamente.	Recuerdo	haber	propuesto	a	Moresby	el	nombre	para	una
película,	si	acaso	desea	hacerla	algún	día:	El	azar	vengador.

»Pues	 bien,	 una	 vez	 más	 intervino	 aquí	 el	 azar	 vengador.	 Merced	 a	 aquel
encuentro	feliz	en	la	calle	Bond,	en	un	momento	de	inspiración	descubrí	quién	había
enviado	los	bombones	a	sir	Eustace	Pennefather.

—¡Bien,	 bien,	 bien!	—Mr.	 Bradley	 creyó	 oportuno	 expresar	 el	 beneplácito	 del
Círculo.
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—¿Quién	 fue?	 —preguntó	 miss	 Dammers,	 que,	 desgraciadamente,	 carecía	 de
todo	instinto	dramático.	Dicho	sea	de	paso,	miss	Dammers	se	 jactaba	de	carecer	de
todo	 sentido	 de	 la	 sintaxis,	 y	 de	 que	 ninguna	 de	 sus	 obras	 tenía	 argumento.	 Los
novelistas	 que	 utilizan	 términos	 tales	 como	 «valores»,	 «reflejos»	 y	 «complejo	 de
Edipo»,	 rechazan	 violentamente	 todos	 los	 estilos	 que	 presentan	 algo	 parecido	 a	 un
vulgar	argumento—.	¿Quién	se	le	apareció	a	usted	en	esa	interesante	revelación?	—
insistió	miss	Dammers.

—¡Por	favor,	permítame	elaborar	un	poco	mi	exposición!	—suplicó	Roger.
Miss	Dammers	 suspiró.	 Los	 relatos	 de	 hoy	 en	 día,	 como	 bien	 debía	 saberlo	 su

colega	 Sheringham,	 nunca	 son	 tan	 frondosos.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 los	 libros	 de
Roger	se	vendían	mucho,	y	en	vista	de	ello	había	que	disculparle.

Ajeno	a	 las	 reflexiones	de	miss	Dammers,	Roger	 se	arrellanó	en	 su	asiento	con
aire	 de	 gran	 bienestar,	meditando	 en	 silencio.	Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 tono	 era
menos	solemne	que	el	que	había	usado	hasta	entonces.

—Es	 un	 caso	 notable.	 Bradley	 y	 usted,	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 no	 hicieron
justicia	al	criminal	cuando	describieron	el	crimen	como	una	combinación	de	otros.	Es
posible	 que	 haya	 adaptado	 las	 características	 sobresalientes	 de	 otros	 casos.	 Pero,
como	 dice	 Fielding	 en	Tom	 Jones,	 el	 copiar	 de	 los	 clásicos,	 aun	 sin	mencionar	 el
origen	de	la	cita,	es	totalmente	lícito	cuando	se	trata	de	crear	una	obra	original.	Y	esta
es	una	obra	original.	Presenta	una	característica	que	no	solo	la	absuelve	de	cualquier
cargo	en	sentido	contrario,	sino	que	la	coloca	muy	por	encima	de	todos	los	crímenes
que	la	han	precedido.

»Tengo	la	convicción	de	que	se	convertirá	en	uno	de	los	crímenes	clásicos.	Y	de
no	haber	mediado	un	accidente,	que,	 a	pesar	de	 todo	 su	 ingenio,	 el	 criminal	nunca
pudo	 haber	 previsto,	 creo	 que	 habría	 pasado	 a	 los	 anales	 como	 uno	 de	 los	 más
sensacionales	 misterios.	 En	 conjunto,	 me	 inclino	 a	 considerarlo	 el	 asesinato	 más
perfectamente	 planeado	 que	 he	 conocido.	 Digo	 esto	 porque,	 desde	 luego,	 nunca
llegaremos	 a	 conocer	 los	 innumerables	 asesinatos,	 mejor	 planeados	 que	 este,	 que
nunca	pasaron	por	tales.	Este	es	un	crimen	exacto,	ingenioso,	sencillo	y	casi	perfecto.

—¡Hum!	No	tan	perfecto,	Sheringham	—murmuró	sir	Charles.	Roger	sonrió.
—El	 móvil	 es	 evidente,	 cuando	 sabemos	 dónde	 buscarlo.	 Pero	 ustedes	 no	 lo

sabían.	El	método	es	significativo,	una	vez	que	advertimos	sus	elementos	esenciales,
pero	nadie	los	advirtió.	Los	rastros	han	sido	mal	cubiertos,	una	vez	que	descubrimos
qué	factores	los	ocultaban;	la	verdad	es	que	nadie	los	descubrió.	Todo	fue	previsto.	El
asesino	dejó	algodón	esparcido	por	todas	partes,	y	todos	nos	apresuramos	a	cubrirnos
los	ojos	con	él.	No	es	extraño	que	no	hayamos	visto	nada	con	claridad,	 frente	a	un
crimen	tan	perfectamente	planeado.	La	policía,	el	público,	la	prensa,	todos	cayeron	en
la	trampa.	Yo	diría	que	es	una	lástima	tener	que	denunciar	al	asesino.

—¡Mr.	Sheringham,	se	está	usted	poniendo	lírico!	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming.
—Un	asesinato	perfecto	hace	que	me	sienta	lírico.	Si	yo	fuese	este	criminal,	me

estaría	escribiendo	odas	a	mí	mismo	desde	hace	quince	días.
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—Pero	la	verdad	es	—observó	miss	Dammers—	que	usted	siente	más	bien	ganas
de	escribirse	odas	a	usted	mismo	por	haber	resuelto	el	misterio.

—Debo	confesar	que	sí	—repuso	Roger.
»Bueno,	 comenzaré	 con	 las	 pruebas.	 No	 diré	 que	 tengo	 tantos	 datos	 como	 los

reunidos	 por	 Bradley	 para	 probar	 su	 primera	 teoría,	 pero	 creo	 que	 convendrán
conmigo	 en	 que	 los	 que	 presentaré	 son	 suficientes.	 Lo	 más	 conveniente	 es,	 a	 mi
juicio,	recorrer	la	lista	de	condiciones	de	Bradley,	aunque,	como	verán	ustedes,	yo	no
estoy	de	acuerdo	con	todas	ellas.

»Acepto	 y	 puedo	 probar	 las	 dos	 primeras,	 de	 que	 el	 asesino	 debe	 tener	 por	 lo
menos	 nociones	 elementales	 de	 química	 y	 de	 criminología,	 pero	 no	 acepto	 los	 dos
puntos	de	la	tercera	condición.	No	creo	que	una	buena	formación	sea	esencial,	y	de
ninguna	manera	 descarto	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 crimen	 sea	 obra	 de	 alguien	 que
concurrió	a	internados	particulares	o	a	la	universidad.	Tampoco	estoy	de	acuerdo	con
la	 cuarta	 condición,	 la	 que	 establece	 que	 el	 asesino	 haya	 poseído	 papel	 de	 la	 casa
Mason	o	tenido	acceso	a	él.	Bradley	tuvo	una	idea	muy	ingeniosa	al	suponer	que	la
posesión	del	papel	determinó	el	método	del	crimen,	pero	creo	que	está	equivocado;
un	caso	anterior	 señaló	el	método	a	seguir,	 se	eligieron	 los	bombones,	por	motivos
muy	fundados,	como	veremos	más	adelante,	como	instrumento	del	crimen,	y	luego	a
Mason	por	ser	la	firma	más	importante	de	fabricantes	de	bombones.	Por	consiguiente,
fue	necesario	proveerse	de	una	hoja	de	su	papel	de	cartas,	y	creo	que	podré	demostrar
cómo	se	logró	esto.

»Acepto	la	quinta	condición,	pero	en	parte.	No	creo	que	el	criminal	haya	debido
de	tener	una	máquina	Hamilton,	pero	sí	que	en	este	caso	la	tenía.	En	otros	términos,
pondría	 tal	 condición	 en	 tiempo	 pasado.	 Recordemos	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 un
criminal	sumamente	astuto	y	de	un	crimen	cuidadosamente	planeado.	Me	parece	muy
poco	probable	que	una	prueba	tan	comprometedora	estuviese	en	posesión	del	asesino
y	 a	 merced	 de	 la	 policía.	 Es	 mucho	 más	 factible	 que	 adquiriese	 una	 máquina
especialmente	para	la	ocasión.	La	carta	indica	que	no	se	trata	de	una	máquina	nueva.
Partiendo	 de	 ese	 indicio,	 pues,	 dediqué	 una	 tarde	 entera	 a	 recorrer	 comercios	 de
artículos	de	escritorio,	de	segunda	mano,	hasta	localizar	el	lugar	donde	fue	adquirida
la	máquina.	El	vendedor	identificó	al	asesino	mediante	una	fotografía	que	le	mostré.

—¿Y	 dónde	 está	 la	 máquina	 actualmente?	 —preguntó	 Mrs.	 Fielder-Flemming
con	ansiedad.

—Yo	 diría	 que	 en	 el	 fondo	 del	 Támesis.	 El	 criminal	 no	 dejó	 nada	 librado	 a	 la
casualidad.

»Estoy	de	acuerdo	con	la	sexta	condición;	el	asesino	tiene	que	haber	estado	cerca
del	 buzón	 durante	 la	 hora	 crítica.	Mi	 asesino	 tiene	 una	 coartada,	 pero	 no	 es	 muy
buena.	En	cuanto	a	 las	dos	 condiciones	 siguientes,	 la	 estilográfica	y	 la	 tinta,	 no	he
logrado	 establecer	 si	 se	 cumplen;	 y	 si	 bien	 reconozco	 que	 su	 corroboración	 me
halagaría	mucho,	no	les	atribuyo	mayor	importancia.	La	estilográfica	Onix	es	de	uso
casi	universal,	 lo	mismo	 la	 tinta	Harfield,	de	modo	que	 son	pruebas	muy	 relativas.
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Además,	estaría	dentro	de	la	psicología	del	criminal,	no	utilizar	una	estilográfica	ni
tinta	de	su	propiedad	y	pedir	prestados	ambos	artículos	sin	despertar	sospechas.	Por
último,	acepto	la	condición	sobre	la	posesión	de	una	mentalidad	creadora	y	sobre	la
destreza	manual,	y,	en	fin,	sobre	 la	 idiosincrasia	peculiar	del	criminal,	pero	no	creo
que	deba	tener	necesariamente	hábitos	metódicos.

—Vamos,	yo	pensé	que	era	una	deducción	muy	sagaz	—observó	Mr.	Bradley.
—Cuando	yo	la	analicé,	no	se	mantuvo	en	pie.
Bradley	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	me	parece	más	interesante	es	el	papel	de	cartas.	En	mi	opinión,	todo	el

caso	descansa	sobre	esa	prueba	—dijo	sir	Charles—.	¿Cómo	prueba	usted	la	posesión
del	papel	de	cartas	por	parte	del	asesino,	Sheringham?

—El	papel	—respondió	Roger—	fue	substraído	hace	unas	tres	semanas	de	uno	de
los	 muestrarios	 de	 la	 imprenta	 de	 Webster.	 Los	 rastros	 de	 una	 frase	 borrada
corresponden,	 probablemente,	 a	 alguna	 observación,	 por	 ejemplo,	 el	 precio:	 «este
modelo,	 cinco	 chelines	 y	medio».	 Los	 otros	muestrarios	 de	 la	 casa	Webster	 tienen
muestras	idénticas.	Dos	tienen	una	muestra	del	papel	de	Mason.	En	el	tercero,	la	hoja
ha	sido	retirada.	Puedo	probar	que	el	asesino	tuvo	el	muestrario	en	sus	manos	hace
tres	semanas.

—¿Puede	 usted	 probarlo?	 —repitió	 sir	 Charles—.	 Entonces	 tiene	 la	 prueba
definitiva.	¿Cómo	se	le	ocurrió	examinar	los	muestrarios	de	Webster?

—Cuando	recordé	los	bordes	amarillentos	de	la	hoja	de	papel	—respondió	Roger,
altamente	satisfecho	de	sí	mismo—.	No	comprendía	cómo	una	hoja	guardada	dentro
de	un	taco	podría	haberse	puesto	tan	amarillenta,	de	modo	que	llegué	a	la	conclusión
de	que	 se	 trataba	de	una	hoja	 suelta.	Luego	 recordé	que,	 caminando	por	 la	 ciudad,
uno	suele	ver	muestras	de	papel	en	las	vidrieras	de	las	casas	de	imprenta.	Pero	esta
hoja	en	particular	no	presentaba	 rastros	de	 tachuelas	ni	de	haber	estado	 fijada	a	un
tablero	o	una	superficie	cualquiera.	Además,	sería	muy	difícil	despegar	una	hoja	de
un	 tablero.	 ¿Cuál	 era	 la	 alternativa?	 Evidentemente,	 un	 muestrario,	 como	 los	 que
pueden	 encontrarse	 habitualmente	 en	 los	 comercios.	 De	 aquí	 que	 acudiese	 a	 los
impresores	de	Mason,	y,	por	así	decir,	«mi	hoja»	no	estaba	allí.

—Sí	—murmuró	sir	Charles—.	Indudablemente	tiene	usted	una	prueba	decisiva.
—Dicho	esto,	dejó	escapar	un	suspiro,	que	parecía	indicar	que	estaba	contemplando
mentalmente	la	figura	cada	vez	más	borrosa	de	Lady	Pennefather	y	del	hermoso	caso
que	había	formulado	contra	ella.	Pero	luego	se	animó.	De	ello	podemos	deducir	que
ahora	contemplaba	la	figura	cada	vez	más	borrosa	de	sir	Charles	Wildman,	así	como
veía	esfumarse	el	hermoso	caso	formulado	contra	él.

—Ahora	—dijo	Roger,	 sintiendo	que	no	podía	mantener	 la	expectativa	por	más
tiempo—	llegamos	al	error	fundamental	a	que	me	referí	hace	un	rato,	a	la	trampa	que
nos	preparó	el	asesino,	y	en	la	cual	caímos	todos.

Todos	se	enderezaron	en	sus	asientos.	Roger	les	miró	con	benevolencia.
—Usted	 estuvo	 muy	 cerca	 de	 la	 verdad,	 Bradley,	 cuando	 señaló	 anoche,	 sin
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atribuir	mayor	importancia	a	su	afirmación,	que	era	posible	que	sir	Eustace	no	fuese
la	víctima	elegida.	Tenía	usted	razón;	pero	yo	fui	mucho	más	lejos.

—¿De	 modo	 que	 yo	 también	 caí	 en	 la	 trampa?	 —dijo	 Mr.	 Bradley
apesadumbrado—.	Pues	bien,	 ¿cuál	es	 la	 trampa?	¿Cuál	es	el	 error	 fundamental	 en
que	caímos	todos?

—Se	 lo	 diré	 —dijo	 por	 fin	 Roger—.	 ¡La	 creencia	 de	 que	 el	 plan	 se	 había
malogrado,	de	que	había	sido	asesinada	otra	persona,	no	la	elegida!

Roger	tuvo	su	recompensa.
—¿Qué?	¡Cielos!	¡Quiere	usted	insinuar	que…!	—Era	imposible	saber	de	quiénes

partían	las	exclamaciones.
—Exactamente	—dijo	Roger—.	Aquí	reside	la	perfección	del	crimen.	El	plan	no

se	 malogró,	 sino	 que	 se	 cumplió	 con	 el	 éxito	 más	 rotundo.	 No	 fue	 muerta	 otra
persona,	sino	la	víctima	elegida	por	el	criminal.

—¿Cómo	es	 eso?	—dijo	 sir	Charles,	 boquiabierto—.	Pero	 ¿cómo	 llegó	usted	 a
semejante	conclusión?

—Mrs.	 Bendix	 era	 la	 víctima	 elegida	 desde	 un	 principio	 —dijo	 Roger
tranquilamente.

»Por	ello	el	plan	resulta	tanto	más	ingenioso.	Todo	fue	planeado	de	antemano.	Se
previó	 que	 si	 era	 posible	 lograr	 que	 Bendix	 se	 reuniese	 espontáneamente	 con	 sir
Eustace	 en	 el	 momento	 en	 que	 este	 abría	 el	 paquete,	 le	 serían	 entregados	 los
bombones.	Se	previó	que	la	policía	buscaría	al	asesino	entre	las	personas	próximas	a
sir	Eustace,	y	no	entre	las	allegadas	a	la	muerta.	Hasta	creo	que	se	previó,	Bradley,
que	 el	 crimen	 sería	 considerado	 obra	 de	 una	 mujer,	 mientras	 que,	 en	 realidad,	 se
eligieron	los	bombones	porque	la	víctima	elegida	era	una	mujer.

—¡Bien,	bien,	bien!	—dijo	Bradley	una	vez	más.
—¿Entonces	su	teoría	es	que	el	asesino	era	una	persona	allegada	a	Mrs.	Bendix,	y

que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 sir	Eustace?	—Sir	 Charles	 habló	 como	 si	 la	 nueva
teoría	no	le	desagradase	del	todo.

—Así	 es	 —confirmó	 Roger—.	 Pero,	 primero,	 les	 diré	 cómo	 pude,	 por	 fin,
descubrir	la	trampa.	El	dato	que	obtuve	en	la	calle	Bond	me	reveló	que	Mrs.	Bendix
ya	 había	 visto	 la	 obra	 teatral:	El	 cráneo	 crujiente.	 No	 hay	 la	menor	 duda	 de	 ello,
puesto	 que	 la	 vio	 con	 mi	 informante.	 No	 les	 escapará	 a	 ustedes	 la	 extraordinaria
importancia	de	este	hecho.	Significa	que	ella	ya	sabía	el	resultado	de	la	apuesta	que
hizo	con	su	esposo	acerca	de	la	identidad	del	villano.

Un	murmullo	sirvió	para	demostrar	a	Roger	 la	estimación	unánime	con	que	fue
acogida	su	revelación.

—¡Ah!	 ¡Qué	ejemplo	 incomparable	de	 ironía	del	destino!	—Una	vez	más,	miss
Dammers	puso	en	práctica	su	costumbre	de	encarar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista
impersonal—.	Quiere	decir	que	ella	misma	se	acarreó	su	castigo.	La	apuesta	que	ganó
le	produjo	la	muerte.

—En	efecto,	la	ironía	no	pasó	inadvertida	ni	siquiera	a	mi	informante.	El	castigo,
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como	 ella	 señaló,	 fue	 desproporcionado	 al	 crimen.	 Pero	 no	 creo	—Roger	 hablaba
muy	suavemente,	haciendo	un	intenso	esfuerzo	por	contener	su	júbilo—,	no	creo	que
ni	siquiera	ahora	comprendan	ustedes	lo	que	quiero	decir.

Todos	le	miraron	perplejos.
—Ustedes	 oyeron	 aquí	 una	 descripción	 muy	 completa	 de	 Mrs.	 Bendix.	 Es

probable	que	todos	tengan,	pues,	una	imagen	más	o	menos	exacta	de	su	personalidad.
Era	 una	mujer	 franca,	 honesta,	 que	 llegaba	 a	 la	 exageración	 en	 la	 exaltación	 de	 la
honradez	 y	 la	 rectitud	 en	 el	 juego.	Ahora,	 ¿creen	 ustedes	 que	 la	 apuesta	 que	 hizo,
sabiendo	de	antemano	que	la	ganaría,	confirma	ese	cuadro?

—¡Ah!	—Mr.	Bradley	hizo	un	gesto	de	aprobación—.	¡Qué	ingenioso!
—Exactamente.	Tenemos,	con	el	perdón	de	sir	Charles,	una	contradicción	desde

el	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 Es	 imposible	 imaginar	 a	 Mrs.	 Bendix	 haciendo
semejante	cosa,	y,	por	lo	que	puedo	juzgar,	el	humorismo	no	era	su	punto	fuerte.

»Ergo	—terminó	 diciendo	Roger—,	Mrs.	Bendix	 no	 hizo	 tal	 apuesta.	Ergo,	 tal
apuesta	 no	 existió	 nunca.	Ergo,	Bendix	mintió.	Ergo,	Bendix	 deseaba	 obtener	 esos
bombones	 por	 alguna	 otra	 razón,	 distinta	 de	 la	 que	 mencionara.	 Y	 en	 vista	 de	 la
naturaleza	de	los	bombones,	la	razón	no	podía	ser	más	que	una.

»Esta	es	mi	teoría,	señoras	y	señores.
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CUANDO	DISMINUYÓ	ALGO	la	sensación	provocada	por	la	revolucionaria	exposición	de
Roger,	este	procedió	a	fundamentar	su	teoría	con	mayores	detalles.

—He	sido	el	primero	en	sorprenderme	ante	 la	 idea	de	que	Bendix	sea	el	astuto
asesino	de	su	propia	esposa,	pero,	en	realidad,	una	vez	que	logramos	despojarnos	de
todo	 prejuicio,	 no	 veo	 la	 posibilidad	 de	 eludir	 semejante	 conclusión.	 Todos	 los
elementos	de	juicio,	inclusive	los	más	triviales,	contribuyen	a	apoyarla.

—Pero	¿y	el	motivo?	—exclamó	Mrs.	Fielder-Flemming.
—¿El	 motivo?	 Tenía	 motivos	 poderosos	 para	 desear	 su	 muerte,	 sin	 duda.	 En

primer	 lugar,	 estaba	 francamente…,	 no,	 francamente	 no;	 secretamente	 cansado	 de
ella.	Recordemos	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 sobre	 el	 carácter	 de	Bendix.	 Su	 juventud	 fue
bastante	 agitada.	 Aparentemente,	 todavía	 le	 atraían	 las	 diversiones,	 puesto	 que	 su
nombre	 ha	 sido	 asociado	 al	 de	 varias	 mujeres	 después	 de	 su	 casamiento,	 por	 lo
general,	y	conforme	a	la	tradición,	artistas.	Bendix	no	era,	pues,	un	marido	modelo	ni
mucho	menos.	Le	agradaba	divertirse,	su	esposa,	según	creo,	era	la	última	persona	en
el	mundo	que	podría	haber	disculpado	tales	inclinaciones.

»No	es	que	no	la	amase	cuando	se	casó	con	ella.	Es	muy	posible	que	sí,	si	bien	lo
que	 buscaba	 aun	 entonces	 era	 su	 dinero.	 Pero	 muy	 pronto	 se	 cansó	 de	 ella.	 Y	 la
verdad	 es	 —agregó	 Roger	 imparcialmente—	 que	 no	 podemos	 culparle	 por	 ello.
Cualquier	mujer,	por	encantadora	que	sea	en	otros	aspectos,	termina	por	hastiar	a	un
hombre	 normal,	 cuando	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 hablar	 constantemente	 de	 honor,
sacrificio	y	lealtad.	Según	tengo	entendido,	el	tema	era	uno	de	los	favoritos	de	Mrs.
Bendix.

»Veamos	 la	 organización	 de	 esta	 familia	 desde	 este	 nuevo	 punto	 de	 vista.	 La
esposa	 no	 perdonaba	 ni	 la	 menor	 transgresión.	 La	 más	 mínima	 falta	 le	 era
recriminada	a	Bendix	durante	largo	tiempo.	Todo	lo	que	ella	hacía	estaba	bien,	lo	que
hacía	él,	mal.	Su	inmaculada	rectitud	era	contrastada	continuamente	con	la	vileza	del
marido.	 Es	 posible	 que	 haya	 llegado	 a	 esos	 extremos	 de	 semidemencia	 de	 ciertas
mujeres	 que	 pasan	 su	 vida	 recriminando	 a	 su	 marido	 por	 las	 mujeres	 que	 han
conocido	 aun	 antes	 de	 haber	 tenido	 la	 desgracia	 de	 casarse	 con	 ellas.	 No	 crean
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ustedes	que	trato	de	presentar	el	carácter	de	Mrs.	Bendix	como	peor	de	lo	que	era.	Lo
que	deseo	señalar	es	lo	intolerable	que	tiene	que	haber	sido	la	vida	a	su	lado.

»Pero	este	es	 tan	solo	un	motivo	secundario.	El	verdadero	motivo	surge	de	que
ella	era	excesivamente	tacaña	con	su	dinero,	y	de	esto	tengo	también	pruebas.	Con	lo
cual	Mrs.	Bendix	firmó	su	propia	sentencia	de	muerte.	Bendix	necesitaba	su	dinero,	o
parte	de	él,	 con	 la	mayor	premura.	Después	de	 todo,	 se	había	 casado	con	ella	para
obtenerlo,	y	ella	se	negaba	a	dárselo.

»Una	de	 las	primeras	gestiones	que	hice	 fue	consultar	 la	Guía	de	Directores	de
Industrias,	haciendo	una	lista	de	las	empresas	en	que	Bendix	tiene	intereses,	a	fin	de
obtener	un	informe	confidencial	sobre	el	estado	financiero	de	las	mismas.	El	informe
me	fue	enviado	poco	antes	de	salir	de	casa.	En	él	me	enteré	exactamente	de	 lo	que
sospechaba.	Todas	esas	empresas	están	en	mala	situación,	cuando	no	al	borde	de	la
quiebra.	 Todas	 necesitan	 dinero	 para	 salvarse.	 Es	 evidente:	 Bendix	 había	 agotado
todo	 su	dinero	y	necesitaba	más.	Me	hice	de	 tiempo	para	hacer	una	 rápida	visita	 a
Somerset	House,	donde	descubrí	lo	que	esperaba.	El	testamento	es	a	favor	de	Bendix.
Debo	subrayar	en	este	punto	que	Bendix	no	es	un	buen	hombre	de	negocios.	Por	el
contrario,	es	sumamente	inepto,	y	medio	millón…	¿Qué	más	puedo	decirles?

—El	motivo	parece	en	verdad	poderoso.
—Aceptado	 ese	 motivo	 —dijo	 Bradley—.	 ¿Qué	 hay	 del	 nitrobenceno?	 Usted

dijo,	según	creo,	que	Bendix	tenía	algunos	conocimientos	de	química.
Roger	rio.
—Me	 recuerda	 usted	 una	 ópera	 de	Wagner,	 Bradley.	 El	motif	 del	 nitrobenceno

aparece	con	regularidad	cada	vez	que	se	menciona	a	un	posible	criminal.	Pero	en	este
caso	 creo	 que	 podré	 satisfacerle.	El	 nitrobenceno	 es	 utilizado	 en	 perfumería,	 como
usted	 sabrá.	 En	 la	 nómina	 de	 los	 intereses	 comerciales	 de	 Bendix	 aparece	 la
Compañía	 Anglo-Oriental	 de	 Perfumes.	 Yo	 hice	 un	 viaje	 expresamente,	 un	 viaje
terrible,	 hasta	 Acton,	 para	 averiguar	 si	 dicha	 compañía	 utiliza	 nitrobenceno	 en	 la
fábrica,	 y,	 en	 caso	 afirmativo,	 si	 las	 propiedades	 tóxicas	 de	 la	 substancia	 son
reconocidas.	No	cabe	duda	alguna,	pues,	de	que	Bendix	conoce	el	nitrobenceno	como
tóxico.

»Podría	haber	obtenido	el	nitrobenceno	en	la	fábrica	sin	la	menor	dificultad,	pero
me	inclino	a	dudarlo.	Es	demasiado	inteligente	para	haber	hecho	eso.	Probablemente
lo	 preparó	 él	 mismo,	 ya	 que	 el	 procedimiento	 es	 tan	 sencillo	 como	 ha	 señalado
Bradley.	Me	he	enterado	de	que	en	Selchester,	el	internado	al	cual	concurrió,	seguía
estudios	 de	 ciencias,	 lo	 cual	 implica	 la	 adquisición	 de	 nociones	 por	 lo	 menos
elementales	de	química.	¿Aprueba	usted	mi	razonamiento,	Bradley?

—Aprobado,	amigo	nitrobenceno	—concedió	Mr.	Bradley.
Roger	golpeó	la	mesa	pensativamente.
—Es	un	crimen	muy	bien	planeado	—reflexionó—,	 ¡y	 su	 reconstrucción	es	 tan

simple!	 Bendix	 creyó	 haber	 previsto	 todas	 las	 contingencias,	 y	 en	 verdad	 poco	 le
faltó	 para	 ello.	 Salvo	 por	 ese	 pequeño	 grano	 de	 arena	 que	 suele	 introducirse	 en	 el
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engranaje	de	 los	 crímenes	más	perfectos.	No	 sabía	que	 su	 esposa	ya	había	visto	 la
obra	 teatral.	 Decidió	 utilizar	 la	 coartada	 de	 su	 presencia	 en	 el	 teatro,	 como	 verán
ustedes,	en	la	eventualidad	de	que	surgiesen	sospechas	contra	él,	y	sin	duda	subrayó
sus	deseos	de	ver	la	obra	y	llevar	a	su	esposa.	Para	no	desilusionarle,	es	lógico	que
ella	haya	ocultado	generosamente	el	hecho	de	que	ya	 la	había	visto	y	que	no	 tenía
ganas	 de	 verla	 nuevamente.	 Este	 rasgo	 de	 Mrs.	 Bendix	 fue	 la	 ruina	 del	 asesino.
Afirmo	 esto,	 porque	 es	 inconcebible	 que	 ella	 haya	 aprovechado	 esta	 circunstancia
para	ganar	la	apuesta	que	él	dice	haber	hecho.

»Bendix	abandonó	el	teatro	seguramente	durante	el	primer	intervalo	y	se	apresuró
a	despachar	el	paquete	lo	más	lejos	posible.	Anoche	yo	mismo	soporté	esa	espantosa
obra	a	fin	de	establecer	a	qué	horas	tienen	lugar	los	entreactos.	El	primero	coincide
con	 la	 hora	 en	que	 fue	 despachado	 el	 paquete.	Primero	pensé	 que	 tal	 vez	 tomó	un
taxímetro	 a	 la	 ida	 o	 el	 regreso,	 ya	 que	 disponía	 de	 poco	 tiempo,	 pero,	 si	 lo	 hizo,
ninguno	 de	 los	 conductores	 que	 hicieron	 el	 trayecto	 a	 esa	 hora	 ha	 podido
identificarle.	Por	otra	parte,	es	posible	que	 todavía	no	haya	aparecido	el	conductor.
Solicité	 a	 Scotland	Yard	 que	 investigase	 ese	 punto.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 dada	 la
astucia	 demostrada	 por	 el	 asesino	 en	 todos	 los	 detalles,	 lo	más	 probable	 es	 que	 se
haya	 trasladado	 en	 ómnibus	 o	 en	 subterráneo.	 Seguramente	 recordó	 que	 los
taxímetros	pueden	ser	localizados	con	relativa	facilidad.	Si	no	utilizó	uno,	tuvo	que
apresurarse	bastante,	y	no	me	sorprendería	que	haya	llegado	a	su	palco	unos	minutos
tarde.	La	policía	podrá	establecer	este	punto.

—Creo	 que	 hemos	 cometido	 un	 error	 al	 rechazar	 a	Bendix	 como	miembro	 del
Círculo.	 ¿Recuerdan	ustedes	que	decidimos	que	 sus	 conocimientos	de	criminología
no	eran	muy	sólidos?	—comentó	Bradley—.	¡Qué	interesante!

—Lo	que	ignorábamos	era	que	tenía	más	condiciones	como	criminólogo	práctico
que	 como	 teórico	—repuso	Roger	 sonriendo—.	 Fue	 un	 error,	 sin	 embargo.	Habría
sido	interesante	incluirle	entre	nuestros	miembros.

—Debo	 confesar	 que	 en	 un	momento	 yo	 creí	 estar	 en	 presencia	 de	 uno	—dijo
Mrs.	Fielder-Flemming,	decidiéndose	por	 fin	a	 firmar	 la	paz—.	Sir	Charles,	pido	a
usted	disculpas	en	forma	incondicional.

Sir	Charles	inclinó	la	cabeza	cortésmente.
—No	 piense	más	 en	 ello,	 señora.	 De	 cualquier	manera,	 la	 experiencia	 ha	 sido

altamente	provechosa.
—Puede	que	me	haya	confundido	el	caso	que	cité	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming

con	cierto	sentimiento—.	¡Pero	el	paralelo	era	tan	extrañamente	ajustado!
—El	 primer	 paralelo	 que	 se	me	 ocurrió	 a	mí	 fue	 el	 caso	Molineux,	 citado	 por

usted	—dijo	Roger—,	y	lo	estudié	detenidamente,	esperando	descubrir	alguna	pista.
Pero,	 si	 se	 me	 pidiese	 un	 paralelo,	 yo	 citaría	 inmediatamente	 el	 caso	 de	 Carlyle
Harris.	¿Lo	recuerdan	ustedes?	El	joven	estudiante	de	medicina	que	envió	una	píldora
con	 morfina	 a	 una	 muchacha	 llamada	 Helen	 Potts,	 con	 quien	 estaba	 casado
secretamente	desde	hacía	un	año,	 según	 se	descubrió	posteriormente.	Harris	 era	un
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hombre	disipado	y	vicioso.	Como	ustedes	recordarán,	hay	una	gran	novela	inspirada
en	ese	caso,	de	modo	que	¿por	qué	no	un	gran	crimen?

—Entonces,	Mr.	Sheringham,	¿por	qué	cree	usted	que	Mr.	Bendix	corrió	el	riesgo
de	 no	 destruir	 la	 carta	 fraguada	 y	 la	 envoltura	 cuando	 podía	 haberlo	 hecho?	 —
preguntó	miss	Dammers.

—Tuvo	 gran	 cuidado	 de	 abstenerse	 de	 ello	 —replicó	 rápidamente	 Roger—,
porque	la	carta	fraguada	y	la	envoltura	tenían	por	objeto	desviar	las	sospechas	de	su
persona,	dirigiéndolas	hacia	otras,	un	empleado	de	la	casa	Mason,	por	ejemplo,	o	un
demente	anónimo.	Y	esto	es	exactamente	lo	que	consiguió.

—¿Pero	no	era	correr	un	grave	riesgo	enviar	bombones	a	sir	Eustace	en	aquella
forma?	 —preguntó	 tímidamente	 Mr.	 Chitterwick—:	 Quiero	 decir	 que	 sir	 Eustace
pudo	 haber	 estado	 enfermo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 o	 bien	 no	 haber	 entregado	 los
bombones	a	Mr.	Bendix.	¡Supongamos	que	los	hubiese	entregado	a	otra	persona!

Roger	 procedió	 a	 explicar	 su	 razonamiento	 con	 tal	 despliegue	 de	 lógica,	 que
Chitterwick	 tuvo	motivo	para	 sentirse	más	apocado	aún.	Roger	estaba	orgulloso	de
Bendix,	y	no	permitía	que	nadie	dudase	de	su	genio.

—¡Mr.	Chitterwick!	Debemos	reconocer	a	nuestro	hombre	los	méritos	que	tiene.
No	es	un	atolondrado.	Si	sir	Eustace	hubiese	estado	enfermo	a	la	mañana	siguiente,	si
hubiese	comido	los	bombones	él	mismo,	o	le	hubiesen	sido	robados	en	el	trayecto	y
comidos	por	la	novia	del	cartero,	las	consecuencias	no	habrían	sido	fatales	para	nadie.
¡Vamos,	 Mr.	 Chitterwick!	 ¡No	 creo	 que	 usted	 suponga	 que	 Bendix	 envió	 los
bombones	envenenados	por	correo!	Envió	bombones	 inofensivos,	y	 los	cambió	por
los	envenenados	durante	el	 trayecto	a	 su	domicilio.	 ¡Está	bien	claro!	Bendix	 jamás
habría	dejado	semejante	contingencia	librada	al	azar.

—¡Ah!	Ahora	comprendo	—dijo	Mr.	Chitterwick	humildemente.
—Se	trata	de	un	gran	criminal	—dijo	Roger	con	menos	severidad—.	Su	genio	es

evidente	desde	todo	punto	de	vista.	Consideremos	la	llegada	al	club,	por	ejemplo.	Esa
llegada	 a	 una	 hora	 temprana,	 contra	 su	 costumbre	 habitual.	 ¿Por	 qué	 llega	 tan
temprano	 al	 club,	 si	 no	 es	 el	 asesino?	 Bendix	 no	 espera	 afuera	 la	 entrada	 de	 un
cómplice	 involuntario.	 No.	 Elige	 a	 sir	 Eustace,	 porque	 sabe	 que	 este	 acostumbra
llegar	 al	 club	 a	 las	 diez	 y	 media	 en	 punto	 todas	 las	 mañanas.	 Tanto	 se	 jacta	 y
enorgullece	 de	 este	 hábito	 sir	 Eustace,	 que	 hasta	 llega	 a	 esforzarse	 por	 no
contrariarlo.	Por	lo	tanto,	Bendix	llega	a	las	diez	y	treinta	y	cinco,	y	todo	sale	a	pedir
de	boca.	Desde	el	principio	de	la	investigación	me	ha	intrigado	el	hecho	de	que	los
bombones	fuesen	enviados	al	club,	y	no	al	domicilio	de	sir	Eustace.	Ahora	la	razón
resulta	obvia.

—No	 estaba	 tan	 equivocado	 yo	 cuando	 escribí	 mi	 lista	 de	 condiciones	 —se
consoló	Bradley—.	Pero	¿por	qué	no	está	usted	de	acuerdo	con	mi	sutil	observación
de	 que	 el	 asesino	 no	 es	 un	 hombre	 educado	 en	 colegios	 particulares	 ni	 en	 la
universidad?	¿Por	el	simple	hecho	de	que	Bendix	concurrió	a	Selchester	y	a	Oxford?

—No.	 Le	 explicaré	 a	 usted	 por	 qué.	 Si	 bien	 el	 código	 de	 un	 hombre	 educado
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dentro	 de	 la	 tradición	 podría	 influir	 sobre	 el	 procedimiento	 elegido	 para	 asesinar	 a
otro	hombre,	dicho	código	no	rige	cuando	la	víctima	elegida	es	una	mujer.	Estoy	de
acuerdo	en	que	si	Bendix	hubiese	deseado	deshacerse	de	sir	Eustace,	probablemente
le	habría	matado	 frente	 a	 frente.	Pero	 cuando	 se	 trata	de	una	mujer	no	 se	 actúa	 en
forma	rápida	y	franca,	ni	es	frecuente	matarla	de	un	hachazo	o	algo	por	el	estilo.	El
instrumento	 más	 apropiado	 es,	 a	 mi	 juicio,	 el	 veneno,	 y	 una	 dosis	 elevada	 de
nitrobenceno	 no	 significa	 sufrimiento	 alguno,	 ya	 que	 muy	 pronto	 sobreviene	 la
pérdida	del	conocimiento.

—Puede	ser	—admitió	Mr.	Bradley—.	Su	observación	es	demasiado	sutil	para	mi
escasa	intuición	psicológica.

—Creo	 haber	 mencionado	 ya	 las	 demás	 condiciones.	 En	 cuanto	 a	 los	 hábitos
metódicos	deducidos	de	 la	minuciosa	dosificación	del	 veneno	 en	 cada	bombón,	mi
teoría	es	que	 las	dosis	eran	exactamente	 iguales	a	 fin	de	que	Bendix	pudiese	 tomar
dos	de	cualquiera	de	ellos,	y	 tener	 la	seguridad	de	que	 la	cantidad	 ingerida,	 si	bien
produciría	síntomas,	no	le	resultaría	fatal.	El	hecho	de	que	él	mismo	haya	ingerido	el
veneno	es	un	detalle	maestro.	Y	luego	es	natural	que	un	hombre	nunca	coma	tantos
bombones	como	las	mujeres.	Es	indudable	que	Bendix	exageró	mucho	los	síntomas,
pero	el	efecto	obtenido	fue	magistral.

»Deben	de	recordar	ustedes,	en	este	punto,	que	solo	tenemos	su	palabra	sobre	la
conversación	 sostenida	 en	 la	 sala,	 cuando	 el	matrimonio	 comió	 los	 bombones,	 así
como	 solo	 sabemos	 por	 él	 de	 la	 apuesta	 que	 dice	 haber	 existido.	Gran	 parte	 de	 la
conversación	 tuvo	 lugar,	 pues	 Bendix	 es	 un	 artista	 demasiado	 hábil	 para	 no	 haber
aprovechado	hasta	el	máximo	todos	los	elementos	verídicos	del	episodio.	Pero	estoy
seguro	de	que	no	 la	dejó	 sola	 aquella	 tarde	hasta	que	ella	 ingirió,	o	 fue	obligada	a
ingerir,	por	 lo	menos	seis	de	 los	bombones,	es	decir,	 los	necesarios	para	 llegar	a	 la
dosis	mortal	del	veneno.	He	aquí	otra	ventaja	de	haber	dosificado	el	veneno	con	tanta
exactitud.

—En	fin	—resumió	Mr.	Bradley—,	que	este	tío	Bendix	es	un	gran	hombre.
—Estoy	convencido	de	ello	—afirmó	Roger	solemnemente.
—¿Usted	 no	 abriga	 la	menor	 duda	 de	 que	 él	 es	 el	 criminal?	—preguntó	Alicia

Dammers.
—Ninguna	—dijo	Roger,	sorprendido.
—¡Hum!	—dijo	miss	Dammers.
—¿Por	qué?	¿Usted	la	tiene?
—¡Hum!	—repitió	miss	Dammers.
En	aquel	punto	la	conversación	decayó.
—Bueno	—dijo	 Bradley—,	 ¿qué	 opinan	 ustedes	 si	 entre	 todos	 demostramos	 a

Sheringham	que	está	equivocado?
Mrs.	Fielder-Flemming	estaba	roja	de	emoción.
—Me	 temo	 que	 su	 teoría	 es	 perfectamente	 correcta	 —dijo	 en	 voz	 baja—,

perfectamente	correcta.
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Pero	Mr.	Bradley	no	se	mostró	desalentado.
—No	lo	crea,	Mrs.	Fielder-Flemming.	Estoy	seguro	de	poder	señalar	uno	o	dos

puntos	 atacables.	 Usted	 parece	 atribuir	 una	 importancia	 exagerada	 al	 motivo,
Sheringham.	¿No	cree	usted	que	exagera?	Cuando	uno	se	aburre	de	la	esposa,	no	la
envenena,	 la	 abandona.	 Y	 en	 verdad,	 me	 cuesta	 creer,	 primero,	 que	 Bendix	 haya
estado	 tan	 necesitado	 de	 dinero	 para	 invertir	 en	 sus	 negocios	 que	 haya	 llegado	 al
asesinato	a	fin	de	obtenerlo,	y	segundo,	que	Mrs.	Bendix	haya	sido	tan	tacaña	como
para	 negarse	 a	 acudir	 en	 ayuda	 de	 su	 esposo	 si	 este	 necesitaba	 de	 ella	 tan
urgentemente.

—En	este	 caso,	usted	no	conoce	bien	 los	 respectivos	caracteres	de	 la	pareja	—
dijo	 Roger—.	 Ambos	 eran	 obstinados	 como	 el	 que	 más.	 Fue	Mrs.	 Bendix,	 no	 su
marido,	quien	advirtió	que	los	negocios	de	él	eran	un	vaciadero	inagotable	de	dinero.
Yo	 podría	 darle	 una	 lista	 interminable	 de	 asesinatos	 cometidos	 por	motivos	menos
poderosos	que	el	que	tenía	Bendix.

—Aceptemos,	 pues,	 el	 motivo.	 Ustedes	 recordarán	 que	 Mrs.	 Bendix	 tenía	 un
compromiso	para	el	almuerzo	el	día	de	su	muerte,	que	luego	fue	cancelado.	¿Acaso
Bendix	no	lo	sabía?	Pues	si	lo	sabía,	¿habría	elegido	para	la	entrega	de	los	bombones
un	día	en	que	su	mujer	no	almorzaba	en	casa?

—Es	 el	 punto	 que	 yo	 estaba	 por	 señalar	 a	 Mr.	 Sheringham	 —observó	 miss
Dammers.

Roger	pareció	desconcertarse	algo.
—Ese	 punto	 no	 me	 parece	 importante.	 De	 todas	 maneras,	 ¿por	 qué	 debía

entregarle	necesariamente	los	bombones	durante	el	almuerzo?
—Por	dos	razones	—repuso	Bradley	animadamente—.	Primera,	porque	es	lógico

que	 haya	 deseado	 que	 cumpliesen	 su	 cometido	 lo	 más	 pronto	 posible,	 y	 segunda,
porque	siendo	su	esposa	la	única	persona	que	podía	contradecir	su	afirmación	acerca
de	la	apuesta,	evidentemente	deseaba	silenciarla	con	la	mayor	rapidez.

—Está	 usted	 jugando	 con	 palabras	 —dijo	 Roger—,	 y	 me	 niego	 a	 caer	 en	 la
trampa.	En	este	caso,	no	veo	por	qué	Bendix	tenía	que	saber	de	su	compromiso	para
el	almuerzo.	Constantemente	ambos	comían	afuera,	y	no	creo	que	hayan	cuidado	de
informarse	invariablemente	de	antemano.

—¡Hum!	—dijo	 Bradley	 acariciando	 su	 bigote.	 Mr.	 Chitterwick	 se	 aventuró	 a
levantar	su	abatida	cabeza.

—En	suma,	usted	basa	toda	su	teoría	en	la	apuesta,	¿no	es	eso,	Mr.	Sheringham?
—Y	en	la	deducción	psicológica	que	derivé	de	ella.	Así	es,	enteramente.
—¿De	modo	 que	 si	 fuese	 posible	 probar	 que	 la	 apuesta	 tuvo	 lugar,	 su	 caso	 se

vería	totalmente	desvirtuado?
—¡Qué!	 ¿Tiene	 usted	 alguna	 prueba	 de	 que	 la	 apuesta	 tuvo	 lugar?	—preguntó

Roger,	alarmado.
—¡No,	 no!	 ¡De	 ningún	 modo!	 Estaba	 pensando	 simplemente	 que,	 si	 alguien

quisiese	 refutar	 su	 teoría,	 como	 lo	 propuso	 Bradley,	 sería	 necesario	 concentrar	 los
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argumentos	sobre	la	existencia	de	la	apuesta.
—¿Quiere	usted	decir	que	 las	digresiones	 alrededor	del	motivo,	 el	 compromiso

para	 almorzar,	 y	 otros	 detalles	 menores,	 no	 vienen	 al	 caso?	 —preguntó	 Bradley
amablemente—.	¡Ah!	¡Estoy	de	acuerdo!	Pero	solo	estaba	tratando	de	poner	a	prueba
los	 argumentos	 de	 Mr.	 Sheringham,	 no	 de	 refutar	 su	 teoría.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque
pienso	que	su	teoría	es	la	correcta.	El	Misterio	de	los	Bombones	Envenenados,	por	lo
que	a	mí	se	refiere,	está	resuelto.

—Muchas	gracias,	Mr.	Bradley	—dijo	Roger.
—Por	consiguiente,	 tres	vítores	por	nuestro	incomparable	sabueso	presidente	—

prosiguió	Bradley	con	gran	cordialidad—,	y	también	por	el	ilustre	Graham	Reynard
Bendix	 por	 la	 excepcional	 diversión	 que	 nos	 ha	 proporcionado.	 ¡«Hip,	 hip,	 hip,
hurra»!

—¿Dice	usted	haber	probado	definitivamente	la	compra	de	la	máquina	de	escribir
y	 la	 relación	de	Bendix	con	el	muestrario	de	 la	 casa	Webster,	Mr.	Sheringham?	—
preguntó	Alicia	Dammers,	que	aparentemente	había	estado	absorbida	en	sus	propios
pensamientos.

—Sí,	miss	Dammers	—repuso	Roger	con	gran	complacencia.
—¿Podría	darme	el	nombre	del	comercio	que	vendió	la	máquina?
—Se	lo	daré	inmediatamente.	—Roger	arrancó	una	página	de	su	libreta	y	copió	el

nombre	y	dirección	del	comercio.
—Gracias.	Ahora	¿podría	usted	darme	una	descripción	de	la	vendedora	de	la	casa

Webster	que	identificó	la	fotografía	de	Mr.	Bendix?
Roger	 la	 miró	 algo	 incómodo.	 Ella	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 su	 serenidad

habitual.	La	aprensión	de	Roger	aumentó;	pero,	a	pesar	de	ello,	hizo	una	descripción
tan	completa	 como	 le	 fue	posible	de	 la	vendedora.	Miss	Dammers	 le	agradeció	 los
datos.

—Bueno.	¿Qué	debemos	hacer	ahora?	—insistió	Mr.	Bradley,	a	quien	le	agradaba
aparentemente	 el	 papel	 de	 maestro	 de	 ceremonias—.	 Podríamos	 enviar	 una
delegación	a	Scotland	Yard,	integrada	por	Sheringham	y	yo,	a	fin	de	informarle	que
sus	preocupaciones	han	terminado.

—¿Cree	usted	que	todos	están	de	acuerdo	con	Mr.	Sheringham?
—Naturalmente.
—¿No	 es	 costumbre	 someter	 a	 votación	 una	 cuestión	 de	 esta	 naturaleza?	 —

sugirió	miss	Dammers	fríamente.
—«¡Lo	sostendremos	de	común	acuerdo!»	—citó	Mr.	Bradley—.	Sí,	sigamos	el

procedimiento	 correcto.	 Bien,	 Mr.	 Sheringham	 propone	 que	 el	 Círculo	 acepte	 su
solución	 del	 Misterio	 de	 los	 Bombones	 Envenenados,	 y	 envíe	 una	 delegación
integrada	 por	 él	 mismo	 y	 por	 Mr.	 Bradley	 a	 Scotland	 Yard,	 a	 fin	 de	 conversar
seriamente	con	la	policía.	Yo	secundo	la	moción.	Los	que	estén	por	la	afirmativa…
¿Mrs.	Fielder-Flemming?

Mrs.	Fielder-Flemming	trató	en	vano	de	ocultar	su	desaprobación	de	Mr.	Bradley
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y	su	desaprobación	de	la	idea	propuesta	por	él.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Mr.	 Sheringham	 ha	 probado	 su	 teoría	 —dijo

vacilando.
—¿Sir	Charles?
—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 sir	 Charles	 severamente,	 desaprobando	 a	 su	 vez	 la

frivolidad	de	Mr.	Bradley.
—¿Chitterwick?
—También	yo	estoy	de	acuerdo.
Tal	vez	fue	 la	 imaginación	de	Roger,	pero	 le	pareció	advertir	una	 imperceptible

vacilación	en	Chitterwick,	antes	de	que	emitiese	su	voto.	Era	como	si	tuviese	algunas
reservas	mentales	que	no	podía	expresar.	Roger	decidió	que	se	había	equivocado.

—¿Y	 miss	 Dammers?	 —concluyó	 Mr.	 Bradley.	 Miss	 Dammers	 miró	 a	 los
circunstantes.

—No	estoy	de	acuerdo.	La	exposición	de	Mr.	Sheringham	me	parece	sumamente
ingeniosa,	 y	 en	 todo	 conforme	 con	 la	 reputación	 de	 que	 él	 goza.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	la	encuentro	totalmente	errónea.	Mañana	espero	poder	probar	a	ustedes	quién
es	el	autor	del	crimen.

El	Círculo	miró	a	miss	Dammers	respetuosamente.	Roger	no	podía	dar	crédito	a
sus	oídos.	Cuando	intentó	hablar,	descubrió	que	le	faltaba	la	voz.	Lo	único	que	emitió
fue	un	sonido	inarticulado.

Mr.	Bradley	fue	el	primero	en	recobrarse.
—La	moción	ha	sido	aprobada,	aunque	no	unánimemente,	señor	presidente.	Creo

que	esta	 situación	 tiene	precedentes.	 ¿Puede	decirme	alguno	de	ustedes	qué	 sucede
cuando	una	moción	no	es	aprobada	por	unanimidad?

Frente	 a	 la	 incapacitación	 temporaria	 del	 presidente,	 miss	 Dammers	 tomó	 la
atribución	de	decidir	por	sí	misma.

—Creo	que	queda	levantada	la	sesión	—dijo.	Y	la	sesión	quedó	levantada.
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A	 LA	 NOCHE	 SIGUIENTE	 Roger	 llegó	 a	 la	 sede	 del	 Círculo	 con	 una	 sensación	 de
expectativa	más	intensa	que	nunca.	En	lo	íntimo	de	su	conciencia	no	creía	que	miss
Dammers	 pudiera	 destruir	 su	 teoría	 contra	 Bendix,	 ni	 siquiera	 desvirtuarla
parcialmente,	pero	de	 todas	maneras	 lo	que	ella	 tuviera	que	decir	 sería	 sin	duda	de
enorme	 interés,	 aun	 cuando	 no	 alterase	 en	 lo	más	mínimo	 su	 propia	 teoría.	 Roger
había	esperado	la	exposición	de	Alicia	Dammers	con	mayor	interés	que	ninguna	otra.

Miss	Dammers	era	un	 típico	exponente	de	 la	época.	De	haber	nacido	cincuenta
años	atrás,	es	difícil	 imaginar	cómo	hubiera	podido	subsistir.	Parecía	 imposible	que
pudiera	haberse	convertido	en	una	de	 las	novelistas	más	 famosas	de	 su	 tiempo.	De
acuerdo	 con	 la	 imaginación	 popular,	 debería	 ser	 una	 extraña	 criatura	 con	 blancos
guantes	 de	 algodón,	 vehemente	 y	 apasionada,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 histérica
inclinación	 a	 la	 ternura	 del	 romance,	 del	 cual	 debería	 excluirla	 su	 infortunada
apariencia.	 Los	 guantes	 de	 miss	 Dammers,	 como	 sus	 ropas,	 eran	 de	 un	 gusto
exquisito,	y	su	cuerpo	no	había	estado	en	contacto	con	una	prenda	de	algodón	desde
los	diez	años,	si	es	que	alguna	vez	 tuvo	esa	edad.	La	vehemencia	en	 los	gestos	era
para	 ella	 el	 colmo	 del	 mal	 gusto,	 y	 si	 sabía	 cómo	 suspirar,	 lo	 ocultaba
cuidadosamente.	De	todo	ello	se	deduce	que	la	pasión	y	la	violencia	eran	totalmente
innecesarias	en	la	vida	de	miss	Dammers,	si	bien	le	 interesaban	como	fenómeno	en
los	simples	mortales.

Desde	aquel	ser	extraño	con	guantes	de	algodón	de	la	era	victoriana,	la	novelista
ha	progresado	mucho,	pasando	por	la	etapa	intermedia,	representada	a	maravilla	por
Mrs.	Fielder-Flemming,	y	llegando	por	fin	a	la	mariposa	seria	y	reposada,	a	menudo
bella	 además	 de	 pensativa,	 cuyas	 artísticas	 fotografías	 decoran	 los	 semanarios
mundanos.	 Mariposas	 de	 frente	 serena,	 levemente	 fruncida	 por	 la	 meditación
analítica.	Mariposas	 irónicas,	cínicas.	Mariposas	cirujanas,	que	acechan	las	salas	de
disección	de	la	mente	humana,	y	que,	debemos	reconocerlo,	a	veces	se	detienen	allí
demasiado	tiempo.	Mariposas	sin	pasiones,	que	vuelan	elegantemente	de	un	complejo
a	 otro.	 En	 algunos	 casos,	 mariposas	 carentes	 de	 todo	 humorismo,	 y	 por	 lo	 tanto
abrumadoras,	cuyo	polen	suele	adquirir	tintes	sombríos	y	desgastados.
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Al	 contemplar	 a	miss	 Dammers,	 con	 su	 rostro	 ovalado	 de	 líneas	 clásicas,	 sus
rasgos	menudos	y	delicados,	y	sus	grandes	ojos	grises;	al	admirar	su	figura	esbelta	y
exquisitamente	 vestida,	 nadie	 habría	 sospechado	 que	 era	 novelista.	 Y	 según	 la
opinión	 de	 la	misma	miss	 Dammers,	 este	 aspecto,	 combinado	 con	 la	 capacidad	 de
escribir	buenos	libros,	debía	ser	la	aspiración	de	toda	autora	que	quiera	triunfar.

Nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a	 preguntarle	 a	miss	 Dammers	 cómo	 pretendía
analizar	 en	 el	 prójimo	 emociones	 que	 nunca	 había	 experimentado.	 Ello	 se	 explica,
probablemente,	porque	el	posible	inquisidor	se	encontraba	siempre	ante	el	hecho	de
que	miss	Dammers	sabía	analizar	emociones,	y	lo	hacía	en	forma	brillante.

—Anoche	 escuchamos	—dijo	miss	 Dammers,	 a	 las	 nueve	 y	 cinco	 de	 la	 noche
siguiente—,	 una	 exposición	 sumamente	 hábil	 de	 una	 teoría	 no	 menos	 interesante
acerca	del	caso	de	Bendix.	Los	métodos	de	Mr.	Sheringham,	debo	decirlo,	han	sido
un	 modelo	 para	 todos	 nosotros.	 Partiendo	 del	 método	 deductivo,	 lo	 siguió	 hasta
donde	fue	posible,	en	este	caso,	hasta	la	persona	misma	del	criminal.	A	continuación
utilizó	el	método	inductivo	para	probar	su	teoría.	En	esta	forma	pudo	aprovechar	las
ventajas	 de	 ambos	 métodos.	 El	 hecho	 de	 que	 esta	 ingeniosa	 combinación	 de
relaciones	haya	estado	basada	en	una	premisa	falsa,	por	lo	cual	nunca	habría	podido
conducir	a	Mr.	Sheringham	a	la	solución	correcta,	es	más	bien	culpa	de	la	mala	suerte
que	suya.

Roger,	 que	 todavía	 no	 podía	 creer	 que	 su	 teoría	 no	 fuese	 la	 verdadera,	 sonrió
ambiguamente.

—La	reconstrucción	de	Mr.	Sheringham	—prosiguió	miss	Dammers	con	su	voz
clara	y	serena—	tiene	que	haber	resultado	una	novedad	para	muchos	de	ustedes.	No
lo	ha	sido	para	mí,	pero	en	cambio	la	encuentro	interesante,	ya	que	parte	del	mismo
punto	que	la	teoría	que	yo	he	elaborado;	es	decir,	de	que	el	objetivo	del	crimen	se	ha
cumplido.

Roger	aguzó	el	oído.
—Como	 lo	ha	 señalado	Mr.	Chitterwick,	 toda	 la	 teoría	de	Mr.	Sheringham	está

basada	en	la	apuesta	hecha	entre	Mr.	y	Mrs.	Bendix.	Del	relato	de	Mr.	Bendix	acerca
de	la	apuesta,	hace	la	deducción	psicológica	de	que	dicha	apuesta	nunca	existió.	Su
deducción	es	interesante,	pero	inexacta.	Mr.	Sheringham	es	demasiado	indulgente	en
su	 interpretación	de	 la	psicología	 femenina.	Yo	 también	partí	de	 la	apuesta.	Pero	 la
deducción	 que	 derivé,	 conociendo	 a	 las	mujeres	 tal	 vez	 algo	más	 íntimamente	 que
Mr.	Sheringham,	es	que	Mrs.	Bendix	no	era	quizás	tan	completamente	honesta	como
ella	se	pintaba	a	sí	misma.

—También	yo	pensé	en	ello,	por	cierto	—observó	Roger—.	Pero	deseché	la	idea
por	motivos	puramente	 lógicos.	No	hay	nada	en	 la	vida	de	Mrs.	Bendix	que	señale
que	 no	 fuera	 estrictamente	 honesta	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra,	 y	 todo
tiende	a	demostrar	que	lo	era.	Y	en	ausencia	de	otros	elementos	de	juicio,	aparte	de	la
palabra	de	Bendix,	para	probar	que	fue	hecha	la	apuesta…

—Hay	otras	pruebas	—repuso	miss	Dammers—.	He	pasado	 todo	 el	 día	 de	hoy
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estableciendo	 ese	 punto.	 Sabía	 que	 no	 podría	 refutar	 su	 teoría	 hasta	 probar	 que	 la
apuesta	 había	 existido.	 Permítame	 sacarle	 de	 su	 incertidumbre,	 Mr.	 Sheringham.
Tengo	pruebas	irrefutables	de	que	la	apuesta	fue	hecha.

—¿Tiene	usted	pruebas?	—preguntó	Roger,	desconcertado.
—Sí.	 Usted	 mismo	 podría	 haberlas	 descubierto	 —reconvino	 miss	 Dammers

suavemente—,	considerando	 la	 importancia	que	 tenían	para	su	 teoría.	Bueno,	 tengo
dos	 testigos.	 Mrs.	 Bendix	 mencionó	 la	 apuesta	 a	 su	 doncella,	 cuando	 fue	 a	 su
dormitorio	 a	 descansar,	 llegando	 a	 decir,	 como	 lo	 señaló	 usted	 mismo,	 Mr.
Sheringham,	 que	 su	 violenta	 indigestión	 era	 un	 castigo	 bien	merecido	 por	 haberla
hecho.	El	segundo	testigo	es	una	amiga	mía,	que	conoce	a	los	Bendix.	Esta	señora	vio
a	 Mrs.	 Bendix	 sentada	 sola	 en	 su	 palco	 durante	 el	 entreacto,	 y	 entró	 a	 saludarla.
Durante	 la	 conversación	 Mrs.	 Bendix	 comentó	 haber	 hecho	 con	 su	 marido	 una
apuesta	 sobre	 la	 identidad	 del	 villano,	 mencionando	 el	 personaje	 de	 quien	 ella
sospechaba.	Pero,	y	ello	confirma	mi	propia	teoría,	Mrs.	Bendix	no	dijo	a	mi	amiga
que	había	visto	la	obra	con	anterioridad.

—¡Ah!	—dijo	Roger,	desalentado.
Miss	Dammers	lo	trató	con	la	mayor	suavidad	posible.
—De	la	apuesta	era	posible	formular	dos	deducciones,	y	desgraciadamente	usted

optó	por	la	incorrecta.
—Pero	 ¿cómo	 sabía	 usted	—dijo	 Roger,	 tratando	 por	 última	 vez	 de	 salvar	 su

teoría—	que	Mrs.	Bendix	había	visto	 la	obra?	Yo	 lo	descubrí	hace	solo	dos	días,	y
ello	por	una	extraordinaria	casualidad.

—Yo	 lo	 sabía	desde	un	principio	—dijo	miss	Dammers	con	displicencia—.	Me
imagino	 que	 a	 usted	 se	 lo	 dijo	 Mrs.	 Verreker-le-Mesurer.	 No	 la	 conozco
personalmente,	pero	 tenemos	amistades	comunes.	Cuando	usted	habló	anoche	de	 la
sorprendente	 información	 que	 le	 había	 llegado	 inesperadamente,	 no	 quise
interrumpirle.	 De	 haberlo	 hecho,	 le	 habría	 señalado	 que	 las	 probabilidades	 de	 que
cualquier	cosa	sabida	por	Mrs.	Verreker-le-Mesurer,	tal	como	la	imagino	yo,	llegue	a
conocimiento	de	todas	sus	amistades	son	tantas,	que	ello	es	más	bien	una	certeza.

—Comprendo	—dijo	Roger,	y	esta	vez	se	dio	por	vencido	definitivamente.	Pero
en	aquel	instante	recordó	un	dato	que	Mrs.	Verreker-le-Mesurer	había	logrado	ocultar
a	sus	amigas,	aunque	tal	vez	no	del	todo;	y	al	ver	la	expresión	maliciosa	del	rostro	de
Bradley,	comprendió	que	estaban	pensando	 lo	mismo.	Miss	Dammers	no	era,	pues,
tan	infalible.

—Tenemos	—prosiguió	miss	Dammers—	a	Mr.	Bendix	desplazado	de	 su	papel
temporario	de	villano	y	una	vez	más	en	su	papel	inicial	de	segunda	víctima.

—Pero	sin	que	sir	Eustace	haya	vuelto	al	reparto	en	su	papel	estelar	de	primera
víctima	—terció	Mr.	Bradley.

Miss	Dammers	ignoró	la	interrupción.
—En	 este	 punto,	 creo	 que	Mr.	 Sheringham	 encontrará	mi	 teoría	 tan	 interesante

como	yo	 encontré	 la	 suya	 anoche,	 pues	 si	 bien	 diferimos	 notablemente	 en	 algunos
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puntos	esenciales,	estamos	de	acuerdo	en	otros.	Y	uno	de	los	puntos	en	que	estamos
de	acuerdo	es	en	que	la	víctima	elegida	desde	un	principio	era	Mrs.	Bendix.

—¿Qué	 has	 dicho,	 Alicia?	 —exclamó	 Mrs.	 Fielder-Flemming—.	 ¿También	 tú
crees	que	el	plan	estaba	dirigido	desde	un	principio	contra	Mrs.	Bendix?

—No	tengo	la	menor	duda	de	ello.	Pero	para	probarlo	debo	destruir	primero	otra
de	las	conclusiones	de	Mr.	Sheringham.

»Usted	señaló,	Mr.	Sheringham,	que	las	diez	y	media	de	la	mañana	era	una	hora
desusada	de	llegar	al	club	para	Mr.	Bendix,	y,	por	lo	tanto,	altamente	significativa.	Es
verdad.	 Infortunadamente	 usted	 dio	 una	 interpretación	 errónea	 a	 este	 hecho.	 Su
llegada	a	esa	hora	no	implica	necesariamente	un	móvil	tortuoso,	como	usted	supuso.
Lo	que	usted	no	advirtió,	y	para	ser	equitativa	señalo	que	nadie	lo	hizo,	es	que	si	Mrs.
Bendix	era	la	víctima	elegida	y	Mr.	Bendix	no	era	el	asesino,	su	presencia	en	el	club	a
aquella	hora	inusitada	podía	haber	sido	planeada	por	el	asesino.	De	cualquier	manera,
creo	que	Mr.	Sheringham	debió	dar	a	Mr.	Bendix	una	oportunidad	de	explicarse.	Esto
es	lo	que	yo	hice.

—¿Preguntó	usted	a	Bendix	cómo	podía	explicar	su	llegada	al	club	a	 las	diez	y
media	de	la	mañana?	—inquirió	Mr.	Chitterwick	admirado.	Así	actuaba	un	verdadero
detective.	 Pero	 desgraciadamente	 la	 timidez	 había	 impedido	 a	 Mr.	 Chitterwick
comportarse	como	tal.

—Exactamente.	Le	telefoneé	y	le	interrogué	al	respecto.	Por	lo	que	pude	inferir,
la	policía	tampoco	había	pensado	en	aclarar	este	punto.	Y	si	bien	Bendix	respondió
en	la	forma	en	que	yo	esperaba,	evidentemente	no	atribuyó	mayor	importancia	a	mis
preguntas.	 Me	 dijo	 que	 había	 concurrido	 al	 club	 a	 recibir	 un	 llamado	 telefónico.
Ustedes	 se	 preguntarán	 por	 qué	 no	 dispuso	 que	 le	 llamasen	 a	 su	 domicilio.	 Es	 la
misma	pregunta	que	yo	le	hice.	La	razón	era	que	no	le	interesaba	recibir	en	su	casa	un
mensaje	de	la	naturaleza	de	este.	Debo	admitir	que	insistí	mucho	sobre	el	contenido
de	 este	 mensaje,	 y	 como	 Mr.	 Bendix	 no	 tenía	 ninguna	 idea	 del	 objeto	 de	 mis
preguntas,	es	probable	que	haya	considerado	mi	insistencia	de	pésimo	gusto.	Pero	no
podía	evitarlo.

»Finalmente,	Mr.	Bendix	admitió	que	la	 tarde	anterior	 le	había	 telefoneado	a	su
oficina	 una	 señorita,	 Vera	 Delorme,	 que	 tiene	 un	 papel	 secundario	 en	 la	 revista
“¡Arriba	 los	Talones!”,	 en	el	Regency.	Bendix	 la	había	visto	una	o	dos	veces,	y	en
verdad	tenía	ganas	de	conocerla	mejor.	Ella	le	preguntó	si	tenía	algo	importante	que
hacer	durante	la	mañana	del	día	siguiente,	a	lo	cual	Bendix	respondió	que	no,	y	que
estaría	encantado	de	 llevarla	a	almorzar.	Ella	 todavía	no	estaba	 segura	de	 tener	esa
hora	disponible,	pero	convino	en	llamarle	al	día	siguiente	a	las	diez	y	media	al	club
Rainbow.

Los	demás	miembros	del	Círculo	quedaron	muy	pensativos.
—No	veo	la	importancia	de	eso	—dijo	por	fin	Mrs.	Fielder-Flemming.
—¿No?	 ¿Y	 si	 yo	 les	 digo	 que	 miss	 Delorme	 niega	 haber	 telefoneado	 a	 Mr.

Bendix?
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Los	cinco	miembros	hicieron	un	gesto	de	sorpresa.
—¡Eso	es	otra	cosa!	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming.
—Por	cierto	que	inmediatamente	traté	de	verificar	los	datos	de	Mr.	Bendix	—dijo

miss	Dammers.
Mr.	Chitterwick	suspiró.	Esa	era,	sin	duda,	la	forma	de	desentrañar	misterios.
—¿Entonces	 su	 asesino	 tenía	 un	 cómplice,	 miss	 Dammers?	 —preguntó	 sir

Charles.
—Tenía	dos	cómplices,	ambos	involuntarios	—repuso	miss	Dammers.
—¡Ah,	sí!	Usted	se	refiere	a	Bendix.	¡Y	a	la	mujer	que	le	telefoneó!
—¡Bien!	—Miss	Dammers	miró	a	su	alrededor	con	su	calma	habitual—.	¿No	les

resulta	evidente?
Aparentemente	no	era	este	el	caso.
—Por	lo	menos	debe	resultarles	obvio	por	qué	miss	Delorme	fue	elegida	como	la

persona	 que	 telefoneó	 a	 Mr.	 Bendix;	 este	 apenas	 la	 conocía,	 y	 de	 ningún	 modo
reconocería	 su	 voz	 por	 teléfono.	 En	 cuanto	 a	 la	 persona	 que	 en	 realidad	 hizo	 el
llamado…	 La	 verdad	 es	 que	 me	 sorprende	 que	 no	 lo	 hayan	 adivinado.	 —Miss
Dammers	era	la	imagen	de	la	ironía	ante	semejante	falta	de	perspicacia.

—¡Mrs.	 Bendix!	—exclamó	 de	 pronto	 Mrs.	 Fielder-Flemming,	 al	 descubrir	 la
posibilidad	de	un	nuevo	triángulo.

—Sin	duda,	Mrs.	Bendix,	avisada	por	alguien	acerca	de	las	pequeñas	escapadas
de	su	esposo.

—Y	ese	alguien	es	el	asesino	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming—.	Un	amigo	de	Mrs.
Bendix.	Por	 lo	menos	—agregó	confusa,	 al	 recordar	que	no	 se	 suele	 asesinar	 a	 los
amigos—,	ella	le	suponía	su	amigo.	Esto	es	muy	interesante,	Alicia.

Miss	Dammers	esbozó	una	sonrisa	levemente	irónica.
—Sí,	es	un	asunto	muy	íntimo,	este	crimen.	Además	llama	la	atención	su	trama

tan	compacta.
»Pero	me	estoy	apresurando	demasiado.	Antes	de	exponer	mi	teoría,	es	mejor	que

termine	de	refutar	la	de	Mr.	Sheringham.	—Roger	dejó	escapar	un	suspiro	y	miró	al
cielo	raso.	Este	le	recordó	el	rostro	de	miss	Dammers,	en	vista	de	 lo	cual	miró	otra
vez	hacia	abajo.

»Verdaderamente,	Mr.	 Sheringham,	 su	 fe	 en	 la	 naturaleza	 humana	 es	 excesiva
—Miss	Dammers	se	mofó	sin	piedad—.	Usted	cree	cualquier	cosa	que	le	digan.	En
ningún	momento	le	ha	parecido	necesario	un	testigo	que	corrobore	lo	dicho	por	otro.
Estoy	segura	de	que	si	alguien	le	hubiese	visitado	en	su	domicilio	para	decirle	que	el
rey	 de	 Persia	 inyectó	 el	 nitrobenceno	 en	 los	 bombones,	 usted	 le	 habría	 creído	 sin
vacilar.

—¿Quiere	usted	insinuar	que	alguien	me	ocultó	la	verdad?	—murmuró	el	acosado
Roger.

—Más	que	 eso.	Lo	probaré.	Cuando	usted	 nos	 dijo	 anoche	que	 el	 vendedor	 de
máquinas	 de	 escribir	 identificó	 positivamente	 a	Mr.	Bendix	 como	 comprador	 de	 la
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Hamilton	4,	me	 sorprendió	mucho.	Tomé	nota	de	 la	dirección	del	 comercio,	y	esta
mañana	 a	 primera	 hora	 concurrí	 allí.	 Le	 recriminé	 al	 hombre	 el	 haberle	mentido	 a
usted,	y	él	lo	admitió	con	una	amplia	sonrisa.

»Por	lo	que	él	podía	juzgar,	usted	quería	simplemente	una	Hamilton	4,	y	él	tenía
una	buena	máquina	en	venta.	No	vio	mal	alguno	en	hacerle	creer	a	usted	que	aquel
era	el	comercio	en	el	cual	su	amigo	había	comprado	su	propia	máquina.	Y	si	a	usted
le	tranquilizó	que	identificase	a	su	amigo	por	su	fotografía,	le	diré	que	está	dispuesto
a	satisfacerle	tantas	veces	como	fotografías	le	muestre	usted.

—Comprendo	 —dijo	 Roger,	 e	 inmediatamente	 pensó	 en	 las	 ocho	 libras	 que
entregara	a	aquel	simpático	vendedor	por	una	Hamilton	4	que	no	le	hacía	falta.

—En	 cuanto	 a	 la	 vendedora	 de	 Webster	 —continuó	 miss	 Dammers
implacablemente—,	estaba	también	dispuesta	a	admitir	que	tal	vez	había	cometido	un
error	 al	 identificar	 al	 amigo	 de	 aquel	 caballero	 que	 concurriera	 a	 la	 casa	 el	 día
anterior,	para	pedir	papel	de	cartas.	Pero	la	verdad	es	que	el	caballero	en	cuestión	se
había	mostrado	tan	preocupado	por	el	papel,	que	le	había	parecido	mal	desilusionarle.
Y	 tampoco	veía	mal	 alguno	 en	 ello,	 de	 veras,	 no	 lo	 veía.	—La	 imitación	 que	 hizo
miss	Dammers	del	modo	de	hablar	de	la	vendedora	era	sumamente	fiel,	pero	la	risa
de	Roger	no	fue	espontánea.

»Lamento	haberme	ensañado	con	usted	—dijo	miss	Dammers.
—No	es	nada	—repuso	Roger.
—Ello	era	esencial	para	mi	propia	teoría.
—Sí,	ya	lo	veo.
—Entonces,	 queda	 terminado	 el	 caso	 de	 Mr.	 Sheringham.	 No	 creo	 que	 tenga

usted	más	pruebas,	¿no	es	verdad?
—No.
—Observarán	 ustedes	—continuó	 diciendo	miss	 Dammers,	 asestando	 el	 golpe

mortal	a	la	teoría	de	Roger—	que	estoy	siguiendo	el	método	de	ocultar	hasta	el	fin	el
nombre	del	asesino.	Ahora	que	me	ha	tocado	hablar,	comprendo	las	ventajas	de	este
método.	 Pero	 seguramente	 ustedes	 han	 adivinado	 ya	 la	 identidad	 del	 asesino,	 o	 lo
harán	 tan	pronto	 como	haya	desarrollado	mi	hipótesis.	Para	mí,	 por	 lo	menos,	 esta
identidad	resulta	absurdamente	evidente.	Pero	antes	de	revelarlo	oficialmente,	quiero
mencionar	 otros	 puntos,	 no	 relacionados	 con	 la	 evidencia	 propiamente	 dicha,	 sino
con	las	consideraciones	hechas	por	Mr.	Sheringham	en	el	curso	de	su	exposición.

»Mr.	Sheringham	elaboró	 su	 teoría	 en	 forma	muy	 ingeniosa,	 tan	 ingeniosa,	que
insistió	más	de	una	vez	en	la	perfecta	lógica	que	intervino	en	la	construcción	del	plan,
así	como	en	el	genio	del	criminal	que	llevó	a	cabo	el	asesinato.	No	estoy	de	acuerdo;
mi	 teoría	 es	mucho	más	 simple.	 El	 crimen	 fue	 planeado	 con	 astucia,	 pero	 no	 con
perfección.	Dependía	 casi	 exclusivamente	 del	 azar,	 es	 decir,	 de	 que	 una	 prueba	 de
vital	 importancia	 no	 fuese	 descubierta.	 Por	 último,	 la	 mentalidad	 que	 planeó	 el
crimen	 no	 es	 excepcional	 ni	 mucho	 menos.	 Es,	 en	 cambio,	 una	 mentalidad	 que,
abocada	 a	 un	 problema	 ajeno	 a	 su	 órbita	 habitual,	 actuaría,	 ciertamente,	 por
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imitación.
»Este	 hecho	 trae	 a	 colación	 una	 observación	 hecha	 por	Mr.	 Bradley.	 Estoy	 de

acuerdo	con	él	en	que	ha	sido	indispensable	un	cierto	conocimiento	de	criminología
para	 la	 consumación	 del	 crimen,	 pero	 no	 cuando	 afirma	que	 el	 criminal	 posee	 una
mentalidad	 creadora.	 En	mi	 opinión,	 la	 característica	 sobresaliente	 del	 hecho	 es	 su
servil	imitación	de	otros	anteriores.	De	ello	deduje	el	tipo	de	psicología	del	asesino.
Se	 trata	de	una	mentalidad	carente	de	originalidad,	 intensamente	rutinaria,	por	 falta
de	 la	 inteligencia	 necesaria	 para	 acertar	 ningún	 progreso	 o	 cambio,	 obstinada,
dogmática	 y	 práctica,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 los	 valores	 espirituales.	 Como
personalmente	sufro	de	una	especie	de	aversión	por	todo	lo	que	sea	material,	tuve	la
intuición	de	hallarme	frente	a	mi	antítesis.

Todo	el	mundo	se	mostró	debidamente	impresionado.	Mr.	Chitterwick	se	limitó	a
lanzar	una	exclamación	admirada	ante	deducciones	tan	sutiles.

—He	dado	a	entender	que	estoy	de	acuerdo	con	otra	de	 las	deducciones	de	Mr.
Sheringham,	la	deducción	de	que	los	bombones	fueron	utilizados	como	instrumento
del	crimen	porque	estaban	destinados	a	una	mujer.	Podría	añadir	aquí	que	en	ningún
momento	se	pensó	en	inferir	daño	alguno	a	Mr.	Bendix.	Sabemos	que	a	Bendix	no	le
agradaban	 los	 bombones,	 y	 es	 razonable	 suponer	 que	 el	 asesino	 también	 lo	 sabía.
Nunca	creyó	que	Bendix	llegase	a	comerlos.

»Es	curiosa	la	forma	en	que	Mr.	Sheringham	logra	a	menudo	dar	en	el	blanco	con
sus	proyectiles	menores,	pero	no	con	el	principal.	Tenía	razón	al	afirmar	que	el	papel
fue	obtenido	del	muestrario	de	la	casa	Webster.	La	posesión	del	papel	en	cuestión	me
hizo	 cavilar	 mucho,	 y	 no	 logré	 aclarar	 nada	 hasta	 que,	 felizmente,	 Sheringham
presentó	su	explicación.	Hoy	pude	desvirtuar	su	interpretación	del	hecho	de	acuerdo
con	 su	propia	 teoría,	para	 incorporarlo	 luego	a	 la	mía.	La	vendedora	que	pretendió
reconocer	 la	 fotografía	 que	 le	 presentó	 Mr.	 Sheringham	 reconoció,	 esta	 vez	 sin
mentir,	la	que	yo	le	llevé.	No	solo	la	reconoció	—agregó	miss	Dammers,	mostrándose
complacida	por	vez	primera—,	sino	que	la	identificó	con	nombre	y	apellido.

—¡Ah!	—comentó	Mrs.	Fielder-Flemming,	muy	interesada.
—Mr.	 Sheringham	 señaló	 otros	 puntos	 de	 menor	 importancia	 que	 en	 esta

oportunidad	 me	 parece	 conveniente	 refutar.	 Del	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las
firmas	de	menor	cuantía	en	que	está	interesado	Mr.	Bendix	no	están	en	condiciones
de	 floreciente	 prosperidad,	Mr.	 Sheringham	 dedujo	 no	 solo	 que	 Bendix	 es	 un	mal
hombre	de	negocios,	con	lo	cual	no	estoy	de	acuerdo,	sino	que,	además,	necesitaba
dinero	 desesperadamente.	 Una	 vez	 más,	 Mr.	 Sheringham	 desdeñó	 verificar	 sus
deducciones,	y	una	vez	más	debe	pagar	esa	falta	reconociendo	su	error.

»Las	 fuentes	 de	 información	 más	 simples	 le	 habrían	 revelado	 que	 solo	 una
pequeña	proporción	de	la	fortuna	de	Mr.	Bendix	está	invertida	en	esas	empresas,	que
son	en	realidad	los	juguetes	de	un	hombre	rico.	La	mayor	parte	del	dinero	dejado	por
su	 padre	 está	 donde	 lo	 dejó	 este,	 invertida	 en	 acciones	 del	 Estado	 y	 en	 empresas
industriales	 de	 gran	 solidez,	 tan	 importantes	 que	 ni	Bendix	 puede	 aspirar	 a	 ocupar
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nunca	 una	 posición	 directiva	 en	 ellas.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 conozco	 de	 él,	 Mr.
Bendix	 tiene	 la	 sensatez	de	 reconocer	que	no	posee	 la	capacidad	de	su	padre,	y	no
piensa	gastar	en	sus	 juguetes	más	de	 lo	que	 le	conviene.	El	motivo	que	 le	atribuyó
Mr.	Sheringham	para	desear	la	muerte	de	su	esposa	desaparece	así	totalmente.

Roger	 inclinó	 la	 cabeza.	 Desde	 aquel	 momento,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 los
criminólogos	le	señalarían	con	el	índice,	con	desprecio,	como	al	hombre	que	no	había
verificado	sus	propias	deducciones.	¡Qué	futuro	de	ignominia	le	esperaba!

—Si	 bien	 atribuyo	 menos	 importancia	 que	 él	 al	 motivo	 secundario,	 estoy
inclinada	a	convenir	con	Mr.	Sheringham	que	Bendix	tiene	que	haberse	cansado	de	su
esposa,	puesto	que	era	un	hombre	normal,	con	las	reacciones	y	escala	de	valores	de
un	hombre	normal.	Yo	diría	 que	 ella	misma	 le	 arrojó	 en	brazos	de	 sus	 coristas,	 en
busca	 de	 un	 poco	 de	 alegría	 y	 de	 compañía	 frívola.	 No	 niego	 que	 haya	 estado
profundamente	enamorado	cuando	se	casó;	no	hay	la	menor	duda	de	ello.	Y	también
es	probable	que	entonces	haya	sentido	gran	admiración	por	ella.

»Pero	un	matrimonio	resulta	desastroso	—dijo	la	cínica	miss	Dammers—,	cuando
el	respeto	sobrepasa	todos	los	demás	valores.	Un	hombre	necesita	un	ser	humano	en
su	vida	conyugal,	no	un	objeto	de	profunda	admiración	y	respeto.	Debo	señalar	aquí
que,	 si	 Mrs.	 Bendix	 llegó	 a	 cansar	 a	 su	 esposo,	 este	 fue	 lo	 suficientemente
caballeresco	como	para	no	demostrarlo	nunca.	En	general,	todos	consideraban	el	suyo
como	un	matrimonio	ideal.

Miss	Dammers	hizo	una	pausa	y	bebió	un	sorbo	de	agua.
—Por	 último,	 Mr.	 Sheringham	 dijo	 que	 la	 carta	 y	 la	 envoltura	 no	 fueron

destruidas	porque	el	asesino	pensó	que	le	resultarían	no	solo	inofensivas,	sino	de	gran
utilidad.	Estoy	de	acuerdo,	pero	no	hago	 la	misma	deducción	que	Mr.	Sheringham.
Yo	diría	más	bien	que	este	punto	corrobora	mi	teoría	de	que	el	crimen	es	obra	de	un
hombre	de	mentalidad	mediocre,	pues	una	persona	 inteligente	 jamás	dejaría	 rastros
que	 pueden	 ser	 fácilmente	 destruidos,	 por	 útiles	 que	 los	 considere,	 pues	 sabe	 que
dichos	 rastros,	 dejados	 con	 el	 objeto	 de	 despistar,	 pueden	 acarrearle	 su	 propia
destrucción.	 La	 deducción	 secundaria	 sería	 que	 el	 criminal	 no	 consideró	 estos
artículos	 como	 de	 utilidad	 para	 él,	 sino	 que	 en	 ellos	 había	 algún	 otro	 elemento
importante.	 Creo	 saber	 cuál	 es	 ese	 elemento.	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir
respecto	de	la	teoría	de	Mr.	Sheringham.

Roger	levantó	la	cabeza,	y	miss	Dammers	bebió	otro	sorbo	de	agua.
—Acerca	del	 respeto	que	 tenía	Mr.	Bendix	por	su	esposa	—se	aventuró	a	decir

Mr.	 Chitterwick—,	 ¿no	 hay	 una	 contradicción	 en	 ello,	miss	 Dammers?	 Hago	 este
comentario	porque	al	principio	le	oí	decir	a	usted	que	su	deducción	de	la	apuesta	es
que	 tal	 vez	 Mrs.	 Bendix	 no	 era	 tan	 digna	 de	 respeto	 como	 todos	 suponíamos.
¿Cambió	usted	de	parecer	más	tarde?

—No,	Mr.	Chitterwick,	y	no	hay	ninguna	contradicción.
—Cuando	 un	 hombre	 no	 sospecha,	 respeta	 —dijo	 Mrs.	 Fielder-Flemming

rápidamente,	antes	de	que	Alicia	pudiese	hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—¡Ah,	 el	 horrible	 sepulcro	 bajo	 la	 inmaculada	 pintura	 blanca!	 —dijo	 Mr.
Bradley,	 a	 quien	 le	 desagradaban	 las	 frases	 sentenciosas,	 aun	 en	 boca	 de	 autoras
famosas—.	 Aparentemente	 nos	 estamos	 acercando	 al	 nudo	 del	 problema.	 ¿Es	 que
existe	tal	sepulcro,	miss	Dammers?

—En	efecto	—dijo	miss	Dammers	sin	evidenciar	 la	menor	emoción—.	Y	como
usted	lo	ha	dicho,	Mr.	Bradley,	nos	estamos	aproximando	a	él.

—¡Ah!	—Mr.	Chitterwick	 casi	 saltó	 de	 su	 asiento—.	Si	 la	 carta	 y	 la	 envoltura
pudieron	haber	sido	destruidas	por	el	asesino	y	Bendix	no	era	el	asesino…	Y	supongo
que	debemos	eliminar	al	portero	del	club…	¡Ya	comprendo!

—Me	estaba	preguntando	cuándo	alguno	de	ustedes	caería	en	la	realidad	—dijo
miss	Dammers.
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—DESDE	 EL	 COMIENZO	 de	 esta	 investigación	 —prosiguió	 miss	 Dammers,
imperturbable	 como	 de	 costumbre—	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 el	 rastro	 más
importante	 era	 de	 tal	 naturaleza	 que	 el	 asesino	 nunca	 tuvo	 conciencia	 de	 haberlo
dejado.	Me	 refiero	 a	 su	 psicología	 peculiar.	 Esto,	 tomando	 los	 hechos	 tales	 como
aparecían,	 y	 no	 suponiendo	 de	 antemano	 la	 existencia	 de	 otros,	 como	 lo	 hizo	Mr.
Sheringham	para	probar	su	teoría	sobre	la	mentalidad	excepcional	del	asesino.

—¿Cree	 usted	 que	 yo	 señalé	 hechos	 que	 no	 podía	 verificar?	—Roger	 se	 sintió
obligado	a	sostener	la	mirada	de	miss	Dammers.

—Sin	 duda	 lo	 hizo	 usted.	 Por	 ejemplo,	 dio	 por	 establecido	 que	 la	máquina	 de
escribir	 en	 que	 se	 redactó	 la	 carta	 fue	 arrojada	 al	 Támesis.	 Esto	 no	 ocurrió	 en
realidad,	 y	 con	 ello	 se	 corrobora	 mi	 propia	 interpretación.	 Tomando	 los	 hechos
concretos,	tales	como	yo	los	encontré	en	aquel	punto,	pude	formarme	sin	dificultades
la	 imagen	 del	 asesino	 que	 acabo	 de	 delinearles.	 Pero	 tuve	 cuidado	 de	 no	 buscar	 a
alguien	que	se	asemejase	a	mi	imagen	y	luego	construir	el	testimonio	contra	él.	Me
limité	 a	 colgar	 la	 imagen	 en	 mi	 mente,	 por	 así	 decirlo,	 a	 fin	 de	 compararla	 con
cualquier	persona	que	posteriormente	cayese	dentro	de	mis	sospechas.

»Bien,	una	vez	que	hube	establecido	los	motivos	de	la	llegada	de	Mr.	Bendix	al
club	a	una	hora	tan	desusada,	quedaba	por	aclarar	un	punto	sin	importancia	aparente,
pero	 hacia	 el	 cual	 nadie	 hasta	 entonces	 había	 llamado	 la	 atención.	 Me	 refiero	 al
compromiso	 de	 sir	 Eustace	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo	 en	 el	 día	 del	 crimen,	 que
posteriormente	fuera	cancelado.	No	sé	cómo	descubrió	esto	Mr.	Bradley,	pero	estoy
dispuesta	a	revelar	cómo	lo	descubrí	yo.	Me	lo	dijo	el	mismo	criado	comedido	que
proporcionó	otros	datos	a	Mrs.	Fielder-Flemming.

»Reconozco	tener	ciertas	ventajas	sobre	el	resto	de	ustedes	en	cuanto	se	refiere	a
investigar	 hechos	 relacionados	 con	 sir	 Eustace,	 pues	 no	 solamente	 conozco	 bien	 a
este,	 sino	 también	 a	 su	 criado.	 Bien	 podrán	 imaginar	 ustedes	 que	 si	Mrs.	 Fielder-
Flemming	 logró	 obtener	 tanta	 información	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 cantidad	 de
dinero,	yo,	por	este	medio	y	aprovechando	la	ventaja	de	conocer	al	criado	desde	hace
mucho	 tiempo,	 estaba	 en	 posición	 de	 obtener	 mucho	 más.	 De	 todas	 maneras,	 no
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transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 mencionara,	 sin	 advertir	 la
importancia	de	 su	 revelación,	que	cuatro	días	antes	del	crimen	sir	Eustace	 le	había
mandado	que	llamase	al	Hotel	Fellows	de	la	calle	Jermyn	y	reservase	una	habitación
para	la	hora	del	almuerzo	del	día	en	que	tuvo	lugar	el	crimen.

»Había	 aquí	 algunos	 puntos	 obscuros	 que	 me	 pareció	 conveniente	 investigar.
¿Con	 quién	 debía	 almorzar	 sir	 Eustace	 aquel	 día?	 Evidentemente,	 con	 una	 mujer;
pero	¿cuál	de	sus	 innumerables	amigas?	El	criado	no	supo	 informarme	al	 respecto.
Dentro	 de	 su	 conocimiento,	 sir	 Eustace	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 permanente	 en
aquel	momento,	tan	dedicado	estaba	al	asedio	de	miss	Wildman,	y,	con	el	perdón	de
sir	 Charles,	 de	 su	 mano	 y	 su	 fortuna.	 ¿Era	 tal	 vez	 miss	 Wildman?	 Pronto	 pude
establecer	que	no	era	ella.

»¿No	 advierten	 ustedes	 que	 el	 compromiso	 de	 sir	 Eustace	 recuerda	 claramente
otra	cita	cancelada?	Yo	no	reparé	en	ello	en	un	principio,	pero	la	asociación	no	tardó
en	producirse.	Aquel	día,	Mrs.	Bendix	había	tenido	a	su	vez	un	compromiso	para	el
almuerzo	que,	por	razones	ignoradas,	fue	cancelado	la	tarde	anterior.

—¡Mrs.	Bendix!	—dijo	Mrs.	Fielder-Flemming.	Aquel	era	un	triángulo	jugoso.
Miss	Dammers	sonrió	imperceptiblemente.
—Sí,	no	quiero	tenerte	sobre	ascuas,	Mabel.	Por	 lo	que	nos	dijo	sir	Charles,	yo

sabía	que	por	lo	menos	Mrs.	Bendix	y	sir	Eustace	no	eran	totalmente	extraños	entre
sí,	y	por	 fin	pude	establecer	 la	 relación	que	 los	unía.	Aquel	día,	Mrs.	Bendix	debía
almorzar	 con	 sir	 Eustace	 en	 una	 habitación	 privada	 del	 Hotel	 Fellows,	 cuya
reputación	ustedes	conocen.

—¿Para	 discutir	 los	 defectos	 de	 su	 esposo,	 tal	 vez?	—preguntó	 Mrs.	 Fielder-
Flemming	con	un	espíritu	más	caritativo	que	sus	esperanzas.

—Posiblemente,	entre	otras	cosas	—dijo	miss	Dammers	sin	inmutarse—.	Pero	la
razón	principal,	sin	duda,	es	que	ella	era	su	amante.	—Miss	Dammers	dejó	caer	esta
bomba	 con	 tanta	 impasibilidad	 como	 si	 hubiese	 hecho	 notar	 que	 en	 aquella
oportunidad	Mrs.	Bendix	llevaba	un	vestido	verde.

—¿Puede	 usted	 probar	 esa…	 afirmación?	 —preguntó	 sir	 Charles,	 que	 fue	 el
primero	en	recobrarse.

Miss	Dammers	elevó	los	perfectos	arcos	de	sus	cejas.
—Por	 cierto.	 No	 acostumbro	 hacer	 afirmaciones	 que	 no	 pueda	 probar.	 Mrs.

Bendix	acostumbraba	almorzar	por	lo	menos	dos	veces	por	semana,	y	a	veces	a	cenar
con	sir	Eustace	en	el	Hotel	Fellows,	 siempre	en	 la	misma	habitación.	Solían	 tomar
grandes	 precauciones,	 y	 siempre	 llegaban	 separados,	 no	 solo	 al	 hotel,	 sino	 a	 la
habitación.	Nunca	se	 los	vio	 juntos	 fuera	de	ella.	Pero	el	camarero	que	 los	atendía,
que	también	era	siempre	el	mismo,	ha	firmado	una	declaración	en	la	que	reconoce	a
Mrs.	Bendix,	por	las	fotografías	publicadas	después	de	su	muerte,	como	la	mujer	que
acostumbraba	frecuentar	el	hotel	acompañada	por	sir	Eustace	Pennefather.

—Firmó	una	declaración,	¿eh?	—murmuró	Mr.	Bradley—.	También	usted	ha	de
encontrar	que	la	tarea	de	detective	es	una	afición	costosa,	miss	Dammers.
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—Creo	poder	costearme	ese	lujo,	Mr.	Bradley.
—Pero	el	hecho	de	que	haya	almorzado	con	él…	—Una	vez	más	Mrs.	Fielder-

Flemming	 habló	 impulsada	 por	 su	 espíritu	 tolerante—.	 ¡Quiero	 decir	 que	 ello	 no
significa	necesariamente	que	fuera	su	amante!	No	es	que	tenga	peor	opinión	de	ella	si
lo	ha	sido	—agregó	rápidamente,	recordando	la	actitud	oficial.

—Junto	a	la	habitación	donde	comían	hay	un	dormitorio	—replicó	miss	Dammers
con	voz	helada—.	Invariablemente,	cuando	habían	partido,	me	informó	el	camarero,
encontraba	las	ropas	de	la	cama	en	desorden.	Yo	diría	que	esto	es	prueba	suficiente	de
adulterio,	¿no	lo	cree	usted,	sir	Charles?

—Indudablemente,	 indudablemente	—dijo	 sir	Charles,	muy	molesto	por	 el	giro
de	la	exposición.	Sir	Charles	siempre	se	sentía	incómodo	cuando	una	mujer	utilizaba
términos	 como	 «adulterio»	 «perversiones	 sexuales»	 y	 aun	 «amante»	 fuera	 de	 las
horas	de	oficina.	Sir	Charles	era	lamentablemente	anticuado.

—Sir	Eustace,	por	su	parte,	no	tenía	nada	que	temer	de	otro	juicio	de	divorcio	—
comentó	secamente	miss	Dammers.

Mientras	todos	trataban	de	acostumbrarse	al	inesperado	giro	de	la	investigación,
miss	 Dammers	 bebió	 otro	 sorbo	 de	 agua,	 y	 luego	 procedió	 a	 iluminarles	 con	 los
poderosos	rayos	de	su	antorcha	psicológica.

—Han	de	haber	 formado	una	curiosa	pareja,	 ambos,	 con	 sus	 escalas	de	valores
tan	opuestas,	el	contraste	de	sus	respectivas	reacciones	frente	a	las	circunstancias	que
los	habían	unido,	y	 la	posibilidad	de	que	aun	dentro	de	 la	pasión	que	los	dominaba
nunca	 pudiesen	 coincidir	 en	 el	 plano	 espiritual.	 Deseo	 que	 examinen	 ustedes	 la
situación	 tan	 detenidamente	 como	 puedan,	 porque	 el	 asesinato	 es	 fruto	 de	 la
psicología	oculta	detrás	de	la	situación.

»No	sé	qué	puede	haber	inducido	a	Mrs.	Bendix	a	convertirse	en	la	amante	de	sir
Eustace.	Pero	no	incurriré	en	el	lugar	común	de	decir	que	no	puedo	imaginarlo,	pues
soy	capaz	de	imaginar	infinidad	de	circunstancias	en	que	ello	puede	haber	sucedido.
La	 maldad	 de	 un	 hombre	 como	 sir	 Eustace	 puede	 ser	 una	 fuente	 de	 atracción
poderosa	para	una	mujer	buena,	pero	estúpida.	Si	posee	algunas	de	las	características
de	los	redentores,	como	la	mayoría	de	las	mujeres,	muy	pronto	ha	de	haberse	sentido
obsesionada	por	el	fútil	deseo	de	salvarle	de	sí	mismo.	Y	en	siete	casos	de	cada	diez,
el	primer	paso	para	ello	consiste	en	descender	al	nivel	de	quien	se	aspira	a	salvar.

»No	creo	que	en	un	principio	haya	creído	que	descendía	en	lo	más	mínimo;	una
mujer	buena	suele	creer	que,	haga	lo	que	haga,	su	tipo	peculiar	de	honestidad	nunca
puede	ser	mancillado.	Puede	compartir	el	lecho	de	un	réprobo,	esperando	llegar	por
este	 medio	 a	 influir	 sobre	 él	 espiritualmente	 y	 convencerle	 de	 abandonar	 su	 vida
licenciosa:	la	crudeza	de	la	relación	inicial	no	disminuye	nunca	su	propia	pureza.	Esta
es	una	observación	harto	conocida,	pero	debo	insistir	en	ella	una	vez	más:	las	mujeres
honradas	tienen	una	sorprendente	capacidad	para	engañarse	a	sí	mismas.

»En	 verdad	 considero	 que	Mrs.	 Bendix	 era	 una	 mujer	 honesta	 antes	 de	 haber
conocido	a	sir	Eustace.	Su	dificultad	residió	en	que	se	creía	mucho	mejor	de	lo	que
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era.	Sus	constantes	alusiones	al	honor	y	a	la	lealtad,	que	citara	Mr.	Sheringham,	son
una	prueba	de	ello.	Estaba	enamorada	de	su	propia	honestidad.	También	lo	estaba	sir
Eustace,	que	probablemente	nunca	había	gozado	antes	de	los	favores	de	una	mujer	de
esta	 clase.	La	 seducción	de	Mrs.	Bendix,	probablemente	muy	difícil,	 ha	de	haberle
divertido	 enormemente.	Tiene	 que	 haber	 soportado,	 hora	 tras	 hora,	 sermones	 sobre
honor,	enmienda	y	espiritualidad,	pero	estoy	segura	de	que	todo	lo	soportó	pensando
en	 su	 exquisita	 recompensa.	Las	dos	primeras	 citas	 en	 el	Hotel	Fellows	 tienen	que
haberle	encantado.

»Pero	después	tiene	que	haber	resultado	menos	divertido.	Mrs.	Bendix	descubrió
tal	vez	que	su	propia	honra	no	estaba	tan	inmaculada	como	había	imaginado.	Puede
que	 haya	 empezado	 a	 aburrirle	 con	 sus	 eternos	 reproches	 contra	 sí	 misma,	 y
llevándole	a	un	hastío	total.	Sir	Eustace	continuó	encontrándose	con	ella	en	el	hotel,
porque	para	un	hombre	de	su	tipo,	una	mujer	es	siempre	una	mujer,	y	posteriormente
ella	ya	no	 le	dejó	optar.	Me	 imagino	exactamente	cómo	sucedió	 lo	 inevitable.	Mrs.
Bendix	comenzó	a	abrigar	sentimientos	morbosos	de	culpabilidad,	perdiendo	de	vista
su	entusiasmo	inicial	por	reformar	a	sir	Eustace.

»Continúan	unidos	porque	el	lugar	donde	se	citan	es	propicio	para	ello,	y	parece
una	 lástima	 no	 aprovecharlo;	 pero	 ella	 ha	 destruido	 el	 placer	 de	 ambos.	 Su
lamentación	eterna	es	que	debe	ponerse	en	paz	con	su	conciencia,	ya	sea	huyendo	con
él,	 o	 bien	 confesándole	 todo	 a	 su	 esposo,	 pidiéndole	 el	 divorcio,	 lo	 cual
probablemente	él	nunca	le	perdonará,	y	casándose	con	sir	Eustace	 tan	pronto	como
este	recupere	su	libertad.	De	cualquier	manera,	aunque	ahora	ella	casi	le	aborrece,	no
puede	contemplar	otra	solución	que	su	unión	definitiva	con	el	seductor.	¡Conozco	tan
bien	esa	mentalidad!

»Naturalmente,	 para	 sir	 Eustace,	 que	 está	 trabajando	 tan	 asiduamente	 para
enmendar	 su	 fortuna	 mediante	 un	 matrimonio	 por	 dinero,	 este	 plan	 ofrece	 pocos
atractivos.	Comienza	por	maldecirse	a	sí	mismo	por	haber	seducido	a	esta	mujer,	y
luego	a	ella	por	haberse	dejado	seducir.	Y	cuanto	más	 insiste	ella,	más	 la	odia.	Por
fin,	es	posible	que	Mrs.	Bendix	haya	llevado	las	cosas	a	una	crisis.	Tal	vez	oyó	hablar
del	asunto	de	miss	Wildman.	Eso	no	debe	seguir.	Le	anuncia	a	sir	Eustace	que	si	él	no
interrumpe	 esa	 relación,	 lo	 hará	 ella.	Sir	 Eustace	 imagina	 la	 publicidad	 de	 todo	 el
asunto,	su	propia	aparición	en	otro	juicio	de	divorcio,	y	la	desaparición	de	todas	sus
esperanzas	 respecto	 de	miss	Wildman	 y	 su	 fortuna.	 Es	 necesario	 hacer	 algo.	 Pero
¿qué?	Nada	que	no	sea	la	muerte	va	a	contener	la	lengua	de	esta	malhadada	mujer.	Y
ya	es	hora	de	que	alguien	la	mate,	de	todos	modos.

»Me	 encuentro	 aquí	 pisando	 terreno	 menos	 seguro,	 pero	 mis	 suposiciones	 me
parecen	 lógicas,	 puesto	 que	 puedo	 presentar	 pruebas	 suficientes	 en	 su	 apoyo.	 Sir
Eustace	 decide	 deshacerse	 de	 su	 amante.	Lo	 piensa	 todo	 cuidadosamente,	 recuerda
haber	leído	acerca	de	un	caso,	de	varios	casos,	en	alguna	obra	de	criminología,	cada
uno	de	los	cuales	fracasó	por	un	ínfimo	error.	Combinados	los	casos,	suprimidos	los
errores	 y,	 sobre	 todo,	merced	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 relaciones	 con	Mrs.	Bendix	 son

www.lectulandia.com	-	Página	138



ignoradas	por	todos,	no	hay	posibilidad	de	que	nadie	le	descubra.	Esto	puede	parecer
una	teoría	arriesgada,	pero	presentaré	mis	pruebas.

»Cuando	me	dediqué	a	estudiarle,	di	a	sir	Eustace	 todas	 las	oportunidades	para
que	 desplegase	 todas	 sus	 artes	 de	 conquistador.	 Uno	 de	 sus	 métodos	 consiste	 en
profesar	 un	 profundo	 interés	 por	 todo	 lo	 que	 agrada	 a	 la	 mujer	 que	 corteja	 en	 el
momento.	Es	explicable,	pues,	que	muy	pronto	descubriese	en	sí	mismo	un	profundo
interés,	 si	 bien	 latente	 hasta	 entonces,	 por	 la	 criminología.	Le	 presté	 varios	 de	mis
libros	y	estoy	segura	de	que	los	leyó.	Entre	los	que	tuvo	en	sus	manos	se	encuentra
una	obra	norteamericana	sobre	envenenamientos	famosos.	En	ella	aparecen	todos	los
casos	 presentados	 como	 paralelos	 por	 miembros	 del	 Círculo,	 salvo	 lo	 de	 Marie
Lafarge	y	Christina	Edmonds.

»Hace	 seis	 semanas,	 aproximadamente,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 una	 noche,	 mi
doncella	me	 dijo	 que	 sir	 Eustace	 había	 ido	 a	 visitarme,	 luego	 de	 una	 ausencia	 de
meses;	después	de	esperar	unos	minutos	en	la	sala,	se	había	marchado.	Poco	después
del	 asesinato,	 al	 advertir	 la	 semejanza	 entre	 el	 caso	 Bendix	 y	 uno	 o	 dos	 de	 los
norteamericanos,	 fui	 a	mi	 biblioteca	 para	 consultar	 la	 obra	 que	mencioné.	 El	 libro
había	desaparecido.	Tampoco	estaba	allí	el	ejemplar	de	Taylor,	Mr.	Bradley.	Pero	el
día	 que	 sostuve	 mi	 prolongada	 entrevista	 con	 el	 criado,	 vi	 ambos	 libros	 en	 la
biblioteca	de	sir	Eustace.

Miss	Dammers	se	detuvo,	como	a	la	espera	de	comentarios.
—Entonces,	 el	 hombre	 merece	 la	 suerte	 que	 le	 espera	 —dijo	 Bradley

pausadamente.
—Ya	les	he	dicho	que	este	crimen	no	es	obra	de	un	genio	—dijo	miss	Dammers.
»Bien,	completaré	la	reconstrucción	del	asesinato.	Sir	Eustace	decide	librarse	de

su	 carga,	 y	 planea	 lo	 que	 considera	 el	 método	 perfecto	 para	 lograr	 este	 fin.	 El
nitrobenceno,	que	 tanto	parece	preocupar	a	Mr.	Bradley,	 tiene	una	explicación	muy
simple.	Sir	Eustace	decide	que	el	instrumento	del	crimen	será	una	caja	de	bombones
de	chocolate,	o	mejor	dicho,	de	bombones	de	licor,	eligiendo	instintivamente	los	de
Mason,	 su	 marca	 favorita.	 Es	 un	 hecho	 significativo	 que	 recientemente	 haya
comprado	 varias	 cajas	 de	 una	 libra.	 Luego	 busca	 un	 veneno	 cuyo	 sabor	 se	mezcle
bien	con	el	de	 los	 licores.	Es	 inevitable	que	pronto	descubra	el	aceite	de	almendras
amargas,	ya	que	esta	substancia	es	usada	en	la	elaboración	de	golosinas,	y	del	aceite
pasa	 al	 nitrobenceno,	 que	 es	 más	 común,	 más	 fácil	 de	 obtener,	 y	 cuyo	 origen	 es
prácticamente	imposible	de	localizar.

»Dispone	encontrar	a	Mrs.	Bendix	a	la	hora	del	almuerzo,	a	fin	de	entregarle	la
caja	 de	 bombones	 que	 le	 llegaron	 por	 correo	 esa	 misma	 mañana,	 lo	 cual	 es
perfectamente	 natural.	 Tendrá	 el	 testimonio	 del	 portero	 sobre	 la	 forma	 inocente	 en
que	los	obtuvo.	Pero	en	el	último	momento	descubre	una	grave	falla	en	su	plan.	Si	le
entrega	 los	 bombones	 personalmente,	 y	 en	 el	 hotel	 Fellows,	 se	 descubrirá	 su
intimidad	con	ella.	Rápidamente	piensa	en	otro	medio,	y	descubre	uno	mucho	mejor.
Comunicándose	con	Mrs.	Bendix	le	cuenta	un	chisme	relativo	a	su	esposo	y	a	Vera
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Delorme.
»Conforme	 con	 su	 psicología,	 Mrs.	 Bendix	 deja	 de	 ver	 su	 propia	 situación	 al

enterarse	 de	 esta	 falta	menor	 de	 su	 esposo,	 e	 inmediatamente	 acepta	 la	 idea	 de	 sir
Eustace	de	que	 llame	por	 teléfono	a	Mr.	Bendix,	desfigurando	su	voz	y	haciéndose
pasar	por	miss	Delorme,	a	fin	de	comprobar	por	sí	misma	si	él	acepta	la	oportunidad
de	un	almuerzo	íntimo	con	la	actriz	al	día	siguiente.

»Sir	Eustace	le	aconseja	que	diga	a	su	esposo	que	le	telefoneará	al	Rainbow	al	día
siguiente	 de	 diez	 y	 media	 a	 once.	 Si	 Bendix	 va	 al	 Rainbow,	 ella	 tendrá	 la
comprobación	de	que	este	está	pendiente	de	miss	Delorme	a	cualquier	hora	del	día.
Ella	sigue	la	iniciativa.	Sir	Eustace	asegura	así	la	presencia	de	Bendix	en	el	club	para
el	día	siguiente	a	las	diez	y	media.	¿Quién	podrá	afirmar	que	Bendix	no	estaba	en	el
club	por	pura	casualidad	cuando	sir	Eustace	comenzó	a	abrir	el	paquete	que	acababa
de	recibir?

»En	 cuanto	 a	 la	 apuesta,	 el	 factor	 decisivo	 en	 la	 entrega	 de	 los	 bombones,	 no
puedo	 creer	 que	 haya	 sido	 simplemente	 una	 circunstancia	 afortunada	 para	 sir
Eustace.	 Me	 parece	 demasiado	 perfecto	 para	 ser	 casual.	 De	 alguna	 manera,	 estoy
segura,	 aunque	 no	 intentaré	 demostrar	 cómo,	 sir	 Eustace	 planeó	 esta	 apuesta	 de
antemano.	Y	si	 lo	hizo,	el	hecho	no	está	en	contradicción	con	 la	deducción	que	yo
hice	 en	 un	 principio	 de	 que	Mrs.	Bendix	 no	 era	 tan	 honesta	 como	 pretendía,	 pues
haya	sido	planeada	de	antemano	o	no,	siempre	resta	el	hecho	de	que	es	deshonesto
hacer	una	apuesta	cuyo	resultado	ya	se	conoce.

»Por	último,	seguiré	el	precedente	establecido	por	los	oradores	anteriores,	y	citaré
el	caso	que	constituye	el	paralelo	perfecto	de	este,	según	mi	teoría.	En	mi	opinión,	es
el	caso	de	John	Tawell,	que	administró	ácido	prúsico	en	una	botella	de	cerveza	a	su
amante,	Sarah	Hart,	cuando	se	cansó	de	ella.

El	 Círculo	 miró	 a	miss	 Dammers	 con	 admiración.	 Todos	 sentían	 que	 por	 fin
estaban	llegando	a	la	clave	del	misterio.

Sir	Charles	expresó	el	sentimiento	general.
—Si	usted	 tiene	un	 testimonio	concreto	para	probar	su	 teoría,	miss	Dammers…

—Su	 tono	 dio	 a	 entender	 que,	 en	 caso	 afirmativo,	 la	 soga	 estaba	 ya	 rodeando	 el
grueso	cuello	de	sir	Eustace.

—¿Quiere	usted	decir	que	las	pruebas	que	he	presentado	no	son	bastante	sólidas
desde	el	punto	de	vista	legal?	—preguntó	miss	Dammers	sin	inmutarse.

—Las	 reconstrucciones	 psicológicas	 no	 tienen	 en	 verdad	 mucho	 peso	 para	 un
jurado.	—Sir	Charles	se	refugió	detrás	del	jurado	en	cuestión.

—Creo	 haber	 establecido	 la	 relación	 entre	 sir	 Eustace	 y	 el	 papel	 de	 cartas	—
señaló	miss	Dammers.

—Me	temo	que	frente	a	ese	único	elemento	de	juicio,	se	acordaría	a	sir	Eustace	el
beneficio	de	la	duda.	—Aparentemente	sir	Charles	estaba	tratando	de	justificar	con	su
jerga	jurídica	el	espíritu	carente	de	toda	intuición	psicológica	de	su	jurado	imaginario.

—He	demostrado	la	existencia	de	un	móvil	poderoso,	y	he	establecido	su	relación
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con	un	libro	sobre	casos	similares	y	con	un	libro	sobre	venenos.
—Sí,	es	verdad.	Pero	lo	que	quiero	saber	es	si	usted	tiene	pruebas	concretas	que

establezcan	 en	 forma	 inequívoca	 una	 relación	 entre	 sir	 Eustace,	 la	 carta,	 los
bombones	y	la	envoltura.

—Sir	 Eustace	 tiene	 una	 estilográfica	 Onix,	 y	 el	 tintero	 de	 su	 escritorio	 estaba
siempre	 lleno	de	 tinta	Harfield	—dijo	miss	Dammers	sonriendo—.	Estoy	segura	de
que	 todavía	 lo	 está.	 Se	 supone	 que	 estuvo	 en	 el	Rainbow	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche
anteriores	al	crimen,	pero	he	descubierto	que	hay	un	período	de	media	hora	durante	el
cual	nadie	lo	vio	en	el	club.	Abandonó	el	comedor	a	las	nueve,	y	a	las	nueve	y	media
un	 camarero	 le	 llevó	 un	whisky	 con	 soda	 al	 salón.	Durante	 el	 intervalo	 nadie	 sabe
dónde	estuvo.	No	estaba	en	el	salón.	¿Dónde	estaba?	El	portero	asegura	que	no	le	vio
salir	ni	volver	a	entrar.	Pero	hay	una	puerta	trasera	que	pudo	haber	utilizado	sin	ser
visto,	como	sucedió	en	efecto.	Yo	misma	se	lo	pregunté,	pretendiendo	bromear,	y	me
dijo	que	después	de	comer	había	ido	a	la	biblioteca	a	consultar	una	obra	sobre	caza
mayor.	No	 supo	mencionar	 los	nombres	de	ningún	otro	 socio	del	 club	que	hubiese
estado	 en	 la	 biblioteca.	Agregó	 que	 desde	 que	 era	 socio	 del	Rainbow	 nunca	 había
visto	a	nadie	en	la	biblioteca.

»En	otras	palabras,	 sir	Eustace	 afirma	que	 estuvo	 en	 la	 biblioteca,	 porque	 sabe
que	nunca	hay	allí	nadie	que	pueda	corroborar	su	afirmación.	Lo	que	en	realidad	hizo
durante	esa	media	hora	fue	deslizarse	por	la	puerta	trasera,	dirigirse	apresuradamente
al	 Strand	 a	 despachar	 el	 paquete,	 justamente	 cuando	 Mr.	 Sheringham	 vio	 a	 Mr.
Bendix	 marchando	 en	 esa	 dirección,	 entrar	 nuevamente	 en	 el	 club,	 correr	 a	 la
biblioteca	 a	 cerciorarse	de	que	no	había	nadie	 allí,	 y,	 por	 último,	 volver	 al	 salón	y
pedir	su	whisky	con	soda	para	probar	su	presencia	allí	más	tarde.	¿No	cree	usted	que
esta	 es	 una	 versión	 más	 factible	 que	 la	 que	 usted	 dio	 sobre	 Mr.	 Bendix,	 Mr.
Sheringham?

—Debo	reconocer	que	lo	es	—repuso	Roger.
—¿Entonces	usted	no	tiene	pruebas	concretas	de	todo?	—se	lamentó	sir	Charles

—.	¿Nada	que	sirva	para	presentar	ante	un	jurado?
—Sí,	 tengo	 pruebas	 —dijo	 miss	 Dammers	 tranquilamente—.	 Las	 he	 estado

reservando	hasta	el	 fin,	porque	deseaba	probar	mi	 teoría,	como	creo	haberlo	hecho,
sin	 utilizarlas.	 Pero	 esta	 prueba	 es	 definitiva	 e	 irrefutable.	 Ruego	 a	 ustedes	 que	 la
examinen.

Miss	 Dammers	 extrajo	 de	 su	 cartera	 un	 pequeño	 paquete	 envuelto	 en	 papel
castaño.	 Lo	 desenvolvió	 y	 mostró	 una	 fotografía	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 tamaño
mediano,	que	parecía	una	carta	escrita	a	máquina.

—La	fotografía	—explicó—	la	obtuve	del	Inspector	Moresby	hace	unos	días,	sin
decirle	 para	 qué	 la	 necesitaba.	 Es	 una	 copia	 fotostática	 de	 la	 carta	 fraguada,	 en
tamaño	natural.	Deseo	que	todos	la	comparen	con	esta	copia	escrita	a	máquina	de	la
carta.	Comencemos	por	usted,	Mr.	Sheringham.	Sírvase	pasarla	a	los	demás.	Observe
particularmente	 la	 «ese»	 ligeramente	 inclinada	 y	 la	 pequeña	 rotura	 en	 la	 «hache»
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mayúscula.
En	un	silencio	de	muerte,	Roger	examinó	detenidamente	ambas	copias.	Los	dos

minutos	que	dedicó	a	ello	se	le	antojaron	dos	horas	a	los	demás.	Luego	las	pasó	a	sir
Charles,	sentado	a	su	derecha.

—No	hay	la	menor	duda	de	que	las	dos	fueron	escritas	en	la	misma	máquina	—
dijo	en	voz	baja.

Miss	Dammers	no	evidenció	ni	más	ni	menos	emoción	que	anteriormente.	Su	voz
conservaba	 la	 misma	 inflexión	 impersonal.	 Podría	 haber	 estado	 anunciando	 el
descubrimiento	 de	 una	 semejanza	 entre	 dos	 telas	 para	 vestidos.	 Por	 su	 voz,	 nadie
habría	imaginado	que	la	vida	de	un	hombre	pendía	de	sus	palabras,	tanto	o	más	que
de	la	soga	que	habría	de	colgarlo.

—Encontrarán	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 las	 habitaciones	 de	 sir	 Eustace	—dijo
por	fin.

Hasta	Mr.	Bradley	se	mostró	impresionado.
—Entonces,	 como	 dije,	 merece	 la	 suerte	 que	 le	 espera	—dijo	 en	 un	 tono	 tan

displicente,	que	hasta	pareció	ahogar	un	bostezo—.	¡Qué	torpeza	ha	demostrado!
Sir	Charles	pasó	las	pruebas	a	su	vecino.
—Miss	 Dammers	 —dijo	 solemnemente—,	 usted	 ha	 prestado	 un	 incalculable

servicio	a	la	sociedad.	La	felicito.
—Gracias,	sir	Charles	—replicó	miss	Dammers	tranquilamente—,	mas	la	idea	fue

de	 Mr.	 Sheringham.	 —¡Mr.	 Sheringham	 sembró	 semillas	 cuyos	 frutos	 han	 sido
mayores	de	lo	que	supuso!

Roger,	que	había	esperado	acrecentar	su	fama	resolviendo	el	misterio	él	mismo,
sonrió	con	un	gesto	algo	forzado.

Mrs.	Fielder-Flemming	creyó	necesario	hacer	su	aporte	al	elogio	unánime.
—Así	se	hace	la	historia	—dijo	con	un	gesto	dramático—.	Donde	fracasó	todo	el

mecanismo	policial	de	una	gran	nación	como	la	nuestra,	una	mujer	ha	descubierto	el
obscuro	misterio.	Alicia,	este	día	pasará	a	la	posteridad,	no	solo	para	ti,	sino	para	el
Círculo	y	para	la	Mujer.

—Gracias,	Mabel	—dijo	miss	Dammers	lacónicamente.
Lentamente	 las	 pruebas	 recorrieron	 el	 trayecto	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 y	 por	 fin

volvieron	a	manos	de	miss	Dammers.	Ésta	entregó	ambos	papeles	a	Roger.
—Mr.	Sheringham,	 creo	 conveniente	que	usted	 se	haga	 cargo	de	 estas	 pruebas.

Dejo	librado	el	asunto	a	su	decisión.	Usted	sabe	tanto	como	yo.	Como	se	imaginará,
me	 resultaría	muy	desagradable	 informar	personalmente	a	 la	policía.	Deseo	que	mi
nombre	sea	omitido	de	toda	comunicación	que	usted	trasmita.

Roger	se	frotó	la	barbilla.
—Creo	que	es	factible	hacerlo.	Puedo	entregar	estos	artículos	al	Inspector	Jefe,	e

informarle	sobre	la	máquina	de	escribir,	dejando	que	Scotland	Yard	se	haga	cargo	de
todos	los	trámites.	Lo	único	que	interesará	a	la	policía	son	estas	pruebas,	el	móvil	y	el
testimonio	del	camarero	del	Hotel	Fellows.	¡Hum!	Es	mejor	que	vea	a	Moresby	esta
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misma	noche.	¿Quiere	usted	acompañarme,	sir	Charles?	La	cosa	pesaría	más	así.
—Encantado,	encantado	—dijo	sir	Charles	rápidamente.
Todo	el	mundo	adquirió	una	expresión	solemne.
—Me	 imagino	—dijo	Mr.	Chitterwick	en	medio	de	 tanta	 solemnidad	y	en	 tono

sumamente	 tímido—,	 me	 imagino	 que	 habría	 inconvenientes	 en	 postergar	 esta
gestión	durante	veinticuatro	horas,	¿verdad?

Roger	le	miró	sorprendido.
—Pero	¿por	qué?
—Pues…	porque…	—Mr.	Chitterwick	se	movió	en	su	asiento—,	pues	porque	yo

no	he	hablado	todavía…	Usted	sabe.
Los	otros	cinco	miembros	del	Círculo	lo	miraron	sorprendidos.
Mr.	Chitterwick	se	ruborizó	intensamente.
—¡Es	 verdad!	 ¿Cómo	 no	 lo	 pensé	 antes?	—dijo	 Roger,	 tratando	 de	mostrar	 el

mayor	tacto	posible—.	Y…	usted	desea	hablar,	¿no	es	eso?
—Tengo	 una	 teoría	 —dijo	 Mr.	 Chitterwick	 modestamente—.	 Yo…,	 yo…	 no

quisiera	hablar.	Pero	la	verdad	es	que	tengo	mi	teoría.
—Creo	 que	 no	 hay	 inconveniente	 en	 escucharla	 —dijo	 Roger,	 mirando	 a	 sir

Charles.
Sir	Charles	acudió	a	salvar	la	situación.
—Tenga	 la	 seguridad	de	que	deseamos	oír	 su	 teoría,	Mr.	Chitterwick	—dijo	sir

Charles—.	Tenemos	sumo	interés	en	ello.	Pero	¿por	qué	no	escucharla	ahora	mismo,
Mr.	Chitterwick?

—Todavía	no	está	completa	—respondió	Mr.	Chitterwick,	con	una	actitud	tímida
y	a	la	vez	resuelta—.	Necesito	veinticuatro	horas	para	aclarar	uno	o	dos	puntos.

Sir	Charles	tuvo	una	inspiración.
—Sin	duda,	sin	duda.	Debemos	reunirnos	mañana	y	escuchar	lo	que	va	a	decirnos

Mr.	Chitterwick.	Entretanto,	Mr.	Sheringham	y	yo	podemos	ir	a	Scotland	Yard.
—Preferiría	 que	 no	 lo	 hicieran	 —dijo	 Mr.	 Chitterwick—.	 Les	 ruego	 que	 me

escuchen	primero.
—Bien,	 supongo	 que	 veinticuatro	 horas	 no	 es	mucho	 esperar,	 después	 de	 tanto

tiempo	—dijo	Roger.
—No	lo	es,	en	verdad	—insistió	Mr.	Chitterwick.
—No,	no	importa	mucho	—dijo	sir	Charles,	intrigado.
—Entonces,	 ¿cuento	 con	 su	 palabra,	 señor	 presidente?	 —preguntó	 Mr.

Chitterwick,	melancólicamente.
—Si	usted	lo	desea	—dijo	Roger	fríamente.
La	sesión	quedó	levantada,	y	todos	se	retiraron	algo	perplejos.
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MR.	CHITTERWICK	 se	 resistía	a	hablar,	no	cabía	 la	menor	duda	de	ello.	Cuando	a	 la
noche	siguiente	Roger	le	cedió	el	uso	de	la	palabra,	Chitterwick	miró	a	todos	con	aire
suplicante.	Pero	el	Círculo	en	pleno	mantuvo	su	expresión	glacial.	Mr.	Chitterwick,
parecía	decir	dicha	expresión,	se	está	portando	como	un	viejo	tonto.

Mr.	Chitterwick	tosió	dos	o	tres	veces,	y,	por	fin,	se	decidió	a	hablar.
—Señor	 presidente,	 señoras	 y	 señores:	 comprendo	 muy	 bien	 lo	 que	 están

pensando,	y	debo	pedirles	indulgencia.	Lo	único	que	puedo	invocar	como	disculpa	de
lo	que	yo	mismo	considero	testarudez	de	mi	parte,	es	que,	a	pesar	de	la	convincente
exposición	 de	 miss	 Dammers	 y	 de	 sus	 sólidas	 pruebas,	 no	 debemos	 olvidar	 los
argumentos	 igualmente	 sólidos	 presentados	 con	 anterioridad	 en	 apoyo	 de	 otras
teorías.	En	fin,	que	después	de	mucho	reflexionar	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	la
teoría	de	miss	Dammers	no	es	tan	inatacable	como	podría	parecer	a	primera	vista.

Salvado	 aquel	 obstáculo	 enorme,	 Mr.	 Chitterwick	 abrió	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	 a
continuación	olvidó	la	segunda	oración,	tan	cuidadosamente	preparada.

—Soy	 la	 persona	 en	 quien	 ha	 recaído	 la	 responsabilidad,	 y	 a	 la	 vez	 la	 buena
suerte	de	hablar	en	último	término.	Confío	en	que,	por	lo	tanto,	no	considerarán	una
libertad	 de	 mi	 parte	 que	 resuma	 las	 diversas	 conclusiones	 formuladas	 aquí,	 tan
diferentes	 en	 sus	 respectivos	 métodos	 y	 resultados.	 No	 deseo	 perder	 tiempo
volviendo	exclusivamente	a	un	camino	ya	 recorrido.	Para	evitarlo,	he	preparado	un
pequeño	 esquema	 en	 el	 que	 mostraré	 las	 diversas	 teorías,	 analogías	 y	 presuntos
asesinos	presentados	por	ustedes.	Creo	que	les	interesará	examinarlo.

Con	 grandes	 vacilaciones,	Mr.	Chitterwick	 sacó	 el	 cuadro	 que	 había	 preparado
con	tanto	cuidado,	y	lo	entregó	a	Mr.	Bradley,	sentado	a	su	derecha.	Mr.	Bradley	lo
tomó	 con	 un	 gesto	 condescendiente	 y	 hasta	 se	 dignó	 ponerlo	 sobre	 la	 mesa	 para
examinarlo	con	miss	Dammers.	Mr.	Chitterwick	 se	mostró	 ingenuamente	halagado.
[⇒]

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Como	verán	ustedes	—dijo,	algo	más	seguro	de	sí	mismo—,	en	términos	concretos
no	hay	dos	miembros	del	Círculo	que	se	hayan	mostrado	de	acuerdo	en	ningún	punto
de	 importancia.	 La	 divergencia	 de	 opiniones	 y	 procedimientos	 es	 verdaderamente
notable.	Y	 a	 pesar	 de	 estas	 variantes,	 cada	miembro	 ha	 sentido	 que	 la	 suya	 era	 la
verdadera	solución.	Este	cuadro	les	permitirá	apreciar,	más	que	mis	propias	palabras,
la	 infinidad	 de	 posibilidades	 que	 presenta	 este	 caso,	 ilustrando	 además	 otra	 de	 las
observaciones	de	Bradley,	 es	decir,	 lo	 increíblemente	 sencillo	que	 es	probar	 lo	que
uno	desee,	mediante	un	proceso	de	selección,	ya	sea	este	consciente	o	inconsciente.

»Miss	Dammers,	especialmente,	encontrará,	según	creo,	este	cuadro	de	particular
interés.	Aun	 cuando	 no	 soy	 especialista	 en	 psicología,	me	 llamó	 poderosamente	 la
atención	 cada	 una	 de	 las	 soluciones	 propuestas,	 por	 cuanto	 todas	 reflejaban	 la
psicología	individual	del	expositor:	sir	Charles,	por	ejemplo,	cuya	profesión	le	lleva
naturalmente	 a	 conceder	 gran	 importancia	 a	 las	 pruebas	 materiales,	 no	 tendrá
inconveniente	 en	que	 señale	 que	 el	 ángulo	desde	 el	 cual	 encaró	 el	 problema	 era	 el
materialismo,	basado	en	el	cui	bono,	en	tanto	que	la	prueba	igualmente	concreta	del
papel	 de	 cartas	 era,	 a	 su	 juicio,	 la	 característica	 sobresaliente.	 En	 el	 otro	 extremo,
miss	Dammers	ha	considerado	casi	exclusivamente	los	factores	psicológicos,	y,	por	lo
tanto,	la	base	de	su	teoría	es	el	carácter	revelado	subconscientemente	por	el	asesino.

»Entre	 estos	 dos	 extremos,	 los	 demás	 miembros	 han	 prestado	 atención	 a	 las
pruebas	 psicológicas	 o	 materiales	 en	 proporciones	 variables.	 Luego	 los	 métodos
utilizados	para	sustentar	cada	teoría	han	sido	diametralmente	diferentes.	Algunos	de
nosotros	 hemos	 utilizado	 casi	 exclusivamente	 el	 método	 inductivo,	 otros	 el
deductivo,	y	otros,	como	Mr.	Sheringham,	una	combinación	de	ambos.	En	resumen,
la	 investigación	propuesta	por	nuestro	presidente	ha	 sido	una	 instructiva	 lección	de
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investigación	comparada.
Mr.	Chitterwick	tosió,	sonrió	nerviosamente,	y	prosiguió.
—Podría	haber	preparado	otro	cuadro	que	no	habría	sido	menos	 instructivo	que

este.	Se	trata	de	un	cuadro	sobre	las	diferentes	deducciones	hechas	por	cada	uno	de
ustedes,	partiendo	de	los	elementos	concretos	que	presentaba	el	caso.	En	su	condición
de	autor	de	novelas	policiales,	Mr.	Bradley	habría	hallado	este	cuadro	particularmente
interesante.

»Con	frecuencia	he	observado	—se	disculpó	Mr.	Chitterwick	ante	los	autores	de
novelas	 policiales	 en	 conjunto—	 que	 en	 los	 libros	 de	 este	 género	 se	 supone	 de
antemano	 que	 un	 hecho	 admite	 solamente	 una	 determinada	 solución,	 que	 es
invariablemente	la	correcta.	Nadie,	con	excepción	del	detective	favorito	del	autor,	es
capaz	de	llegar	a	dicha	solución,	y	cuando	la	descubre,	me	refiero	a	los	libros	en	que
el	 detective	 es	 capaz	 de	 hacerlo,	 que	 desgraciadamente	 constituyen	 una	 minoría,
invariablemente	tiene	razón.	Ya	miss	Dammers	dijo	algo	al	respecto	cuando	presentó
su	ejemplo	de	las	dos	botellas	de	tinta.

»Como	ejemplo	de	lo	que	acontece	en	la	realidad,	me	referiré	a	la	hoja	de	papel
de	la	casa	Mason	que	aparece	en	nuestro	caso.	Partiendo	de	este	elemento	de	juicio,
en	una	u	otra	oportunidad	se	formularon	las	siguientes	conclusiones:

1.	 Que	 el	 asesino	 estaba	 empleado	 o	 había	 estado	 empleado	 en	 la	 casa
Mason.

2.	 Que	el	asesino	era	cliente	de	la	casa	Mason.
3.	 Que	el	asesino	era	un	impresor	o	bien	tenía	acceso	a	una	imprenta.
4.	 Que	el	asesino	era	un	abogado,	empleado	por	la	casa	Mason.
5.	 Que	el	asesino	era	un	pariente	de	un	exempleado	de	la	casa	Mason.
6.	 Que	el	asesino	era	un	cliente	de	la	casa	impresora	Webster.

»Del	mismo	 elemento	 de	 juicio	 surgieron	muchas	 otras	 deducciones,	 por	 ejemplo,
que	la	posesión	casual	del	papel	había	determinado	el	método	del	crimen,	pero	solo
deseo	destacar	las	conclusiones	que	señalaban	directamente	la	identidad	del	asesino.
Son	por	lo	menos	seis,	como	ven	ustedes,	todas	contradictorias	entre	sí.

—Pienso	dedicarle	mi	próximo	libro,	Mr.	Chitterwick	—dijo	Mr.	Bradley—.	Del
problema	 planteado,	 mi	 detective	 derivará	 seis	 conclusiones	 contradictorias.
Probablemente	 terminará	 por	 arrestar	 a	 setenta	 y	 dos	 personas	 por	 el	 delito	 de
asesinato,	 y	 finalmente	 se	 suicidará,	 cuando	descubra	que	 él	mismo	es	 el	 autor	 del
crimen.

—Recordaré	su	promesa	—dijo	ingenuamente	Mr.	Chitterwick—.	En	verdad,	una
obra	así	se	asemejaría	mucho	a	lo	que	ha	sucedido	en	este	caso.	Por	ejemplo,	yo	solo
les	 llamé	 la	 atención	 sobre	 el	 papel	 de	 cartas.	 Pero	 además	 del	 papel	 estaban	 el
veneno,	 la	máquina	 de	 escribir,	 el	 sello	 postal,	 la	 dosificación	 del	 nitrobenceno,	 y
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muchos	otros	 factores.	Y	de	cada	uno	de	ellos	 sería	posible	 formular	por	 lo	menos
seis	o	siete	conclusiones	más,	aparte	de	las	señaladas	por	ustedes.

»Lo	que	ocurrió	—decidió	Mr.	Chitterwick—	es	que	las	diferentes	conclusiones
obtenidas	 por	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 determinaron	 las	 diferentes	 soluciones
propuestas.

—Pensándolo	 bien	 —dijo	 Mr.	 Bradley—,	 en	 el	 futuro	 mis	 detectives	 nunca
formularán	conclusiones.	Será	mucho	más	fácil	para	mí.

—Con	estos	breves	comentarios	 sobre	 las	 soluciones	propuestas	hasta	ahora	—
resumió	 Mr.	 Chitterwick—,	 y	 que	 espero	 ustedes	 disculparán,	 me	 apresuraré	 a
explicar	por	qué	pedí	a	Mr.	Sheringham	con	tanta	insistencia	que	postergase	su	visita
a	Scotland	Yard.

En	medio	del	silencio	general,	los	miembros	del	Círculo	expresaron	en	sus	rostros
que	ya	era	hora	de	oír	la	explicación	de	Mr.	Chitterwick.	Este,	como	si	adivinase	los
pensamientos	de	los	oyentes,	inmediatamente	perdió	algo	de	su	aplomo.

—Me	ocuparé	muy	 someramente	de	 la	 acusación	 contra	 sir	Eustace	presentada
anoche	por	miss	Dammers.	Sin	desear	menoscabarla	en	lo	más	mínimo,	debo	señalar,
empero,	 que	 sus	 dos	 razones	 para	 atribuir	 el	 crimen	 a	 sir	 Eustace	 eran,	 si	mal	 no
recuerdo,	 las	 siguientes:	 primera,	 sir	 Eustace	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 cuya	 imagen
coincide	 con	 la	 que	 ella	 se	 había	 formado	 del	 asesino,	 y	 segunda,	 sir	 Eustace
mantuvo	 una	 relación	 clandestina	 con	 Mrs.	 Bendix	 y	 tenía,	 sin	 duda,	 motivos
poderosos	 para	 desear	 deshacerse	 de	 ella.	 Pero	 estas	 dos	 condiciones	 se	 cumplían
solamente,	e	insisto	en	este	término,	solamente	si	el	cuadro	de	las	mutuas	relaciones
de	la	pareja	presentado	por	miss	Dammers	era	el	correcto.

—Pero	 ¿y	 la	 máquina,	 Mr.	 Chitterwick?	 —exclamó	 Mrs.	 Fielder-Flemming,
siempre	leal	a	su	sexo.

Mr.	Chitterwick	se	sobresaltó.
—¡Ah,	 sí!	 La	 máquina.	 Ya	 me	 referiré	 a	 ella.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 deseo

mencionar	dos	puntos	que,	según	miss	Dammers,	constituyen	pruebas	concretas	de	la
culpabilidad	 de	 sir	 Eustace.	 Que	 él	 acostumbra	 comprar	 bombones	 de	 la	 marca
Mason	para	regalar	a	sus	amistades	femeninas,	no	me	parece	ni	siquiera	significativo.
Si	 todos	 los	que	 tienen	este	hábito	cayesen	bajo	 sospecha,	Londres	estaría	 lleno	de
sospechosos.	Y	es	indiscutible	que	aun	un	asesino	tan	falto	de	imaginación	como	sir
Eustace	 habría	 adoptado	 la	 precaución	 elemental	 de	 elegir	 otro	 vehículo	 para	 el
veneno,	un	artículo	que	 la	gente	no	 relacionase	con	sus	hábitos.	Por	último,	quiero
aventurar	la	opinión	de	que	sir	Eustace	no	es	tan	tonto	como	miss	Dammers	supone.

»En	segundo	término	comentaré	el	hecho	de	que	la	vendedora	de	la	casa	Webster
haya	 reconocido	 e	 identificado	 a	 sir	 Eustace	 por	 una	 fotografía.	 Tampoco	 esto	me
parece,	 con	 el	 perdón	 de	 miss	 Dammers,	 tan	 significativo	 como	 ella	 señala.	 He
comprobado	—añadió	Mr.	Chitterwick	 con	gran	orgullo,	 pues	 estaba	por	probar	 su
capacidad	de	actuar	como	los	detectives	de	la	vida	real—,	que	sir	Eustace	adquiere	su
papel	de	cartas	en	la	casa	Webster	desde	hace	muchos	años.	Hace	un	mes	estuvo	allí	a
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encargar	 una	 buena	 cantidad.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 posición	 en	 la	 alta	 sociedad,
sería	raro	que	la	vendedora	que	lo	atendió	no	lo	recuerde;	en	consecuencia,	el	hecho
mencionado	 tampoco	 tiene	 importancia	 —terminó	 diciendo	 Mr.	 Chitterwick	 con
firmeza.

»Aparte	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y	 tal	 vez	 del	 ejemplar	 de	 la	 obra	 de
criminología,	 el	 caso	 presentado	 por	 miss	 Dammers	 no	 está	 basado	 en	 pruebas
materiales.	Hasta	la	coartada	que	ella	dice	haber	destruido	podría	mantenerse	en	pie.
No	quiero	ser	injusto,	pero	creo	tener	justificativo	al	afirmar	que	la	acusación	de	miss
Dammers	 contra	 sir	 Eustace	 descansa	 exclusivamente	 en	 la	 prueba	 material	 de	 la
máquina	de	escribir.

Mrs.	Fielder-Flemming	acudió	rápidamente	en	defensa	de	su	amiga.
—Pero	usted	no	puede	ignorar	semejante	prueba	—dijo	con	impaciencia.
Mr.	Chitterwick	pareció	contrariado.
—No	creo	que	ignorar	sea	el	término	apropiado.	No	estoy	tratando	de	refutar	la

teoría	de	miss	Dammers	por	divertirme,	o	por	simple	malicia.	Mi	único	deseo,	y	les
ruego	 a	 ustedes	 que	 crean	 en	 mi	 sinceridad,	 es	 señalar	 al	 verdadero	 culpable.
Considerado	 este	 fin,	 creo	 poder	 ofrecerles	 una	 explicación	 sobre	 la	 máquina	 de
escribir,	con	la	cual	sir	Eustace	queda	definitivamente	eliminado	como	sospechoso.

Mr.	Chitterwick	parecía	tan	deprimido	ante	lo	que	suponía	una	actitud	incrédula
por	 parte	 de	 los	 miembros	 del	 Círculo,	 que	 Roger	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
dirigirse	a	él	amablemente.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrá	 usted	 probar	 su	 teoría	—dijo	 suavemente,	 como
quien	anima	a	una	hija	pequeña	a	dibujar	una	vaca	que,	aunque	no	se	asemeje	a	ese
animal;	 recuerde	 a	 cualquier	 otro	 mamífero—.	 Lo	 que	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	 nos
interesa	mucho,	Mr.	Chitterwick.	Esperamos	ansiosamente	su	interpretación.

Mr.	Chitterwick	reaccionó	inmediatamente	ante	la	bondad	de	Roger.
—Pero	¿no	lo	han	advertido	ustedes?	¿Ninguno	de	ustedes?	¿A	pesar	de	que	yo

contemplé	la	posibilidad	desde	el	comienzo	de	la	 investigación?	¡Bueno,	bueno!	—
Mr.	Chitterwick	se	colocó	 los	 lentes	y	miró	sonriendo	a	su	alrededor,	con	su	 rostro
redondo	resplandeciente	de	orgullo.

—Pues	bien,	¿cuál	es	la	explicación,	Mr.	Chitterwick?	—preguntó	miss	Dammers
con	su	impaciencia	habitual.

—Es	verdad	que	debo	comenzar	de	una	vez.	Bien,	le	diré	a	usted	miss	Dammers,
que	estaba	equivocada,	y	a	usted,	Sheringham,	que	estaba	en	lo	cierto,	en	cuanto	a	sus
respectivas	 apreciaciones	 sobre	 la	 capacidad	 del	 asesino.	 Detrás	 de	 este	 crimen	 se
oculta	en	realidad	una	mentalidad	capaz	y	sumamente	imaginativa.	Las	tentativas	de
miss	Dammers	de	probar	lo	contrario	no	resisten	el	análisis.	Y	una	de	las	formas	en
que	se	evidencia	esa	capacidad	es	la	disposición	de	las	pruebas	de	tal	manera	que,	en
caso	de	aparecer	un	sospechoso,	este	sería	sir	Eustace.	La	prueba	de	la	máquina	de
escribir	 y	 las	obras	de	 criminología	que	 aparecieron	 en	 el	 domicilio	de	 sir	 Eustace
fueron	puestas	allí	ex	profeso	por	el	asesino.
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Todos	 hicieron	 un	 brusco	 movimiento	 en	 sus	 asientos.	 Instantáneamente	 la
corriente	de	opiniones	se	había	vuelto	 favorable	a	Mr.	Chitterwick,	puesto	que	este
estaba	presentando	una	teoría	sumamente	factible.

Mr.	Bradley	fue	el	primero	en	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias,	y	cuando
habló,	su	tono	no	era	tan	condescendiente	como	de	costumbre.

—¡Muy	 bien,	 Mr.	 Chitterwick,	 muy	 bien!	 Pero	 ¿puede	 usted	 probar	 lo	 que
afirma?

—Sí,	 creo	 que	 sí	 —respondió	 Mr.	 Chitterwick,	 solazándose	 en	 los	 rayos	 de
admiración	que	por	fin	le	eran	dispensados.

—Apuesto	 a	 que	 nos	 va	 a	 decir	 en	 seguida	 quién	 es	 el	 asesino	—dijo	 Roger
sonriendo.

—¡En	verdad	sé	quién	es!	—repuso	Mr.	Chitterwick	con	otra	sonrisa.
—¿Cómo?	—dijeron	cinco	voces	a	coro.
—Lo	sé,	por	cierto.	Ustedes	mismos	me	lo	han	señalado.	Como	me	correspondió

el	 último	 turno,	 mi	 tarea	 ha	 sido	 relativamente	 sencilla.	 Todo	 lo	 que	 hice	 fue
clasificar	 lo	 falso	 y	 lo	 verídico	 en	 las	 teorías	 de	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 y	 de	 allí…,
¡surgió	la	verdad!

Ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 Chitterwick	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 adoptando	 un	 tono
pausado.

—Es	 el	 momento	 de	 que	 confiese	 con	 toda	 honradez	 que	 cuando	 nuestro
presidente	 propuso	 el	 problema	 que	 debíamos	 resolver,	 me	 sentí	 sumamente
alarmado.	Carecía	de	toda	experiencia	práctica,	y	no	sabía	ni	por	dónde	comenzar,	no
viendo	ni	un	posible	punto	de	partida.	Transcurrió	una	semana,	y	yo	me	encontraba
en	 la	 misma	 situación.	 Pero	 la	 tarde	 que	 habló	 sir	 Charles,	 su	 exposición	 me
convenció	 totalmente.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 exposición	 de	 Mrs.	 Fielder-Flemming
también	me	convenció.

»Mr.	 Bradley	 no	 logró	 convencerme	 de	 que	 él	 era	 el	 asesino,	 pero,	 de	 haber
mencionado	a	otra	persona,	me	habría	convencido	igualmente.	Comprendí,	empero,
que	su	teoría	de…,	de	la	amante	repudiada	debía	de	ser	la	correcta.	Esta	era	la	única
idea	que	tenía.	El	crimen	debía	de	ser	obra	de	una	de	las…,	las	amantes	abandonadas
por	 sir	 Eustace.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 Mr.	 Sheringham	 me	 convenció	 de	 que	Mr.
Bendix	era	el	asesino.	Solo	anoche,	cuando	miss	Dammers	expuso	su	teoría,	comencé
a	vislumbrar	la	verdad.

—¿De	 modo	 que	 fui	 yo	 la	 única	 que	 no	 le	 convenció,	 Mr.	 Chitterwick?	 —
preguntó	miss	Dammers	sonriendo.

—Así	 es…,	 miss	 Dammers	 —Mr.	 Chitterwick	 vaciló	 unos	 instantes,	 y	 luego
prosiguió.

»Es	notable,	verdaderamente	notable,	el	hecho	de	que	cada	uno	de	ustedes	haya
descubierto	en	parte	la	verdad.	Ni	uno	de	ustedes	dejó	de	presentar	por	lo	menos	un
hecho	 de	 importancia	 o	 una	 deducción	 correcta.	 Afortunadamente,	 cuando	 advertí
que	las	respectivas	soluciones	serían	tan	diversas,	preparé	extensas	notas	de	todo	lo
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dicho,	que	mantuve	al	día	diariamente	al	regresar	a	casa.	Obtuve	así	un	resumen	de
los	 resultados	 obtenidos	 por	 cada	 uno	 de	 ustedes,	 cuyas	 mentalidades	 son	 tan
superiores	a	la	mía.

—¡No,	no!	—protestó	Mr.	Bradley.
—Anoche	 permanecí	 levantado	 hasta	 muy	 tarde,	 estudiando	 mi	 resumen,

separando	lo	verdadero	de	lo	falso.	Tal	vez	les	interese	conocer	mis	conclusiones	al
respecto	—Mr.	Chitterwick	lanzó	esta	iniciativa	con	su	acostumbrada	timidez.

Todos	le	aseguraron	que	tendrían	el	mayor	placer	e	interés	en	conocer	la	forma	en
que	inadvertidamente	había	descubierto	la	verdad.
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MR.	 CHITTERWICK	 consultó	 una	 página	 de	 sus	 apuntes	 y	 por	 un	 instante	 evidenció
honda	preocupación.

—Sir	Charles	—dijo—,	sir	Charles…	—Era	evidente	que	se	encontraba	ante	el
difícil	problema	de	hallar	un	punto	en	el	cual	sir	Charles	no	se	hubiera	equivocado.
De	pronto,	pareció	animarse.

»¡Ah!	sir	Charles	fue	el	primero	en	señalar	el	importante	hecho	de	que	el	papel	de
cartas	 presentaba	 rastros	 de	 haber	 sido	 escrito	 y	 posteriormente	 raspado.	 Esa
observación	resultó	muy…,	muy	útil.

»También	tuvo	razón	al	afirmar	que	el	proyectado	divorcio	de	sir	Eustace	fue	el
factor	desencadenante	de	 la	 tragedia.	Me	temo,	empero,	que	 la	conclusión	que	hizo
no	fue	la	correcta.	Estaba	en	lo	cierto	al	suponer	que	un	criminal	capaz	de	elaborar	un
plan	tan	ingenioso	se	preocuparía	por	prepararse	una	coartada,	y,	en	efecto,	existía	tal
coartada,	para	el	caso	de	que	algo	no	marchase	bien.	Pero	la	coartada	no	es	la	de	Lady
Pennefather.

»Mrs.	Fielder-Flemming	estuvo	acertada	al	 insistir	en	que	el	crimen	era	obra	de
una	persona	con	conocimientos	de	criminología.	Fue	una	observación	muy	oportuna,
y	me	place	informar	a	Mrs.	Fielder-Flemming	que	es	correcta.	Además,	presentó	otro
dato	de	gran	valor,	tan	valioso	para	la	solución	verdadera	como	para	la	suya	propia,
cuando	 señaló	 que	 sir	 Eustace	 no	 estaba	 enamorado	 de	 Mrs.	 Wildman,	 sino	 que
buscaba	 su	 fortuna.	 De	 no	 haber	 sido	 este	 el	 caso	 —agregó	 Mr.	 Chitterwick
moviendo	la	cabeza—,	tengo	la	convicción	de	que	miss	Wildman,	en	lugar	de	Mrs.
Bendix,	habría	hallado	la	muerte.

—¡Dios	mío!	—exclamó	sir	Charles.	Probablemente	el	mayor	tributo	recibido	por
Mr.	 Chitterwick	 aquella	 noche	 fue	 la	 acogida	 de	 su	 declaración	 por	 parte	 del
magistrado.

—Está	 ya	 comprobado	 —murmuró	 Mr.	 Bradley	 dirigiéndose	 a	 Mrs.	 Fielder-
Flemming—.	Una	amante	despechada.

Mr.	Chitterwick	se	volvió	hacia	Mr.	Bradley.
—En	 cuanto	 a	 usted,	 Bradley,	 es	 sorprendente	 lo	 cerca	 que	 llegó	 usted	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	151



verdad.	¡Asombra!	Aun	en	el	caso	contra	usted	mismo,	muchas	de	sus	conclusiones
eran	correctas.	Por	ejemplo,	la	conclusión	final	derivada	de	sus	observaciones	sobre
el	 nitrobenceno,	 el	 hecho	de	 que	 el	 asesino	debía	 poseer	 gran	destreza	manual,	 así
como	una	mentalidad	creadora	y	metódica.	En	fin,	aquel	hecho	que	en	un	principio
consideré	 poco	 probable,	 el	 de	 que	 tenía	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra	 de	 Taylor	 en	 su
biblioteca.

»La	cuarta	condición	debe	 ser	modificada	en	parte	y	decir	que	el	 criminal	 tuvo
oportunidad	de	obtener	secretamente	una	hoja	de	papel	de	cartas	de	 la	casa	Mason.
Pero,	en	conjunto,	sus	doce	condiciones	son	correctas,	salvo	la	sexta,	que	no	admite
una	coartada,	y	la	séptima	y	octava,	sobre	la	estilográfica	Onix	y	la	tinta	Harfield.	Mr.
Sheringham	 tuvo	 razón	 al	 señalar	 el	 punto	 mucho	 más	 sutil	 de	 que	 el	 asesino
probablemente	pidió	prestada	la	estilográfica	cargada	con	tinta	Harfield.	Exactamente
lo	que	sucedió	con	respecto	a	la	máquina	de	escribir.

»En	cuanto	a	 su	 segundo	caso,	pues	bien…	—Mr.	Chitterwick	parecía	no	 tener
palabras	para	expresar	su	admiración	frente	a	la	segunda	hipótesis	presentada	por	Mr.
Bradley—.	Sus	conclusiones	son	exactas	en	todos	sus	detalles.	Usted	dedujo	que	se
trataba	 de	 un	 crimen	 cometido	 por	 una	 mujer,	 adivinó	 los	 ultrajados	 sentimientos
femeninos	que	se	ocultaban	detrás	de	 todo	el	asunto,	y	apoyó	 toda	su	 teoría	en	 los
conocimientos	 de	 criminología	 del	 criminal.	 Sus	 deducciones	 han	 sido	 de	 una
penetración	sorprendente.

—En	 realidad	—dijo	Mr.	Bradley,	 ocultando	 cuidadosamente	 su	 satisfacción—,
hice	todo	lo	posible,	salvo	descubrir	al	asesino.

—Sin	 duda	—repuso	Mr.	 Chitterwick,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 descubrir	 al
asesino	 era	un	detalle	de	menor	 cuantía	 comparado	con	 las	 facultades	 intuitivas	de
Mr.	Bradley.

—Y	ahora	he	de	referirme	a	Mr.	Sheringham.
—Por	favor,	no	hable	usted	de	él	—imploró	Roger.
—Pues	 su	 reconstrucción	 fue	muy	 ingeniosa	—le	 aseguró	Mr.	Chitterwick	 con

gran	seriedad—.	Usted	presentó	el	caso	desde	un	punto	de	vista	totalmente	nuevo,	al
señalar	que	la	muerta	era	en	realidad	la	víctima	elegida.

—Bueno,	 por	 lo	 menos	 otros	 miembros	 coincidieron	 conmigo	 —se	 disculpó
Roger,	mirando	a	miss	Dammers.

—Estaba	usted	en	lo	cierto.
—¿Sí?	—Roger	 se	mostró	 sorprendido—.	 ¿Entonces,	 el	 crimen	 estaba	 dirigido

contra	Mrs.	Bendix?
Nuevamente	Mr.	Chitterwick	vaciló.
—¿No	 he	 hablado	 ya	 de	 eso?	 Temo	 que	 mi	 exposición	 sea	 sumamente

desordenada.	Sí,	es	verdad,	en	parte,	que	el	crimen	fue	dirigido	contra	Mrs.	Bendix,
pero	 sería	más	exacto	decir	que	 las	víctimas	debían	ser	Mrs.	Bendix	y	sir	Eustace.
Usted	 estuvo	muy	 cerca	 de	 la	 verdad,	Mr.	 Sheringham,	 salvo	 que	 reemplazó	 a	 un
rival	 celoso	 por	 un	 marido	 celoso;	 y,	 por	 supuesto,	 tuvo	 razón	 al	 afirmar	 que	 el
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método	 del	 crimen	 no	 fue	 determinado	 por	 la	 posesión	 casual	 del	 papel	 de	 cartas,
como	en	las	teorías	anteriores.

—Me	alegro	de	haber	tenido	razón	en	algo	—murmuró	Roger.
—Y	miss	Dammers	—se	inclinó	Mr.	Chitterwick—	me	ayudó	mucho.	Me	ayudó

muchísimo.
—Pero	no	logré	convencerlo	—repuso	ella	secamente.
—No,	 no	 logró	 usted	 convencerme	 —convino	 Mr.	 Chitterwick,	 como

disculpándose—,	 pero	 su	 teoría	 fue	 el	 factor	 decisivo	 que	me	 condujo	 por	 fin	 a	 la
verdad.	Miss	Dammers	presentó	otro	aspecto	del	crimen,	al	revelar	el…,	la…	relación
entre	Mrs.	Bendix	y	sir	Eustace.	Y,	en	verdad,	allí	residía	la	clave	de	todo	el	misterio.

—No	puedo	imaginar	cómo	nadie	lo	advirtió	antes	—observó	miss	Dammers—.
A	pesar	de	todo,	sigo	sosteniendo	que	las	deducciones	que	yo	hice	de	esa	relación	son
correctas.

—Le	 ruego	 que	 me	 permita	 exponer	 las	 mías	 —dijo	 Mr.	 Chitterwick
tímidamente.

Miss	Dammers	accedió	a	ello.
—Pues	 bien.	 Debí	 haber	 dicho	 que	miss	 Dammers	 tenía	 razón	 en	 un	 aspecto

importante,	 cuando	 señaló	 que	 el	 factor	 oculto	 detrás	 del	 crimen	 no	 era	 tanto	 la
relación	entre	Mrs.	Bendix	y	sir	Eustace,	sino	la	psicología	de	la	primera.	Esto	fue	lo
que	acarreó	 su	muerte.	Miss	Dammers	 logró	descubrir	 la	 relación	clandestina,	y	 su
acertado	 análisis	 de	 las	 reacciones	 de	 Mrs.	 Bendix,	 creo	 que	 este	 es	 el	 término
correcto…	de	 las	 reacciones	 de	Mrs.	Bendix,	 repito,	 frente	 a	 la	 relación	 que	 había
establecido	 con	 sir	 Eustace,	 es	 digno	 de	 nuestra	 admiración.	 Pero	 se	 equivocó	 al
deducir	ciertas	conclusiones	relativas	al	hastío	creciente	de	sir	Eustace.

»Me	 inclino	 a	 creer	 que	 sir	 Eustace	 compartía	 toda	 la	 desesperación	 de	 Mrs.
Bendix,	en	lugar	de	sentir	hastío.	El	factor	importante	que	escapó	a	miss	Dammers	es
que	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 ella.	Mucho	más	 enamorado	 de	 ella,	 que
ella	de	él.	Este	fue	uno	de	los	factores	desencadenantes	de	la	tragedia.

La	 actitud	 de	 los	 miembros	 del	 Círculo	 ante	 Mr.	 Chitterwick	 era	 ahora	 de
inteligente	expectativa,	y	todos	anotaron	mentalmente	su	declaración.	Probablemente,
nadie	creía	que	había	encontrado	la	solución	correcta,	y,	en	general,	 las	acciones	de
miss	Dammers	no	habían	bajado	en	forma	apreciable.	Pero	de	todas	maneras	la	teoría
de	Mr.	Chitterwick	era	sumamente	interesante.

—Miss	Dammers,	en	fin,	estableció	otro	hecho	de	gran	importancia.	Mr.	Bendix
fue	 llevado	 al	Rainbow	aquella	mañana	mediante	 un	 engaño,	 y	 pido	perdón	por	 el
término.	Pero	no	fue	Mrs.	Bendix	quien	 le	 telefoneó	la	 tarde	anterior.	Tampoco	fue
enviado	al	club	con	el	objeto	de	que	recibiese	los	bombones	de	manos	de	sir	Eustace.
Mr.	 Bendix	 fue	 enviado	 al	 club	 para	 que	 fuese	 testigo	 de	 que	 sir	 Eustace	 había
recibido	el	paquete;	eso	es	todo.

»La	intención	era,	indudablemente,	que	Mr.	Bendix	relacionase	a	sir	Eustace	con
los	 bombones	 tan	 pronto	 como	 cualquier	 persona	 cayese	 bajo	 sospecha,	 e
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inmediatamente	 le	 señalase	 como	 el	 presunto	 asesino.	 El	 criminal	 contaba	 además
con	que	el	engaño	de	que	le	hacía	víctima	su	mujer	no	tardaría	en	llegar	a	sus	oídos,
lo	 que	 sucedió	 posteriormente,	 según	 me	 han	 informado	 confidencialmente,	 y	 le
causase	un	intenso	pesar.

—¡Conque	ese	es	el	motivo	de	su	tristeza!	—comentó	Roger.
—Se	pensó	que	para	entonces	sir	Eustace	estaría	ya	muerto	y	no	podría	negar	su

culpabilidad,	 y	 el	 testimonio	 fue	 dispuesto	 en	 forma	 tal	 que	 se	 pensase
inmediatamente	 en	 el	 asesinato	de	Mrs.	Bendix	por	 sir	Eustace	y	 en	 el	 suicidio	de
este.	El	hecho	de	que,	dentro	de	nuestro	conocimiento,	la	policía	nunca	sospechó	de
sir	 Eustace,	 demuestra	 que	 las	 investigaciones	 no	 siempre	 siguen	 el	 curso	 previsto
por	 el	 asesino.	 En	 este	 caso	 —agregó	 Mr.	 Chitterwick	 severamente	 fue
excesivamente	sutil.

—Si	esa	 fue	su	complicada	 razón	para	 llevar	a	Mr.	Bendix	al	club	Rainbow	—
observó	 miss	 Dammers	 con	 ironía—,	 solo	 podemos	 decir	 que	 su	 astucia	 dio
resultados	excesivos.

Evidentemente	miss	Dammers	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	 las	conclusiones	de
Mr.	Chitterwick,	y	ello	no	solo	por	motivos	psicológicos.

—Es	exactamente	lo	que	sucedió	—señaló	suavemente	Mr.	Chitterwick—.	¡Ah!
Mientras	 tratamos	 el	 tema	 de	 los	 bombones,	 debo	 agregar	 que	 fueron	 enviados	 al
club,	para	que	sir	Eustace	no	dejase	de	llevarlos	consigo	a	su	cita,	además	de	asegurar
el	 testimonio	de	Bendix.	Sin	duda,	 el	 asesino	conocía	 los	hábitos	de	 sir	Eustace	 lo
suficiente	 como	 para	 saber	 que	 pasaría	 la	 mañana	 en	 el	 club,	 dirigiéndose
directamente	 a	 almorzar	 desde	 allí.	 La	 posibilidad	 de	 que	 llevase	 consigo	 los
bombones	predilectos	de	Mrs.	Bendix	era	muy	grande.

»Este	crimen	presenta	un	perfecto	ejemplo	de	la	omisión	por	parte	del	asesino	de
un	 hecho	 de	 vital	 importancia,	 omisión	 que,	 eventualmente,	 le	 ocasiona	 su	 ruina.
Quiero	decir	 que	 el	 asesino	no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	de	que	 la	 cita	 para	 el
almuerzo	 fuese	cancelada.	Es	una	mujer	de	excepcional	 inteligencia	—observó	Mr.
Chitterwick—,	y,	sin	embargo,	no	ha	escapado	a	esta	falla.

—¡Una	mujer!	Pero	¿quién	es,	Mr.	Chitterwick?	—preguntó	ingenuamente	Mrs.
Fielder-Flemming.

Mr.	Chitterwick	le	respondió	con	una	sonrisa	maliciosa.
—Todos	 ustedes	 se	 reservaron	 la	 identidad	 del	 asesino	 hasta	 el	 momento

oportuno.	Creo	que	a	mí	también	me	está	permitido	hacerlo.
»Bueno,	creo	haber	aclarado	 la	mayor	parte	de	 los	puntos	dudosos.	El	papel	de

Mason	 fue	 utilizado,	 diría	 yo,	 porque	 se	 había	 elegido	 los	 bombones	 como
instrumento	 del	 crimen,	 y	 la	 casa	Mason	 era	 la	 única	 que	 adquiría	 su	 papel	 en	 la
imprenta	de	Webster.	En	definitiva,	ello	vino	muy	bien,	puesto	que	invariablemente
sir	Eustace	adquiría	esa	marca	de	bombones	para	sus…,	sus	amigas.

Mrs.	Fielder-Flemming	se	mostró	intrigada.
—¿Por	 qué	 Mason	 era	 la	 única	 firma	 que	 compraba	 papel	 en	 la	 imprenta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	154



Webster?	No	comprendo	qué	quiere	usted	decir.
—¡Ah!	 No	 me	 he	 explicado	 con	 claridad.	 Era	 necesario	 elegir	 una	 firma	 que

adquiriese	su	papel	comercial	en	la	casa	Webster,	porque	sir	Eustace	adquiría	el	suyo
allí.	 Sir	 Eustace	 debía	 ser	 identificado	 como	 la	 persona	 que	 poco	 antes	 hubiera
concurrido	a	la	imprenta,	a	fin	de	relacionarlo	con	la	substracción	de	la	muestra.	Que
fue	lo	que	hizo	miss	Dammers,	ni	más	ni	menos.

—¡Ah!	Ya	comprendo.	¿Quiere	usted	decir	que	hemos	estado	invirtiendo	el	orden
de	los	acontecimientos	con	respecto	al	papel?

—Exactamente	—repuso	gravemente	Mr.	Chitterwick.
Insensiblemente	 la	opinión	se	estaba	volviendo	 favorable	a	Mr.	Chitterwick.	Su

teoría	era,	por	lo	menos,	tan	convincente	como	la	de	miss	Dammers,	y,	por	su	parte,
él	 había	 prescindido	 de	 toda	 alusión	 a	 la	 psicología	 y	 a	 los	 valores.	 Solo	 miss
Dammers	mantenía	 su	actitud	escéptica;	pero,	después	de	 todo,	de	ella	no	se	podía
esperar	otra.

—¿Qué	hay	referente	al	motivo,	Mr.	Chitterwick?	—preguntó	solemnemente	sir
Charles—.	Usted	habló	de	celos.	No	creo	que	haya	aclarado	ese	punto	todavía.

—¡Ah,	sí!	Me	había	olvidado	de	ello	—Mr.	Chitterwick	se	ruborizó—.	Pensaba
referirme	al	motivo	de	los	celos	al	comenzar	mi	exposición.	Evidentemente,	soy	un
pésimo	orador.	No	creo	que	se	haya	tratado	de	celos,	sino	más	bien	de	venganza.	O,
por	lo	menos,	de	venganza	contra	sir	Eustace,	y	de	celos	contra	Mrs.	Bendix.	Por	lo
que	puedo	entrever,	esta	mujer	es…,	no	sé	cómo	expresarlo.	Voy	a	entrar	en	terreno
muy	delicado.	Pero	no	hay	más	remedio.	Pues	bien,	aunque	la	mujer	de	que	se	trata	lo
ha	 ocultado	 cuidadosamente	 de	 todas	 sus	 amistades,	 estaba	muy	 enamorada	 de	 sir
Eustace,	y	había	llegado	a	ser	su	amante.	Esto	fue	hace	mucho	tiempo.

»Sir	 Eustace	 también	 la	 quería,	 y	 si	 bien	 no	 dejaba	 de	 divertirse	 con	 otras
mujeres,	había	un	acuerdo	 tácito	entre	ambos	de	que	ello	estaba	permitido	 siempre
que	 los	 asuntos	 amorosos	 de	 sir	 Eustace	 no	 fueran	 serios.	 La	 mujer	 a	 quien	 me
refiero,	debo	agregar,	es	muy	moderna	y	tolerante.	Aparentemente	existía	además	el
acuerdo	de	que	se	casarían	tan	pronto	como	sir	Eustace	lograse	obtener	el	divorcio	de
su	primera	mujer,	que,	por	otra	parte,	ignoraba	esta	relación.	Pero	cuando	por	fin	se
llegó	a	ese	estado	de	cosas,	sir	Eustace	descubrió	que,	debido	a	su	apurada	situación
económica,	le	sería	necesario	casarse	por	dinero	en	lugar	de	hacerlo	por	amor.

»La	mujer	se	sintió	probablemente	muy	afectada,	pero	sabiendo	que	sir	Eustace
no	amaba	a…,	que	no	estaba	enamorado	de	miss	Wildman,	y	que	la	unión,	en	cuanto
a	 él	 se	 refería,	 sería	 de	 conveniencia,	 se	 reconcilió	 con	 la	 perspectiva.	 Como
comprendía	la	necesidad	en	que	se	hallaba	sir	Eustace,	no	se	resintió	cuando	apareció
miss	 Wildman,	 a	 quien,	 en	 verdad,	 consideraba	 —Mr.	 Chitterwick	 titubeó—	 una
mujer	 sin	 importancia.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 dudar	 de	 que	 este	 arreglo	 no	 daría
resultado,	 ni	 de	 que	 ella	 seguiría	 conservando	 el	 verdadero	 cariño	 de	 sir	 Eustace
como	hasta	entonces.

»Pero	entonces	 sucedió	algo	 totalmente	 imprevisto.	Sir	Eustace	no	solo	dejó	de
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amarla,	 sino	 que	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 Mrs.	 Bendix.	 Además,	 consiguió
seducirla.	 Esto	 ocurrió	 recientemente,	 después	 que	 él	 comenzó	 a	 cortejar	 a	 miss
Wildman.	 Creo	 que	 miss	 Dammers	 nos	 ha	 presentado	 un	 buen	 cuadro	 de	 las
consecuencias	en	el	caso	de	Mrs.	Bendix,	ya	que	no	en	el	de	sir	Eustace.

»Pueden	 comprender	 ustedes	 la	 posición	 en	 que	 se	 encontró	 la	 otra	mujer.	 Sir
Eustace	 estaba	 terminando	 los	 trámites	 de	 su	 divorcio,	 y	 su	 matrimonio	 con	 la
insignificante	miss	 Wildman	 estaba	 ya	 fuera	 de	 toda	 posibilidad.	 En	 cambio,	 su
matrimonio	con	Mrs.	Bendix,	cuya	conciencia	la	hacía	vivir	torturada,	y	que	veía	en
el	divorcio	de	su	marido,	y	en	su	consiguiente	matrimonio	con	sir	Eustace	el	único
medio	 de	 resolver	 la	 situación;	 su	 matrimonio	 con	 Mrs.	 Bendix,	 la	 mujer
verdaderamente	 amada,	 y	 aún	 más	 codiciable	 que	 miss	 Wildman	 en	 el	 aspecto
pecuniario,	 era	 aparentemente	 inevitable.	 Desprecio	 como	 el	 que	 más	 las	 frases
hechas,	pero	verdaderamente	considero	oportuno	citar	aquello	de	que	“el	infierno	no
tiene	furias	semejantes	a…”.

—¿Puede	 probar	 todo	 esto,	 Mr.	 Chitterwick?	 —preguntó	 miss	 Dammers
fríamente,	interrumpiendo	la	conocida	cita.

Mr.	Chitterwick	se	sobresaltó.
—Yo…,	yo	creo	que	sí	—dijo,	no	muy	seguro.
—Me	inclino	a	ponerlo	en	duda	—observó	miss	Dammers	lacónicamente.
Algo	 confuso	 ante	 la	 mirada	 escéptica	 de	 miss	 Dammers,	 Mr.	 Chitterwick

continuó	su	explicación.
—Pues	 bien,	 sir	 Eustace,	 cuya	 amistad	 me	 he	 tomado	 el	 trabajo	 de	 cultivar

recientemente…	—Mr.	 Chitterwick	 se	 estremeció	 como	 si	 la	 amistad	 no	 le	 trajese
recuerdos	gratos—.	Pues	bien,	por	unos	cuantos	indicios	que	sir	Eustace	me	ha	dado
inconscientemente…,	 es	 decir,	 hoy	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 le	 interrogué	 con	 tanto
disimulo	 como	 me	 fue	 posible,	 pues	 mi	 conclusión	 acerca	 de	 la	 identidad	 de	 la
asesina	 ya	 estaba	 hecha,	 y,	 en	 realidad…,	 él	 dejó	 escapar	 inadvertidamente	 unos
pocos	datos,	aparentemente	triviales,	que…

—Lo	 dudo	—dijo	miss	 Dammers	 bruscamente.	 Mr.	 Chitterwick	 se	 sobresaltó.
Roger	acudió	a	socorrerle.

—Bueno,	 dejemos	 la	 cuestión	 de	 las	 pruebas,	 por	 ahora.	 Mr.	 Chitterwick,
supongamos	que	su	reconstrucción	de	los	hechos	sea	simplemente	imaginativa.	Había
llegado	 usted	 al	 punto	 en	 que	 el	 matrimonio	 entre	 sir	 Eustace	 y	Mrs.	 Bendix	 era
inevitable.

—Sí,	sí.	Pues	bien,	la	asesina	llegó	a	una	terrible	decisión	y	comenzó	a	preparar
su	ingenioso	plan.	Creo	que	ya	les	he	explicado	esa	parte.	Su	derecho	a	entrar	en	las
habitaciones	de	sir	Eustace	le	permitió	escribir	una	carta	en	la	máquina	mientras	él	se
encontraba	 ausente.	 Tiene	 además	 una	 gran	 capacidad	 de	 imitación	 y	 no	 le	 resultó
difícil	imitar	la	voz	que	tendría	una	persona	como	miss	Delorme,	cuando	telefoneó	a
Mrs.	Bendix.

—Mr.	Chitterwick,	 ¿alguien	de	nosotros	 conoce	 a	 esta	mujer?	—preguntó	Mrs.
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Fielder-Flemming	inesperadamente.
Mr.	Chitterwick	evidenció	una	actitud	más	desconcertada	que	nunca.
—Sí…,	es	decir,	ustedes	deben	 recordar	que	 fue	ella	quien	colocó	 los	 libros	de

miss	Dammers	en	las	habitaciones	de	sir	Eustace.
—Tendré	 que	 cuidarme	más	 de	mis	 amigas	 en	 el	 futuro	—dijo	miss	 Dammers

sarcásticamente.
—Una	 examante	 de	 sir	 Eustace,	 ¿eh?	 —murmuró	 Roger,	 recorriendo

mentalmente	los	nombres	que	podía	recordar	de	aquella	lista	interminable.
—Efectivamente.	 Tuvo	 una	 gran	 habilidad	 al	 ocultar	 esta	 relación;	 tan	 bien	 lo

hizo,	que	no	creo	que	nadie	lo	sospechase.
—¿Y	aparentemente	no	 se	 conocían	 entre	 sí?	—insistió	Mrs.	Fielder-Flemming

—.	¿Nunca	fueron	vistos	juntos?
—Sí,	en	un	momento	fueron	vistos	juntos	en	todas	partes	—dijo	Mr.	Chitterwick,

mirando	a	 todos	como	si	 se	sintiese	acorralado—.	Y	con	mucha	frecuencia.	Luego,
según	 parece,	 decidieron	 que	 era	 mejor	 fingir	 una	 ruptura	 y…	 encontrarse
secretamente.

—¿No	es	hora	ya	de	que	nos	dé	el	nombre	de	la	asesina?	—preguntó	sir	Charles
con	voz	sonora,	adoptando	su	mejor	actitud	de	magistrado.

Mr.	Chitterwick	buscó	desesperadamente	una	salida.
—Es	 extraño	 lo	 que	 sucede.	 Los	 asesinos	 rara	 vez	 se	 conforman	 con	 dejar	 las

cosas	como	están	—dijo	en	 tono	agitado—.	Este	es	un	hecho	muy	frecuente.	Estoy
seguro	de	que	nunca	habría	llegado	a	descubrir	la	verdad	si	la	asesina	hubiese	dejado
las	 cosas	 como	 estaban,	 de	 acuerdo	 con	 el	 admirable	 plan.	 Pero	 cuando	 trató	 de
atribuir	la	culpa	a	otra	persona,	malogró	el	éxito	de	su	plan.	Verdaderamente,	con	la
inteligencia	 que	 demostró	 en	 todo	 momento,	 tendría	 que	 haberse	 mantenido	 por
encima	de	esos	recursos.	¿Por	qué	no	aceptar	un	fracaso	parcial?	¿Por	qué	tentar	a	la
suerte?	Era	inevitable	que	surgiesen	dificultades;	inevitable.

Mr.	 Chitterwick	 estaba	 en	 el	 colmo	 de	 la	 confusión.	 Sumamente	 nervioso,
hojeaba	 sus	 apuntes	 y	 se	 movía	 continuamente	 en	 su	 asiento.	 Las	 miradas	 que
lanzaba	 a	 todos	 los	 presentes	 eran	 conmovedoras.	 Pero	 el	 objeto	 de	 su	 ruego
silencioso	seguía	siendo	un	misterio.

—Esto	es	muy	difícil.	No	sé	qué	hacer.	Es	mejor	que	aclare	los	puntos	que	restan,
de	modo	que	a	continuación	me	referiré	a	la	coartada.

»En	 mi	 opinión,	 la	 coartada	 fue	 resultado	 de	 un	 impulso	 posterior.	 La	 calle
Southampton	 se	 halla	 equidistante	 del	Cecil	 y	 del	 Savoy,	 ¿no	 es	 verdad?	Yo	 estoy
enterado	de	que	la	mujer	de	quien	hablo	tenía	una	amiga,	una	mujer	desprovista	de
prejuicios.	 Esta	 mujer	 sale	 continuamente	 en	 viajes	 de	 exploración,	 generalmente
sola.	Nunca	permanece	en	Londres	más	de	una	o	dos	noches,	y	yo	diría	que	es	el	tipo
de	mujer	 que	 rara	 vez	 lee	 un	 periódico.	 Si	 lo	 hace,	 no	 creo	 que	 divulgue	 ninguna
sospecha	que	 le	despierte	 su	 lectura,	 especialmente	cuando	 la	 sospecha	 se	 refiere	a
una	de	sus	amigas.
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»He	establecido	que	inmediatamente	antes	del	crimen	esta	mujer,	cuyo	nombre	es
Jane	Harding,	permaneció	dos	noches	en	el	Hotel	Savoy	y	luego	partió	con	destino	al
África,	 la	 mañana	 en	 que	 fueron	 entregados	 los	 bombones.	 De	 allí	 se	 dirigiría	 a
América	del	Sur,	y	en	este	momento	no	tengo	la	menor	idea	de	su	paradero.	Tampoco
la	 tiene	 nadie.	 Pero	 se	 sabe	 que	 había	 llegado	 a	Londres	 desde	 París,	 donde	 había
permanecido	una	semana.

»La	 asesina	 sabía	 probablemente	 de	 este	 viaje	 a	 Londres,	 de	 modo	 que	 salió
apresuradamente	para	París.	Debo	señalar	que	en	este	punto	estoy	haciendo	simples
suposiciones.	 Fue	 muy	 sencillo	 pedir	 a	 esta	 señora	 que	 despachase	 el	 paquete	 en
Londres,	ya	que	el	franqueo	desde	Francia	era	mucho	mayor,	así	como	asegurarse	de
que	fuese	entregado	en	la	mañana	de	la	cita	de	Mrs.	Bendix,	pretextando	que	era	un
regalo	de	cumpleaños	y	que…,	que…	debía	ser	despachado	en	forma	de	que	llegase	a
destino	aquel	día.

Mr.	 Chitterwick	 pasó	 su	 pañuelo	 por	 la	 frente	 y	 miró	 a	 Roger	 con	 expresión
patética.	Este	se	limitó	a	mirarle	a	su	vez	con	gran	consternación.

—¡Esto	es	tan…,	tan…	difícil!	En	fin…,	creo	haber	probado	a	entera	satisfacción
de	ustedes	que…

Miss	 Dammers	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 estaba	 recogiendo	 tranquilamente	 su
cartera	y	sus	pieles.

—Lo	lamento,	pero	tengo	un	compromiso.	¿Puedo	retirarme,	señor	presidente?
—Desde	luego	—dijo	Roger	sorprendido.
Cuando	llegó	a	la	puerta,	miss	Dammers	se	volvió.
—Siento	 no	 poder	 quedarme	 a	 oír	 el	 resto	 de	 su	 exposición,	Mr.	 Chitterwick.

Pero,	antes	de	retirarme,	debo	decirle	que	dudo	de	que	usted	pueda	probar	nada.
Dicho	esto,	salió	de	la	habitación.
—Tiene	 razón	—dijo	 Mr.	 Chitterwick,	 mirándola	 con	 expresión	 petrificada—.

Estoy	seguro	de	que	no	puedo	probar	nada.	Y	a	pesar	de	ello,	no	hay	la	menor	duda,
la	más	mínima	duda.

—¿No	 querrá	 usted	 decir	 que…?	 —exclamó	 Mrs.	 Fielder-Flemming	 con	 voz
súbitamente	estridente.

Mr.	Bradley	fue	el	primero	en	recobrarse.
—De	 modo	 que,	 después	 de	 todo,	 teníamos	 un	 criminólogo	 práctico	 entre

nosotros	—dijo	 con	 voz	 lánguida,	 pero	 sin	 rastros	 de	 su	 acento	 de	Oxford—.	Qué
interesante,	¿no?

Una	vez	más	reinó	el	silencio	en	el	Círculo.
—Y	ahora	—preguntó	el	presidente—,	¿qué	diablo	haremos?
Nadie	supo	decirlo.

—	FIN	—
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Colección	de	«El	séptimo	círculo»

1.	 LA	BESTIA	DEBE	MORIR	(The	Beast	Must	Die),	Nicholas	Blake,	1945[5]

2.	 LOS	ANTEOJOS	NEGROS	(The	Black	Spectacles),	John	Dickson	Carr,	1945
3.	 LA	TORRE	Y	LA	MUERTE	(Lament	for	a	Maker),	Michael	Innes,	1945
4.	 UNA	LARGA	SOMBRA	(The	Long	Shadow),	Anthony	Gilbert,	1945
5.	 PACTO	DE	SANGRE	(Double	Indemnity),	James	M.	Cain,	1945
6.	 EL	ASESINO	DE	SUEÑO	(The	Murderer	of	Sleep),	Milward	Kennedy,	1945
7.	 LAURA	(Laura),	Vera	Caspary,	1945
8.	 LA	MUERTE	GLACIAL	(Corpse	in	Cold	Storage),	Milward	Kennedy,	1945
9.	 EXTRAÑA	CONFESIÓN	(Novosti	dnia),	Anton	Chejov,	1945
10.	 MI	PROPIO	ASESINO	(My	Own	Murderer),	Richard	Hull,	1945
11.	 EL	CARTERO	LLAMA	DOS	VECES	(The	Postman	Always	Rings	Twice),	James	M.	Cain,

1945
12.	 EL	 SEÑOR	 DIGWEED	 Y	 EL	 SEÑOR	 LUMB	 (Mr.	 Digweed	 and	 Mr.	 Lumb),	 Eden

Phillpotts,	1945
13.	 LOS	TONELES	DE	LA	MUERTE	(There’s	Trouble	Brewing),	Nicholas	Blake,	1945
14.	 EL	ASESINO	DESVELADO,	Enrique	Amorim,	1945
15.	 EL	MINISTERIO	DEL	MIEDO	(The	Ministry	of	Fear),	Graham	Greene,	1945
16.	 ASESINATO	EN	PLENO	VERANO	(Midsummer	Murder),	Clifford	Witting,	1945
17.	 ENIGMA	PARA	ACTORES	(Puzzle	for	Players),	Patrick	Quentin,	1946
18.	 EL	CRIMEN	DE	LAS	FIGURAS	DE	CERA	(The	Waxworks	Murder),	 John	Dickson	Carr,

1946
19.	 LA	GENTE	MUERE	DESPACIO	 (The	Case	of	 the	Tea-Cosy’s	Aunt),	Anthony	Gilbert,

1946
20.	 EL	ESTAFADOR	(The	Embezzler),	James	M.	Cain,	1946
21.	 ENIGMA	PARA	TONTOS	(A	Puzzle	for	Fools),	Patrick	Quentin,	1946
22.	 LA	SOMBRA	DEL	SACRISTÁN	(Black	Beadle),	E.	C.	R.	Lorac,	1946
23.	 LA	PIEDRA	LUNAR	(The	Moonstone),	Wilkie	Collins,	1946
24.	 LA	NOCHE	SOBRE	EL	AGUA	(Night	Over	Fitch’s	Pond),	Cora	Jarret,	1946
25.	 PREDILECCIÓN	POR	LA	MIEL	(A	Taste	for	Honey),	H.	F.	Heard,	1946
26.	 LOS	OTROS	Y	EL	RECTOR	(Death	at	the	President’s	Lodging),	Michael	Innes,	1946
27.	 EL	 MAESTRO	 DEL	 JUICIO	 FINAL	 (Der	 Meister	 des	 Jüngsten	 Tages),	 Leo	 Perutz,
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1946
28.	 CUESTIÓN	DE	PRUEBAS	(A	Question	of	Proof),	Nicholas	Blake,	1946
29.	 EN	ACECHO	(The	Stoat),	Lynn	Brock,	1946
30.	 LA	DAMA	DE	BLANCO	(2	tomos)	(The	Woman	in	White),	Wilkie	Collins,	1946
31.	 LOS	QUE	AMAN,	ODIAN,	Adolfo	Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo,	1946
32.	 LA	TRAMPA	(The	Mouse	Who	Wouldn’t	Play	Ball),	Anthony	Gilbert,	1946
33.	 HASTA	 QUE	 LA	MUERTE	 NOS	 SEPARE	 (Till	Death	Do	Us	Part),	 John	Dickson	Carr,

1946
34.	 ¡HAMLET,	VENGANZA!	(Hamlet,	revenge!),	Michael	Innes,	1946
35.	 ¡OH,	ENVOLTURA	DE	LA	MUERTE!	(Thou	Shell	of	Death),	Nicholas	Blake,	1947
36.	 JAQUE	MATE	AL	ASESINO	(Checkmate	to	Murder),	E.	C.	R.	Lorac,	1947
37.	 LA	SEDE	DE	LA	SOBERBIA	(The	Seat	of	the	Scornful),	John	Dickson	Carr,	1947
38.	 ERAN	SIETE	(They	Were	Seven),	Eden	Phillpotts,	1947
39.	 ENIGMA	PARA	DIVORCIADAS	(Puzzle	for	Wantons),	Patrick	Quentin,	1947
40.	 EL	HOMBRE	HUECO	(The	Hollow	Man),	John	Dickson	Carr,	1947
41.	 LA	LARGA	BÚSQUEDA	DEL	SEÑOR	LAMOUSSET	 (The	Two	of	Diamonds),	Lynn	Brock,

1947
42.	 LOS	ROJOS	REDMAYNE	(The	Red	Redmaynes),	Eden	Phillpotts,	1947
43.	 EL	HOMBRE	DEL	SOMBRERO	ROJO	(The	Man	in	the	Red	Hat),	Richard	Keverne,	1947
44.	 ALGUIEN	EN	LA	PUERTA	(Somebody	at	the	Door),	Raymond	Postgate,	1947
45.	 LA	CAMPANA	DE	LA	MUERTE	(The	Bell	of	Death),	Anthony	Gilbert,	1948
46.	 EL	 ABOMINABLE	 HOMBRE	 DE	 NIEVE	 (The	 Case	 of	 the	 Abominable	 Snowman),

Nicholas	Blake,	1948
47.	 EL	INGENIOSO	SEÑOR	STONE	(The	Ingenious	Mr.	Stone),	Robert	Player,	1948
48.	 EL	ESTRUENDO	DE	LAS	ROSAS,	Manuel	Peyrou,	1948
49.	 VEREDICTO	DE	DOCE	(Veredict	of	Twelve),	Raymond	Postgate,	1948
50.	 ENIGMA	PARA	DEMONIOS	(Puzzle	for	Fiends),	Patrick	Quentin,	1948
51.	 ENIGMA	PARA	FANTOCHES	(Puzzle	for	Puppets),	Patrick	Quentin,	1949
52.	 EL	OCHO	DE	ESPADAS	(The	Eight	of	Swords),	John	Dickson	Carr,	1949
53.	 UNA	 BALA	 PARA	 EL	 SEÑOR	 THOROLD	 (The	 Public	 School	 Murder),	 R.	 C.

Woodthorpe,	1949
54.	 RESPUESTA	PAGADA	(Reply	Paid),	H.	F.	Heard,	1949
55.	 EL	PESO	DE	LA	PRUEBA	(The	Weight	of	the	Evidence),	Michael	Innes,	1949
56.	 ASESINATO	POR	REFLEXIÓN	(Murder	by	Reflection),	H.	F.	Heard,	1949
57.	 ¡NO	ABRAS	ESA	PUERTA!	(Don’t	Open	the	Door!),	Anthony	Gilbert,	1949
58.	 ¿FUE	UN	CRIMEN?	(Was	it	Murder?),	James	Hilton,	1949
59.	 EL	 CASO	 DE	 LOS	 BOMBONES	 ENVENENADOS	 (The	 Poisoned	 Chocolates	 Case),

Anthony	Berkeley,	1949
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60.	 EL	QUE	SUSURRA	(He	who	Whispers),	John	Dickson	Carr,	1949
61.	 ENIGMA	PARA	PEREGRINOS	(Puzzle	for	Pilgrims),	Patrick	Quentin,	1949
62.	 EL	DUEÑO	DE	LA	MUERTE	(Trial	and	Error),	Anthony	Berkeley,	1949
63.	 CORRIENDO	HACIA	LA	MUERTE	(Run	to	Death),	Patrick	Quentin,	1949
64.	 LAS	CUATRO	ARMAS	FALSAS	(The	Four	False	Weapons),	John	Dickson	Carr,	1950
65.	 LEVANTE	USTED	LA	TAPA	(Lift	up	the	Lid),	Anthony	Gilbert,	1950
66.	 MARCHA	 FÚNEBRE	 EN	 TRES	 CLAVES	 (Dead	 March	 in	 Three	 Keys),	 Peter	 Curtis

(Norah	Lofts),	1950
67.	 MUERTE	EN	EL	OTRO	CUARTO	(Death	in	the	Wrong	Room),	Anthony	Gilbert,	1950
68.	 CRIMEN	EN	LA	BUHARDILLA	(The	Attic	Murder),	Sidney	Fowler,	1950
69.	 EL	ALMIRANTE	FLOTANTE	(The	Floating	Admiral),	“Detection	Club”,	1950
70.	 EL	BARBERO	CIEGO	(The	Blind	Barber),	John	Dickson	Carr,	1950
71.	 ADIÓS	AL	CRIMEN	(Goodbye	to	Murder),	Donald	Henderson,	1950
72.	 EL	TERCER	HOMBRE	-	EL	ÍDOLO	CAÍDO	(The	Third	Man	-	The	Fallen	Idol),	Graham

Greene,	1950
73.	 UNA	INFORTUNADA	MÁS	(One	More	Unfortunate),	Edgar	Lustgarden,	1950
74.	 MIS	MUJERES	MUERTAS	(My	Late	Wives),	John	Dickson	Carr,	1950
75.	 MEDIDA	PARA	LA	MUERTE	(Measure	for	Murder),	Clifford	Witting,	1951
76.	 LA	CABEZA	DEL	VIAJERO	(Head	of	a	Traveller),	Nicholas	Blake,	1951
77.	 EL	 CASO	 DE	 LAS	 TROMPETAS	 CELESTIALES	 (The	 Case	 of	 the	 Angel’s	 Trumpets),

Michael	Burt,	1951
78.	 EL	MISTERIO	DE	EDWIN	DROOD	 (The	Mystery	of	Edwin	Drood),	Charles	Dickens,

1951
79.	 HUÉSPED	PARA	LA	MUERTE	(Tenant	for	Death),	Cyril	Hare,	1951
80.	 UNA	VOZ	EN	LA	OSCURIDAD	(A	Voice	From	the	Dark),	Eden	Phillpotts,	1951
81.	 LA	PUNTA	DEL	CUCHILLO	(The	Knife	Will	Fall),	Marten	Cumberland,	1951
82.	 CAÍDOS	EN	EL	INFIERNO	(Headlong	from	Heaven),	Michael	Valbeck,	1951
83.	 TODO	SE	DERRUMBA	(All	Fall	Down),	L.	A.	G.	Strong,	1951
84.	 LEGAJO	FLORENCE	WHITE	(Folio	on	Florence	White),	Will	Oursler,	1951
85.	 EN	LA	PLAZA	OSCURA	(Above	the	Dark	Circus),	Hugh	Walpole,	1951
86.	 PRUEBA	DE	NERVIOS	(A	Matter	of	Nerves),	Richard	Hull,	1952
87.	 EL	BUSCADOR	(The	Follower),	Patrick	Quentin,	1952
88.	 EL	 HOMBRE	 QUE	 ELUDIÓ	 EL	 CASTIGO	 (The	Man	Who	Got	 Away	With	 It),	Bernice

Carey,	1952
89.	 EL	 RATÓN	 DE	 LOS	 OJOS	 ROJOS	 (The	 Mouse	 With	 Red	 Eyes),	 Elizabeth	 Eastman,

1952
90.	 PAGARÁS	CON	MALDAD	(Do	Evil	in	Return),	Margaret	Millar,	1952
91.	 MINUTO	PARA	EL	CRIMEN	(Minute	for	Murder),	Nicholas	Blake,	1952
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92.	 VEREDICTOS	DISCUTIDOS	(Verdict	in	Dispute),	Edgar	Lustgarden,	1952
93.	 PELIGRO	EN	LA	NOCHE	(Don’t	Go	Out	After	Dark),	Norman	Berrow,	1952
94.	 LOS	 SUICIDIOS	 CONSTANTES	 (The	 Case	 of	 the	 Constant	 Suicides),	 John	 Dickson

Carr,	1952
95.	 EL	CASO	DE	LA	JOVEN	ALOCADA	(The	Case	of	the	Fast	Young	Lady),	Michael	Burt,

1952
96.	 ¿ES	 USTED	 EL	 ASESINO?	 (Monsieur	 Larose,	 est-il	 l’assassin?),	 Fernand

Crommelynck,	1952
97.	 EL	SOLITARIO	(La	Brute),	Guy	Des	Cars,	1952
98.	 EL	 CASO	DEL	 JESUITA	 RISUEÑO	 (The	Case	 of	 the	Laughing	 Jesuit),	Michael	Burt,

1952
99.	 BEDELIA	(Bedelia),	Vera	Caspary,	1953
100.	 PESADILLA	EN	MANHATTAN	(Nightmare	in	Manhattan),	Thomas	Walsh,	1953
101.	 EL	ASESINO	DE	MI	TÍA	(The	Murder	of	My	Aunt,	Richard	Hull),	1953
102.	 BAJO	 EL	 SIGNO	 DEL	 ODIO,	 Alexander	 Rice	 Guinness	 (Alejandro	 Ruiz	 Guiñazú),

1953
103.	 BRAT	FARRAR	(Brat	Farrar),	Josephine	Tey,	1953
104.	 LA	VENTANA	DE	JUDAS	(The	Judas	Window),	John	Dickson	Carr,	1953
105.	 LAS	REJAS	DE	HIERRO	(The	Iron	Gates),	Margaret	Millar,	1953
106.	 MIEDO	A	LA	MUERTE	(Fear	of	Death),	Anna	Mary	Wells,	1953
107.	 MUERTE	EN	CINCO	CAJAS	(Death	in	Five	Boxes),	John	Dickson	Carr,	1953
108.	 MÁS	EXTRAÑO	QUE	LA	VERDAD	(Stranger	Than	Truth),	Vera	Caspary,	1953
109.	 CUENTA	PENDIENTE	(Payment	Deferred),	C.	S.	Forester,	1953
110.	 LA	ESTATUA	DE	LA	VIUDA	(Night	at	the	Mocking	Widow),	John	Dickson	Carr,	1953
111.	 UNA	MORTAJA	PARA	LA	ABUELA	(A	Shroud	For	Grandmama),	Gregory	Tree,	1954
112.	 ARENAS	QUE	CANTAN	(The	Singing	Sands),	Josephine	Tey,	1954
113.	 MUERTE	EN	EL	ESTANQUE	(Rose’s	Last	Summer),	Margaret	Millar,	1954
114.	 LOS	GOUPI	(Goupi-Mains	rouges),	Pierre	Very,	1954
115.	 TRAGEDIA	EN	OXFORD	(An	Oxford	Tragedy),	J.	C.	Masterman,	1954
116.	 PASAPORTE	PARA	EL	PELIGRO	(Passport	to	Peril),	Robert	Parker,	1954
117.	 EL	SEÑOR	BYCULLA	(Mr.	Byculla),	Eric	Linklater,	1954
118.	 EL	HUECO	FATAL	(The	Dreadful	Hollow),	Nicholas	Blake,	1954
119.	 EL	 CRIMEN	 DE	 LA	 CALLE	 NICHOLAS	 (The	 Key	 to	 Nicholas	 Street),	 Stanley	 Ellin,

1954
120.	 EL	CUARTO	GRIS	(The	Grey	Room),	Eden	Phillpotts,	1954
121.	 LA	 MUERTE	 TOCA	 EL	 GRAMÓFONO	 (Death	 Plays	 the	 Gramophone),	 Marjorie

Stafford,	1954
122.	 BLANDO	POR	DENTRO	(Soft	at	the	Centre),	Eric	Warman,	1955
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123.	 LA	MUERTE	BAJA	EN	EL	ASCENSOR,	María	Angélica	Bosco,	1955
124.	 LA	LÍNEA	SUTIL	(The	Thin	Line),	Edward	Atiyah,	1955
125.	 EL	CÍRCULO	SE	ESTRECHA	(The	Narrowing	Circle),	Julian	Symons,	1955
126.	 SCOLOMBE	MUERE	(Scolombe	Dies),	L.	A.	G.	Strong,	1955
127.	 SIMIENTE	PERVERSA	(The	Bad	Seed),	William	March,	1955
128.	 SOY	UN	FUGITIVO	(I’m	a	Fugitive	From	a	Georgia	Chain	Gang!),	Robert	Burns,

1955
129.	 CLAVES	PARA	CRISTABEL	(Clues	for	Christabel),	Mary	Fitt,	1955
130.	 SUSURRO	EN	LA	PENUMBRA	(The	Whisper	in	the	Gloom),	Nicholas	Blake,	1955
131.	 EL	FALSO	ROSTRO	(False	Face),	Vera	Caspary,	1955
132.	 EL	CASO	MÁS	DIFÍCIL	(Per	Hills	Schwerster	Fall),	Richard	Katz,	1956
133.	 EL	31	DE	FEBRERO	(The	31st	of	February),	Julian	Symons,	1956
134.	 LA	MUJER	SIN	PASADO	(La	femme	sans	passé),	Serge	Groussard,	1956
135.	 UN	CRIMEN	INGLÉS	(An	English	murder),	Cyril	Hare,	1956
136.	 EL	 SIETE	 DEL	 CALVARIO	 (The	 Case	 of	 the	 Seven	 of	 Calvary),	 Anthony	 Boucher,

1956
137.	 EL	OJO	FUGITIVO	(The	Fugitive	Eye),	Charlotte	Jay,	1956
138.	 EL	MUERTO	INSEPULTO	(Dead	and	not	Buried),	H.	F.	M.	Prescott,	1956
139.	 MI	HIJO,	EL	ASESINO	(My	Son,	the	Murderer),	Patrick	Quentin,	1956
140.	 EL	BÍGAMO	(The	Man	with	Two	Wives),	Patrick	Quentin,	1957
141.	 EL	RELOJ	DE	LA	MUERTE	(Death	Watch),	John	Dickson	Carr,	1957
142.	 EL	MUERTO	EN	LA	COLA	(The	Man	in	the	Queue),	Josephine	Tey,	1957
143.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MOSCA	 DORADA	 (The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly),	 Edmund	 Crispin,

1957
144.	 TRASBORDO	A	BABILONIA	(Change	Here	for	Babylon),	Nina	Bawden,	1957
145.	 LA	MARAÑA	(A	Tangled	Web),	Nicholas	Blake,	1958
146.	 LA	PUERTA	DE	LA	MUERTE	(Lying	at	Death’s	Door),	Marten	Cumberland,	1958
147.	 EL	HOMBRE	EN	LA	RED	(The	Man	in	the	Net),	Patrick	Quentin,	1958
148.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1958
149.	 PATRICK	BUTLER,	POR	LA	DEFENSA	(Patrick	Butler	for	the	Defence),	John	Dickson

Carr,	1958
150.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1958
151.	 CIRCUNSTANCIAS	SOSPECHOSAS	(Suspicious	Circumstances),	Patrick	Quentin,	1959
152.	 ASESINATO	EN	MI	CALLE	(Murder	on	My	Street),	Edwin	Lanham,	1959
153.	 TRAGEDIA	EN	LA	JUSTICIA	(Tragedy	at	Law),	Cyril	Hare,	1959
154.	 LA	COLUMNATA	INTERMINABLE	(The	Endless	Colonnade),	Robert	Harling,	1959
155.	 VIOLENCIA	(Violence),	Cornell	Woolrich,	1960
156.	 LA	SOMBRA	DE	LA	CULPA	(Shadow	of	Guilty),	Patrick	Quentin,	1960
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157.	 UN	PUÑAL	EN	MI	CORAZÓN	(A	Penknife	in	My	Heart),	Nicholas	Blake,	1960
158.	 FANTASÍA	Y	FUGA	(Fantasy	and	Fugue),	Roy	Fuller,	s.d.,	1960
159.	 EL	CRUCERO	DE	LA	VIUDA	(The	Widow’s	Cruise),	Nicholas	Blake,	1960
160.	 LaS	PAREDES	OYEN	(The	Listening	Walls),	Margaret	Millar,	1960
161.	 LA	DAMA	DEL	LAGO	(Lady	in	the	Lake),	Raymond	Chandler,	1960
162.	 MUERTE	POR	TRIPLICADO	(Death	in	Triplicate),	E.	C.	R.	Lorac,	1960
163.	 EL	MONSTRUO	DE	OJOS	VERDES	(The	Green-Eyed	Monster),	Patrick	Quentin,	1961
164.	 TRES	MUJERES	(Three	Women),	Wallace	Reyburn,	1961
165.	 EVVIE	(Evvie),	Vera	Caspary,	1961
166.	 LUGARES	OSCUROS	(The	Dark	Places),	Alex	Fraser,	1961
167.	 ASESINATO	A	PEDIDO	(Murder	by	Request),	Beverley	Nichols,	1961
168.	 LA	SENDA	DEL	CRIMEN	(The	Progress	of	a	Crime),	Julian	Symons,	1962
169.	 VUELTA	A	ESCENA	(Return	to	the	Scene),	Patrick	Quentin,	1962
170.	 PESE	AL	TRUENO	(In	Spite	of	Thunder),	John	Dickson	Carr,	1962
171.	 EL	GUSANO	DE	LA	MUERTE	(The	Worm	of	Death),	Nicholas	Blake,	1963
172.	 SEMEJANTE	A	UN	ÁNGEL	(How	Like	an	Angel),	Margaret	Millar,	1963
173.	 SANATORIO	DE	ALTURA,	Max	Duplan	(Eduardo	Morera),	1963
174.	 CLARO	COMO	EL	AGUA	(The	Nose	on	My	Face),	Laurence	Payne,	1963
175.	 EL	MARIDO	(The	Husband),	Vera	Caspary,	1963
176.	 EL	ARMA	MORTAL	(Deadly	Weapon),	Wade	Miller,	1964
177.	 LA	ANGUSTIA	DE	MRS.	SNOW	(The	Ordeal	of	Mrs.	Snow),	Patrick	Quentin,	1964
178.	 Y	LUEGO	EL	MIEDO	(And	Then	Came	Fear),	Marten	Cumberland,	1964
179.	 UN	LOTO	PARA	MISS	QUON	(A	Lotus	for	Miss	Quon),	James	Hadley	Chase,	1964
180.	 NACIDA	PARA	VÍCTIMA	(Born	Victim),	Hillary	Waugh,	1964
181.	 LA	PARTE	CULPABLE	(Guilty	Party),	John	Burke,	1964
182.	 LA	BURLA	SINIESTRA	(The	Deadly	Joker),	Nicholas	Blake,	1965
183.	 ¿HAY	ALGO	MEJOR	QUE	EL	DINERO?	(What’s	Better	Than	Money?),	 James	Hadley

Chase,	1965
184.	 UN	LADRÓN	EN	LA	NOCHE	(A	Thief	in	the	Night),	Thomas	Walsh,	1965
185.	 UN	ATAÚD	DESDE	HONG	KONG	(A	Coffin	From	Hong	Kong),	James	Hadley	Chase,

1965
186.	 APELACIÓN	DE	UN	PRISIONERO	(Prisoner’s	Plea),	Hillary	Waugh,	1966
187.	 BESA	 AL	 ÁNGEL	 DE	 LAS	 TINIEBLAS	 (Kiss	 the	 Dark	 Angel),	 Maurice	Moiseiwitsch,

1966
188.	 EL	ESCALOFRÍO	(The	Chill),	Ross	MacDonald,	1966
189.	 PELIGRO	EN	LA	CASA	VECINA	(Danger	Next	Door),	Patrick	Quentin,	1966
190.	 ESCONDER	A	UN	CANALLA	(To	Hide	a	Rogue),	Thomas	Walsh,	1966
191.	 TRASATLÁNTICO	“ASESINATO”	(S.S.	Murder),	Patrick	Quentin,	1966
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192.	 NO	HAY	ESCONDITE	(No	Hiding	Place),	Edwin	Lanham,	1966
193.	 EL	ÁNGEL	CAÍDO	(Fallen	Angel),	Howard	Fast,	1966
194.	 FUEGO	QUE	QUEMA	(Fire,	Burn!),	John	Dickson	Carr,	1966
195.	 AL	ACECHO	DEL	TIGRE	(Waiting	for	a	Tiger),	Ben	Healey,	1966
196.	 EL	ESQUELETO	DE	LA	FAMILIA	(Family	Skeletons),	Patrick	Quentin,	1967
197.	 LA	TRISTE	VARIEDAD	(The	Sad	Variety),	Nicholas	Blake,	1967
198.	 LOS	RASTROS	DE	BRILLHART	(The	Traces	of	Brillhart),	Herbert	Brean,	1967
199.	 UN	INGENUO	MÁS	(Just	Another	Sucker),	James	Hadley	Chase,	1967
200.	 DINERO	NEGRO	(Black	Money),	Ross	MacDonald,	1967
201.	 LA	JOVEN	DESAPARECIDA	(Girl	on	the	Run),	Hillary	Waugh,	1967
202.	 UNA	 RADIANTE	 MAÑANA	 ESTIVAL	 (One	 Bright	 Summer	 Morning),	 James	 Hadley

Chase,	1967
203.	 UN	FRAGMENTO	DE	MIEDO	(A	Fragment	of	Fear),	John	Bingham,	1967
204.	 EL	CODO	DE	SATANÁS	(The	House	at	Satan’s	Elbow),	John	Dickson	Carr,	1967
205.	 LA	CAÍDA	DE	UN	CANALLA	 (The	Way	the	Cookie	Crumbles),	 James	Hadley	Chase,

1967
206.	 EL	OTRO	LADO	DEL	DÓLAR	(The	Far	Side	of	the	Dollar),	Ross	MacDonald,	1968
207.	 CAÑONES	Y	MANTECA	(Gun	Before	Butter),	Nicholas	Freeling,	1968
208.	 LA	MAÑANA	DESPUÉS	 DE	 LA	MUERTE	 (The	Morning	After	Death),	 Nicholas	 Blake,

1968
209.	 FRUTO	PROHIBIDO	(You	Find	Him	-	I’ll	Fix	Him),	James	Hadley	Chase,	1968
210.	 PRESUNTAMENTE	VIOLENTO	(Believed	Violent),	James	Hadley	Chase,	1968
211.	 LA	HERIDA	ÍNTIMA	(The	Private	Wound),	Nicholas	Blake,	1968
212.	 EL	HOMBRE	AUSENTE	(The	Missing	Man),	Hillary	Waugh,	1969
213.	 LA	OREJA	EN	EL	SUELO	(An	Ear	to	the	Ground),	James	Hadley	Chase,	1969
214.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1969
215.	 30	MANHATTAN	EAST	(30	Manhattan	East),	Hillary	Waugh,	1969
216.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE,	Silvina	Ocampo	y	Adolfo	Bioy	Casares,	1969
217.	 EL	ENEMIGO	INSÓLITO	(The	Instant	Enemy),	Ross	MacDonald,	1969
218.	 OSCURIDAD	EN	LA	LUNA	(Dark	of	the	Moon),	John	Dickson	Carr,	1970
219.	 EL	FIN	DE	LA	NOCHE	(The	End	of	the	Night),	John	D.	MacDonald,	1970
220.	 EL	DERRUMBE	(The	Breakdown),	John	Boland,	1970
221.	 TRATO	HECHO	(You	Have	Yourself	a	Deal),	James	Hadley	Chase,	1970
222.	 ¡TSING-BOUM!	(Tsing-Boum!),	Nicholas	Freeling,	1970
223.	 CORRA	CUANDO	DIGA:	¡YA!	(Run	When	I	Say	Go),	Hillary	Waugh,	1970
224.	 Y	AHORA	QUERIDA…	(Well	Now	-	My	Pretty),	James	Hadley	Chase,	1970
225.	 MUERTE	Y	CIRCUNSTANCIA	(Death	and	Circumstance),	Hillary	Waugh,	1970
226.	 VENENO	PURO	(Pure	Poison),	Hillary	Waugh,	1970
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227.	 LA	MIRADA	DEL	ADIÓS	(The	Goodbye	Look),	Ross	MacDonald,	1970
228.	 LA	ÚNICA	MUJER	EN	EL	JUEGO	(The	Only	Girl	in	the	Game),	John	D.	MacDonald,

1970
229.	 BESA	Y	MATA	(Kiss	and	Kill),	Ellery	Queen,	1971
230.	 ASESINATOS	EN	LA	UNIVERSIDAD	(The	Campus	Murders),	Ellery	Queen,	1971
231.	 EL	OLOR	DEL	DINERO	(The	Whiff	of	Money),	James	Hadley	Chase,	1971
232.	 PLAZO:	AL	AMANECER	(Deadline	at	Dawn),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1971
233.	 ZIGZAGS,	Paul	Andreota,	1971
234.	 LOS	 JUEVES	 DE	 LA	 SEÑORA	 JULIA	 (I	 giovedì	 della	 signora	Giulia),	 Piero	 Chiara,

1971
235.	 LAS	MUJERES	SE	DEDICAN	AL	CRIMEN	(A	Lessons	for	Ladies),	Ben	Healey,	1971
236.	 SÓLO	MONSTRUOS	(Beyond	This	Point	Are	Monsters),	Margaret	Millar,	1971
237.	 MEDIODÍA	DE	ESPECTROS	(The	Ghosts’	High	Noon),	John	Dickson	Carr,	1971
238.	 ALGO	EN	EL	AIRE	(Something	In	The	Air),	John	A.	Graham,	1971
239.	 EL	ÚLTIMO	TIMBRE	(The	Last	Doorbell),	Joseph	Harrington,	1971
240.	 UN	AGUJERO	EN	LA	CABEZA	(Like	a	Hole	in	the	Head),	James	Hadley	Chase,	1971
241.	 CARA	DESCUBIERTA	(The	Naked	Face),	Sidney	Sheldon,	1972
242.	 NO	QUISIERA	 ESTAR	 EN	 TUS	 ZAPATOS	 (I	Wouldn’t	Be	 in	Your	Shoes),	William	 Irish

(Cornell	Woolrich),	1972
243.	 EL	ROBO	DEL	CEZANNE	(The	Aldeburg	Cézanne),	John	A.	Graham,	1972
244.	 COSTA	BÁRBARA	(The	Barbarous	Coast),	Ross	MacDonald,	1972
245.	 ACERTAR	CON	LA	PREGUNTA	(Ask	the	Right	Question),	Michael	Z.	Lewin,	1972
246.	 EL	PULPO	(La	pieuvre),	Paul	Andreota,	1972
247.	 MANSIÓN	DE	MUERTE	(Deadly	Hall),	John	Dickson	Carr,	1972
248.	 PELIGROSO	SI	ANDA	SUELTO	(No	Safe	to	be	Free),	James	Hadley	Chase,	1972
249.	 EL	FIN	DE	 LA	PERSECUCIÓN	 (Run	Down	 the	World	of	Alan	Brett),	Robert	Garret,

1972
250.	 RETRATO	TERMINADO	(Final	Portrait),	Vera	Caspary,	1972
251.	 LA	DAMA	FANTASMA	(Phantom	Lady),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1973
252.	 SI	DESEAS	SEGUIR	VIVIENDO	(Want	to	Stay	Alive?),	James	Hadley	Chase,	1973
253.	 ¿QUIERES	 VER	 A	 TU	MUJER	OTRA	VEZ?	 (If	 you	want	 to	 see	your	wife	again),	 John

Craig,	1973
254.	 EL	TELÉFONO	LLAMA	(The	Phone	Calls),	Lillian	O’Donnell,	1973
255.	 ACTO	DE	TERROR	(Act	of	Fear),	Michael	Collins,	1973
256.	 EL	HOMBRE	DE	NINGUNA	PARTE	(Man	from	Nowhere),	Stanley	Ellin,	1973
257.	 LA	ORGANIZACIÓN	(The	Organization),	David	Anthony,	1973
258.	 EL	CADÁVER	DE	UNA	CHICA	(The	Body	of	a	Girl),	Michael	Gilbert,	1973
259.	 LA	SOMBRA	DEL	TIGRE	(Shadow	of	a	Tiger),	Michael	Collins,	1973
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260.	 EL	SÍNDROME	FATAL	(The	Walter	Syndrome),	Richard	Neely,	1973
261.	 ¡PÁNICO!	(Panic),	Bill	Pronzini,	1973
262.	 PEÓN	DAMA,	(Queen’s	Pawn),	Victor	Canning,	1973
263.	 CITA	EN	LA	OSCURIDAD	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1974
264.	 TRAFICANTE	DE	NIEVE	(The	Snowman),	Arthur	Maling,	1973
265.	 ESTÁS	 SOLO	 CUANDO	 ESTÁS	 MUERTO	 (You’re	 Lonely	 When	 You’re	 Dead),	 James

Hadley	Chase,	1974
266.	 SANGRE	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA	(Blood	on	a	Harvest	Moon),	David	Anthony,	1974
267.	 SIN	DINERO,	A	NINGUNA	PARTE	(You’re	Dead	Without	Money),	James	Hadley	Chase,

1974
268.	 LA	AMANTE	JAPONESA	(The	Japanese	Mistress),	Richard	Neely,	1974
269.	 NO	 USES	 ANILLO	 DE	 BODA	 (Don’t	Wear	 Your	Wedding	 Ring),	 Lillian	 O’Donnell,

1974
270.	 ACUÉSTALA	SOBRE	LOS	LIRIOS	(Lay	Her	Among	The	Lillies),	James	Hadley	Chase,

1974
271.	 EL	HOMBRE	XYY,	(The	XYY	man),	Kenneth	Royce,	1974
272.	 LA	EFIGIE	DERRETIDA	(The	Melting	Man),	Victor	Canning,	1974
273.	 LA	ESPECIALIDAD	DE	LA	CASA	(The	Specialty	of	the	House),	Stanley	Ellin,	1975
274.	 LA	ESTRANGULACIÓN	(Stranglehold),	Gregory	Cromwell	Knapp,	1975
275.	 EL	SUDOR	DEL	MIEDO	(The	Sweat	of	Fear),	Robert	C.	Dennis,	1975
276.	 ACUPUNTURA	Y	MUERTE	(The	Acupuncture	Murders),	Dwight	Steward,	1975
277.	 DING	DONG	(Dingdong),	Arthur	Maling,	1975
278.	 CASTILLO	DE	NAIPES	(House	of	Cards),	Stanley	Ellin,	1975
279.	 EL	LLANTO	DE	NÉMESIS,	Roger	Ivnnes	(Roger	Pla),	1975
280.	 TÉ	EN	DOMINGO	(Tea	on	Sunday),	Lettice	Cooper,	1975
281.	 ASESINO	EN	LA	LLUVIA	(Killer	in	the	Rain),	Raymond	Chandler,	1975
282.	 LA	CABEZA	OLMECA	(The	Olmec	Head),	David	Westheimer,	1976
283.	 CRESTA	ROJA	(Firecrest),	Victor	Canning,	1976
284.	 EL	BUITRE	PACIENTE	(The	Vulture	is	a	Patient	Bird),	James	Hadley	Chase,
285.	 EL	GRITO	SILENCIOSO	(The	Silent	Scream),	Michael	Collins,	1976
286.	 EL	ORÁCULO	ENVENENADO	(The	Poison	Oracle),	Peter	Dickinson,	1976
287.	 CON	LAS	MUJERES	NUNCA	SE	SABE	 (You	Never	Know	With	Women),	 James	Hadley

Chase,	1976
288.	 CIELO	TRÁGICO	(The	Dreadful	Lemon	Sky),	John	D.	MacDonald,	1976
289.	 LUCHAR	POR	ALGO	(Something	Worth	Fighting	For),	Reg	Gadney,	1976
290.	 HAY	UN	HIPPIE	EN	LA	CARRETERA	(There’s	a	Hippie	on	the	Highway),	James	Hadley

Chase,	1976
291.	 CINCO	ACCESOS	AL	PARAÍSO	(Five	Roundabouts	to	Heaven),	John	Bingham,	1976
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292.	 LA	NOVIA	VISTIÓ	DE	LUTO	(The	Bride	Wore	Black),	Cornell	Woolrich,	1976
293.	 LAMENTO	TURQUESA	(The	Turquoise	Lament),	John	D.	MacDonald,	1976
294.	 LA	MUERTE	DEL	AÑO	(This	Year’s	Death),	John	Godey,	1977
295.	 PRISIONERO	EN	LA	NIEVE	(Snowbound),	Bill	Pronzini,	1977
296.	 GOLPE	FINAL	(Knock	Down),	Dick	Francis,	1977
297.	 TRAFICANTES	DE	NIÑOS	(The	Baby	Merchants),	Lillian	O’Donnell,	1977
298.	 SERENATA	 DEL	 ESTRANGULADOR	 (Strangler’s	 Serenade),	 William	 Irish	 (Cornell

Woolrich),	1977
299.	 UN	AS	EN	LA	MANGA	(An	Ace	Up	My	Sleeve),	James	Hadley	Chase,	1977
300.	 LA	 DAMA	 DE	 MEDIANOCHE	 (The	Midnight	 Lady	 and	 the	Mourning	Man),	 David

Anthony,	1977
301.	 CÁLCULO	DE	PROBABILIDADES	(The	Probability	Factor),	Walter	Kempley,	1977
302.	 LA	MARCA	DE	KINGSFORD	(The	Kingsford	Mark),	Victor	Canning,	1977
303.	 DISQUE	577	(Dial	577	R-A-P-E),	Lillian	O’Donnell,	1977
304.	 PECES	 SIN	 ESCONDITE	 (Goldfish	 Have	 No	 Hiding	 Place),	 James	 Hadley	 Chase,

1977
305.	 NO	ME	APUNTES	CON	ESO	(Don’t	Point	That	Thing	at	Me),	Kyril	Bonfiglioli,	1978
306.	 OPERACIÓN	LEÑADOR	(The	Woodcutter	Operation),	Kenneth	Royce,	1978
307.	 EL	ESQUEMA	RAINBIRD	(The	Rainbird	Pattern),	Victor	Canning,	1978
308.	 LA	FORTALEZA	(Stronghold),	Stanley	Ellin,	1978
309.	 EN	EL	HAMPA	(Spider	Underground),	Kenneth	Royce,	1978
310.	 LA	HERMANA	DE	ALGUIEN	(Somebody’s	Sister),	Derek	Marlowe,	1978
311.	 TOC,	TOC.	¿QUIÉN	ES?	(Knock,	knock,	Who’s	There?),	James	Hadley	Chase,	1978
312.	 LA	MÁSCARA	DEL	RECUERDO	(The	Mask	of	Memory),	Victor	Canning,	1978
313.	 PRÁCTICA	DE	TIRO	(Target	Practice),	Nicholas	Meyer,	1978
314.	 SI	 USTED	 CREE	 ESTO…	 (Believe	 This,	 You’ll	 Believe	 Anything),	 James	 Hadley

Chase,	1978
315.	 MIENTRAS	EL	AMOR	DUERME	(While	Love	Lay	Sleeping),	Richard	Neely,	1979
316.	 EL	PAÍS	DE	JUDAS	(Judas	Country),	Gavin	Lyall,	1979
317.	 MUÉRASE,	POR	FAVOR	(Do	Me	A	Favour	-	Drop	Dead),	James	Hadley	Chase,	1979
318.	 LA	HORA	AZUL	(The	Blue	Hour),	John	Godey,	1979
319.	 EN	EL	MARCO	(In	the	Frame),	Dick	Francis,	1979
320.	 PREGUNTA	POR	MÍ,	MAÑANA	(Ask	for	Me	Tomorrow),	Margaret	Millar,	1979
321.	 FIGURA	DE	CERA	(Waxwork),	Peter	Lovesey,	1979
322.	 UNA	NOVIA	PARA	HAMPTON	HOUSE	(A	Bride	for	Hampton	House),	Hillary	Waugh,

1979
323.	 TRABAJO	MORTAL	(Leisure	Dying),	Lillian	O’Donnell,	1979
324.	 JUEGO	DIABÓLICO	(Schroeder’s	Game),	Arthur	Maling,	1979
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325.	 VIAJE	A	LUXEMBURGO	(The	Luxembourg	Run),	Stanley	Ellin,	1979
326.	 ASUNTO	DE	FAMILIA	(A	Family	Affair),	Rex	Stout,	1980
327.	 ZURICH	/	AZ	900,	(Zurich	/	AZ	900),	Martha	Albrand,	1980
328.	 POR	ORDEN	DE	DESAPARICIÓN	(In	Order	of	Disappearance),	Simon	Brett,	1980
329.	 CONSIDÉRATE	MUERTO	(Consider	Yourself	Dead),	James	Hadley	Chase,	1980
330.	 EL	CABALLO	DE	TROYA	(The	Trojan	Horse),	Hammond	Innes,	1980
331.	 AMO	Y	MATO	(I	Love,	I	Kill),	John	Bingham,	1980
332.	 TENGO	LOS	CUATRO	ASES	(I	Hold	the	Four	Aces),	James	Hadley	Chase,	1980
333.	 OLIMPIADA	EN	MOSCÚ	(Trail	Run),	Dick	Francis,	1980
334.	 EL	ASESINATO	DE	MRS.	SHAW	(The	Murder	of	Miranda),	Margaret	Millar,	1980
335.	 AL	ESTILO	HAMMETT	(Hammett),	Joe	Gores,	1980
336.	 UN	LOCO	EN	MI	PUERTA	(Madman	at	My	Door),	Hillary	Waugh,	1980
337.	 LOS	EJECUTORES	(The	Terminators),	Donald	Hamilton,	1980
338.	 EL	TOQUE	DE	SATÁN	(Satan	Touch),	Kenneth	Royce,	1981
339.	 CRÍMENES	IMPERFECTOS	(Mes	crimes	imparfeits),	Alain	Demouzon,	1981
340.	 EL	NEGRO	SENDERO	DEL	MIEDO	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1981
341.	 DETRÁS,	CON	UN	REVÓLVER	(After	You	With	the	Pistol),	Kyril	Bonfiglioli,	1981
342.	 LA	ESTRELLA	DESLUMBRANTE	(Star	Light,	Star	Bright),	Stanley	Ellin,	1981
343.	 LA	ESPECTADORA	(The	Watcher),	Kay	Nolte	Smith,	1981
344.	 RIESGO	MORTAL	(Risk),	Dick	Francis,	1981
345.	 LA	FOTO	EN	EL	CADÁVER	(Photo	Finish),	Ngaio	Marsh,	1981
346.	 NINGÚN	ROSTRO	EN	EL	ESPEJO	(No	Face	in	the	Mirror),	Hugh	McLeave,	1981
347.	 LA	PRUEBA	DECISIVA	(	Murder	Mistery),	Gene	Thompson,	1981
348.	 UN	CADÁVER	DE	MÁS	(One	Corpse	Too	Many),	Ellis	Peters,	1981
349.	 EL	LARGO	TÚNEL	(Adieu,	La	Jolla),	Alain	Demouzon,	1981
350.	 CAMBIO	RÁPIDO	(Quick	Change),	J.	Cronley,	1982
351.	 LOS	ENVENENADORES	(The	Poisoners),	Donald	Hamilton,	1982
352.	 HUELGA	FRAGUADA	(The	Renshaw	Strike),	Ian	Stuart,	1982
353.	 VÍCTIMAS	(Victims),	B.	M.	Gill,	1982
354.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MUERTE	 ENTRE	 LAS	 CUERDAS	 (Case	 with	 Ropes	 and	 Rings),	 Leo

Bruce,	1982
355.	 ASESINATO	EN	EL	CLUB	(Rubout	at	the	Onyx),	H.	Paul	Jeffers,	1982
356.	 EL	CASO	PARA	TRES	DETECTIVES	(Case	for	Three	Detectives),	Leo	Bruce,	1982
357.	 CONTRAGOLPE	(Counterstroke),	Andrew	Garve,	1982
358.	 Y	SI	VINIERA	EL	LOBO…	(Wolf!	Wolf!),	Josephine	Bell,	1982
359.	 ROSTROS	OCULTOS	(Hidden	Faces),	Peter	May,	1982
360.	 TANTA	SANGRE	(So	Much	Blood),	Simon	Brett,	1982
361.	 UN	CASO	PARA	EL	SARGENTO	BEEF	(Case	for	Sergeant	Beef),	Leo	Bruce,	1982
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362.	 EL	FALSO	INSPECTOR	DEW	(The	False	Inspector	Dew),	Peter	Lovesey,	1983
363.	 LOS	DESTRUCTORES	(The	Ravagers),	Donald	Hamilton,	1983
364.	 CABEZA	A	CABEZA	(Neck	and	Neck),	Leo	Bruce,	1983
365.	 ENGAÑO	(Dupe),	Liza	Cody,	1983
366.	 LOS	INTIMIDADORES	(The	Intimidators),	Donald	Hamilton,	1983
367.	 SANGRE	FRÍA,	Leo	Bruce	(novela	anunciada	para	esta	colección,	pero	finalmente

publicada	en	la	serie	«Grandes	maestros	del	suspenso»	de	Emecé)
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ANTHONY	BERKELEY	COX	(5	de	 julio	de	1893	-	9	de	marzo	de	1971),	escritor
británico	del	género	policial	que	a	lo	largo	de	su	vida	escribió	bajo	varios	nombres:
Francis	Iles,	Anthony	Berkeley,	y	A.	Monmouth	Platts.

Nació	en	Watford,	 Inglaterra,	y	estudió	en	el	Sherborne	School;	University	College
de	 Londres.	 Ejerció	 la	 abogacía	 y	 se	 dedicó	 a	 la	 política,	 la	 diplomacia	 y	 el
periodismo.	 Sus	 primeros	 trabajos	 en	 esta	 actividad,	 el	 periodismo,	 fueron	 escritos
humorísticos	para	la	revista	Punch,	en	la	que	colaboró	asiduamente.

Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	prestó	 servicios	en	el	ejército	y	posteriormente
ejerció	como	periodista	en	el	Daily	Telegraph,	en	la	década	de	los	años	30,	después
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	trabajó	para	el	Sunday	Times	y	para	The	Guardian	de
mediados	de	los	años	50	hasta	1970.

En	1925	publicó,	anónimamente,	su	primera	novela	de	misterio	y,	en	1928,	fundó	el
«Detection	Club»,	 en	Londres	 del	 que	 fue	 primer	 secretario	 honorario.	 Firmó	 gran
parte	 de	 sus	 obras	 con	 el	 seudónimo	 de	 Francis	 Iles	 y	 escribió	 también	 obras	 de
humor.	También	realizó	numerosos	guiones	cinematográficos.
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Notas
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[1]	El	autor	hace	un	juego	de	palabras	alrededor	de	la	expresión	all	and	sundry	(todos
y	de	toda	laya),	reemplazando	sundry	por	hungry	(hambriento).	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	francés	en	el	texto	original	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	francés	en	el	texto	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Famoso	caso	criminal	norteamericano.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	 El	 año	 va	 referido	 siempre	 a	 la	 fecha	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 en	 esta
colección,	no	al	año	de	su	edición	original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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