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Esta es una de las cumbres del policiaco a la inglesa, el «Who done it?», que
domina en esta etapa clasica de su desarrollo. Lo que hace uUnica a esta
narracion (y a esta intriga) es el admirable procedimiento del autor. Se
comete un crimen ante el que Scotland Yard se siente impotente y un grupo
de aficionados, un Circulo del Crimen, se confabula para encontrar la
solucién al enigma. Se daran tantas soluciones como componentes hay del
grupo y lo extraordinario es que todas ellas explican el enigma, mas solo una
es la verdadera. Pero hay mas: el remate perfecto es que esta vez no se
produce la acostumbrada reunién final en la que el agudo detective explica al
fin el misterio a sus atonitos oyentes; por el contrario, los oyentes no son
simples personajes sino auténticos detectives aficionados y, lo mas
admirable, es el lector quien tiene que deducir del soberbio y sugerente final
quién es el asesino conjuntamente con ellos. Un prodigio de construccion
novelesca de la intriga. Una obra maestra.
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NOTICIA

El escritor inglés Anthony Berkeley es casi tan misterioso como sus argumentos. Se
ha averiguado, sin embargo, que su verdadero nombre es Anthony Berkeley Cox, que
sus primeras novelas pertenecian al género psicologico, que colaboré en la famosa
revista Punch y que fundé el Detection Club. Se sospecha que es abogado, que vive
en Londres, que ha frecuentado el periodismo, la politica y la diplomacia.

En el prologo de uno de sus libros opina que la novela policial debe ser algo mas
que un problema y una solucion, y la juzga mds afin a la psicologia que a las
matematicas.

Las dos novelas mds famosas de este escritor son The Poisoned Chocolates Case
y Trial and Error. Las novelas firmadas con el seudénimo Francis Iles —Malice
Aforethought, Before the Fact, As for the Woman—, también pertenecen a Anthony
Berkeley.
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ROGER SHERINGHAM bebi6é un sorbo del excelente cofiac que tenia delante y se
arrellano en su sillon a la cabecera de la mesa.

Entre una espesa nube de humo de tabaco, oia las voces acaloradas de los
comensales, que charlaban animadamente sobre asesinatos, envenenamientos Yy
muertes repentinas. Por fin Roger veia realizado su suefio, su Circulo del Crimen,
fundado, organizado, reunido y dirigido por él exclusivamente. Y cuando en la
primera reunion, cinco meses atras, fuera elegido presidente por unanimidad, se habia
sentido tan lleno de orgullo y complacencia como en aquel otro dia inolvidable, del
pasado ya lejano, en que un angel disfrazado de editor le aceptara su primera novela.

El Inspector Jefe Moresby, de Scotland Yard, estaba sentado a la derecha de
Roger, en calidad de invitado de honor, y se hallaba dedicado, con evidentes
dificultades, a fumar un enorme cigarro.

—Sinceramente, Moresby —Ile dijo Roger—, sin pretender restar méritos a
Scotland Yard, creo que en esta habitacién hay mas genio criminolégico (me refiero
al genio intuitivo, no a la simple capacidad ejecutiva) que en ninguna otra parte del
mundo, fuera de la Siireté de Paris.

—¢Cree usted, Mr. Sheringham? —repuso el Inspector con aire tolerante.
Moresby siempre se mostraba generoso ante las opiniones de los demas—. jBueno,
bueno! —y concentro su atencion una vez mas en el extremo encendido de su cigarro,
tan distante de su boca, que se le hacia imposible saber, por simple succién, si estaba
encendido o no.

Tenia Roger cierto fundamento para su afirmacion, aparte de un justificable
orgullo. La entrada a una de las selectas comidas del Circulo del Crimen no estaba al
alcance de cualquiera, por el solo hecho de tener apetitol!. No bastaba que el futuro
miembro profesase una pasion verbal por la solucién de crimenes y se contentase con
ello; él, o ella, tenia que probar su capacidad de llenar con eficacia los requisitos que
estipulaba el Circulo.

El candidato debia demostrar no solo un intenso interés por esta ciencia en todos
sus aspectos, tanto el de la investigacion como el de la psicologia criminoldgica, y
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conocer al dedillo todos los casos publicados, aun los de menor importancia, sino
probar ademas su capacidad imaginativa. En otros términos, debia poseer una clara
inteligencia y saber usarla. A este fin se le exigia un trabajo escrito sobre un tema
elegido entre los propuestos por los miembros, el cual era sometido al presidente.
Este emitia su opinién sobre los trabajos que consideraba de valor en presencia de
todos los miembros, quienes se pronunciaban al respecto. Un solo voto adverso
significaba el rechazo.

Era objetivo del club llegar a reunir eventualmente trece miembros, pero hasta
ahora solo seis habian logrado aprobar el examen, y los seis estaban presentes la
noche en que iniciamos este relato. Habia un famoso abogado; una escritora teatral no
menos famosa; una brillante novelista que no poseia toda la fama que merecia; el mas
inteligente, si no el mas simpatico de los escritores contemporaneos de novelas
policiales; el mismo Roger Sheringham; y, por ultimo Ambrose Chitterwick, que no
era nada famoso. Chitterwick era un hombrecillo tranquilo, sin ningin rasgo de
particular interés, cuya sorpresa al ser aceptado en este conjunto de celebridades
habia sido aun mayor que la de ellos al encontrarle en su medio.

Con la sola excepcion de Chitterwick, se trataba, pues, de una asamblea que
hubiera llenado de orgullo a cualquier organizador. Aquella noche Roger se sentia no
solo orgulloso, sino inquieto, pues les tenia preparada una sorpresa; siempre era
divertido sorprender a personajes como estos. Con la intencién de hacerlo, se puso de
pie.

—Sefioras y sefiores —dijo, una vez que ceso el ruido de copas y cigarreras que
eran golpeadas sobre la mesa a modo de aplauso—. Seforas y sefiores, en virtud de
los poderes conferidos por ustedes, se permite al presidente de este Circulo cambiar
el programa de cualquiera de las reuniones. Todos conocemos el programa preparado
para esta noche. Al dar la bienvenida al Inspector Moresby, el primer funcionario de
Scotland Yard que nos visita (mas golpes de copas sobre la mesa), nuestro plan era
adormecer su discrecion con una buena comida y vinos atin mejores, hasta inducirlo a
relatar experiencias que jamas llegarian a oidos de la prensa. (Golpes repetidos y
prolongados).

Luego de beber otro sorbo de cofiac, Roger prosiguio.

—Pues bien, yo creo conocer muy bien al Inspector Moresby, y no son pocas las
ocasiones en que he intentado, y con mucho empefio, llevarlo como hoy por los
caminos de la indiscrecion; hasta ahora no he tenido éxito. Tengo, pues, pocas
esperanzas de que este Circulo, por tentadores que sean sus arrullos, logre obtener del
Inspector relatos mas interesantes que aquellos cuya publicacion él permitiria en el
Daily Courier de mafana. Mucho me temo, sefioras y sefiores, que el Inspector
Moresby sea un hombre insobornable.

»En vista de ello, he asumido la responsabilidad de alterar el programa de esta
noche, y la idea que se me ha ocurrido tendra, segun espero, un eco muy favorable
entre ustedes. Puedo aventurarme a afirmar que, ademas de nueva, es apasionante.
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Haciendo una pausa, Roger mir6 sonriente los rostros interesados que le
rodeaban. El Inspector Moresby, algo sonrojado, seguia luchando con su cigarro.

—La idea que tengo —agreg6 Roger— se relaciona con Mr. Graham Bendix —
Se produjo un movimiento general de interés—. O mejor dicho —se corrigio,
hablando ahora mas pausadamente—, con la sefiora de Graham Bendix. —Al rumor
de interés siguio un silencio casi absoluto.

Roger se detuvo, como buscando las palabras con gran cuidado.

—Mr. Bendix es conocido personalmente por uno o dos de los aqui presentes. En
verdad; su nombre ha sido mencionado como el de una persona a quien podria
interesarle pertenecer a este Circulo si fuera invitado a ello. Si mal no recuerdo, fue
sir Charles Wildman quien presento su candidatura.

El abogado inclin6 su maciza cabeza con dignidad.

—Si, creo que mencioné su nombre alguna vez.

—La iniciativa nunca fue seguida, no recuerdo bien por qué. Creo que uno de
nosotros opinaba que nunca llegaria a pasar todas las pruebas. De cualquier manera,
el hecho de que su nombre haya sido mencionado una vez demuestra que Mr. Bendix
es, hasta cierto punto al menos, un criminélogo. Ello significa que en nuestras
simpatias hacia él, frente a la terrible tragedia que ha sufrido, hay algo de interés
personal, aun en el caso de quienes, como yo, no le conocemos personalmente.

—iMuy bien! Muy bien! —dijo una mujer alta y elegante sentada a la derecha de
la mesa, con el tono terminante de quien esta muy habituado a decir «jMuy bien!
iMuy bien!» con aire trascendental en las pausas apropiadas de los discursos y
cuando nadie mas lo hace. Era Alicia Daromers, la novelista, que dirigia numerosos
clubs femeninos por simple aficion, escuchaba discursos con una fruicion genuina y
rayana en el altruismo; en la practica, la mas recalcitrante de las conservadoras, y en
teoria, partidaria entusiasta de las doctrinas socialistas.

—Mi idea es —dijo Roger sin mas preambulos— que apliquemos esas simpatias
a fines practicos.

No habia duda de que la atencién del auditorio habia sido definitivamente
asegurada. Sir Charles levantd sus espesas cejas grises, debajo de las cuales solia
fruncir el cefio con gesto amenazante cuando algun testigo de la acusacion tenia la
osadia de creer en la culpabilidad de alguno de sus clientes, Y agit6 sus lentes de oro,
que pendian de una ancha cinta negra. Del otro lado de la mesa, Mrs. Fielder-
Flemming, una mujer baja, rechoncha y mas bien fea, autora de comedias arriesgadas
pero altamente exitosas, y cuyo aspecto recordaba el de una cocinera vestida de
fiesta, r0z6 con el codo a miss Dammers y murmur6 algo a su oido, ocultando la boca
con la mano. Ambrose Chitterwick parpaded, y sus bondadosos ojos azules
adquirieron la expresion de los de una cabra inteligente. Solo el autor de novelas
policiales se mantenia grave e inmovil; en circunstancias de crisis acostumbraba
imitar las actitudes de su detective favorito, quien invariablemente permanecia
impasible en los momentos mas decisivos.
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—Esta mafiana llevé mi iniciativa a Scotland Yard —continué Roger—, y si bien
ellos siempre acogen con reservas las ideas de esta clase, esta vez les fue imposible
poner objeciones. El resultado fue que sali de alli con la autorizacion oficial, aunque
acordada de mala gana, para llevarla a cabo. Agregaré que el factor decisivo para
obtener esta autorizaciéon fue el mismo que dio origen a mi idea —Roger se detuvo
con aire de importancia y miré en torno de si—: el hecho de que la policia ha
abandonado toda esperanza de descubrir al asesino de Mrs. Bendix.

De todos lados partieron exclamaciones, algunas de disgusto, otras de
consternacion y otras de asombro. Todas las miradas se volvieron hacia Moresby.
Este caballero, aparentemente ajeno a la mirada colectiva concentrada en su persona,
acercé su cigarro al oido y escuch6 atentamente, como si esperase recibir algun
mensaje secreto desde sus profundidades.

Roger acudi6 en su ayuda.

—Este dato es absolutamente confidencial, dicho sea de paso, y sé que ninguno
de ustedes lo divulgard fuera de esta habitacion. Pero con todo, es un hecho
irrefutable, las investigaciones seran interrumpidas, puesto que no han dado ningin
resultado hasta ahora. Sin duda, existe siempre la posibilidad de que surja alguna
nueva pista, pero en ausencia de esta las autoridades han llegado a la conclusion de
que no pueden seguir adelante. En consecuencia, mi proposicion es que nuestro club
tome el caso en sus manos en el punto en que lo ha dejado la policia.

Dicho esto, Roger mir6 con aire de expectativa al circulo de rostros vueltos hacia
él. En cada uno se leia una pregunta y, en su entusiasmo, Roger olvido de inmediato
el lenguaje del orador para caer en el familiar.

—Veran ustedes: los seis somos inteligentes, y, ademas de que no creo que haya
ningun tonto entre nosotros, no estamos, con el perdon de mi amigo Moresby, atados
a ningun método rigido de investigacion. ¢Es mucho pedir, acaso, que, con nosotros
seis en actividad y trabajando cada cual independientemente, uno pueda llegar a un
resultado donde, hablando con franqueza, la policia ha fracasado? No creo que esto
esté fuera de toda posibilidad. ;Qué piensa usted, sir Charles?

El famoso abogado rio con voz grave.

—La verdad es que me parece una idea excelente, Sheringham, pero prefiero
reservar mi opinion hasta que usted haya delineado su proposicién con mayores
detalles.

—A mi me parece una idea magnifica, Mr. Sheringham —dijo Mrs. Fielder-
Flemming, quien no tenia la desventaja de poseer una mentalidad juridica—. Yo
quisiera empezar esta misma noche. ;Tu no, Alicia? —Sus mejillas abultadas
temblaron de entusiasmo.

—A decir verdad —observo el autor de novelas policiales con tono objetivo—, yo
ya habia formulado una teoria propia. —Este novelista se llamaba Percy Robinson,
pero escribia bajo el pseudonimo de Morton Harrogate Bradley, nombre que habia
impresionado tanto a los ciudadanos mas ingenuos de los Estados Unidos, que ese
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solo atractivo habia bastado para hacer agotar tres ediciones de su primer libro. Por
algin obscuro motivo psicologico, los norteamericanos siempre se sienten
deslumbrados por el uso de apellidos como nombres de pila, especialmente cuando
uno de ellos, como Harrogate, es el de un balneario de aguas termales de Inglaterra.

Ambrose Chitterwick sonrié con expresion bondadosa, pero no dijo nada.

—Pues bien —prosiguio Roger—, los detalles estan sujetos al debate,
naturalmente, pero he pensado que si todos hemos de participar en la investigacion,
seria mucho mas interesante que trabajasemos independientemente. Moresby nos
presentara los hechos concretos, tal como los conoce la policia. Si bien no ha estado
directamente a cargo del caso, ha debido realizar una o dos gestiones relacionadas
con él y conoce muy bien todos los pormenores. Ademas, ha tenido la gentileza de
pasar una tarde estudiando el legajo en Scotland Yard, a fin de no omitir nada esta
noche. Cuando le hayamos escuchado, algunos de nosotros podremos formular una
teoria inmediatamente, mientras a otros se les ocurriran quiza posibles caminos de
investigacion que desearan explorar antes de formular una hipdtesis. De todos modos,
propongo una semana de plazo, durante la cual elaboraremos nuestras teorias,
verificaremos nuestros datos y estableceremos nuestra interpretacion individual de los
elementos de juicio reunidos por Scotland Yard. Durante este tiempo, ningun
miembro podra discutir el caso con los demas. Tal vez no logremos nada, pero de
cualquier manera sera interesante como ejercicio criminolégico, practico para
algunos, teorico para otros, segun nuestras inclinaciones. Y lo que me parece mas
interesante es ver si todos llegamos a idénticas conclusiones. Sefioras y sefiores,
queda abierto el debate, como es de rigor decir en estos casos. En mis propios
términos, ;qué opinan ustedes?

Roger tomo asiento con alivio. No habia acabado de sentarse, cuando le fue
formulada la primera pregunta.

—FEn otros términos, Mr. Sheringham, ;debemos salir y emprender nuestras
propias investigaciones, o bien elaborar una hipotesis basada en los datos que nos
dara el Inspector Moresby? —pregunto Alicia Dammers.

—Lo que cada uno de ustedes prefiera —respondi6 Roger—. Esto es lo que quise
decir cuando sefialé que este ejercicio seria practico para algunos y tedrico para otros.

—Pero usted tiene mucha mas experiencia que nosotros en el aspecto practico —
objet6 Mrs. Fielder-Flemming con un gesto de contrariedad.

—Y la policia tiene aun mas que yo —replico Roger.

—Todo dependera, sin duda, de que apliquemos el método deductivo o el
inductivo —observé Morton Harrogate Bradley—. Los que prefieran el primero,
partiran de los datos suministrados por la policia y no necesitaran hacer
investigaciones por cuenta propia, excepto, quizd, para verificar una o dos
conclusiones. En cambio, el método inductivo exigira extensas pesquisas.

—Exactamente —dijo Roger.

—En nuestro pais, los datos aportados por la policia, mas el método inductivo,
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han solucionado muchos misterios intrincados —recalc6 sir Charles Wildman—. Yo
utilizaré este camino.

—Hay una caracteristica especial en este caso —dijo Bradley, hablando consigo
mismo—, que tiene que conducirnos directamente hasta el criminal. Siempre he
abrigado esta conviccion, de modo que la estudiaré detenidamente.

—Por mi parte, no tengo la mas remota idea de como iniciar la investigacion de
un punto cuando ello es necesario —observo Mr. Chitterwick con aire de duda—.
Pero nadie le oyd, y sus palabras pasaron inadvertidas.

—Lo tnico que me ha llamado la atencion en este caso —dijo Alicia Dammers en
voz alta—, considerado, quiero decir, en su aspecto esencial, es la ausencia de todo
interés psicolégico.

Y sin haberlo dicho expresamente, miss Dammers dio a entender que, de ser asi,
el asunto no tenia mayor interés para ella.

—No creo que usted piense eso cuando haya oido lo que Moresby va a contarnos
—dijo Roger con suavidad—. Estamos por enterarnos de muchas cosas mas que las
publicadas en los diarios.

—Pues hable usted, Inspector —interpuso sir Charles con gran impaciencia.

—:Estamos todos de acuerdo, entonces? —preguntd Roger, mirando a su
alrededor con la expresion feliz de un nifio a quien acaban de darle una golosina—.
¢Estan todos dispuestos para la prueba?

En medio del consiguiente coro de entusiasmo, una persona permanecio
silenciosa. Mr. Ambrose Chitterwick continuaba preguntandose con gran
preocupacion como deberia «trabajar de detective» si ello se hacia imprescindible.
Habia estudiado las memorias de innumerables detectives de la vida real, verdaderos
arquetipos de su profesién; pero lo tnico que recordaba en aquel momento de sus
lecturas en gruesos volumenes, comprados por dieciocho chelines y vendidos pocos
meses después a un chelin y medio, era que el verdadero detective, el verdadero,
nunca se pone bigotes postizos cuando aspira a obtener resultados, limitandose a
afeitarse las cejas. Como férmula para la soluciéon de misterios, este recurso se le
antojaba bastante inadecuado.

Por fortuna, en el rumor de la acalorada conversacién que precedié al momento
en que Moresby se dispuso a hablar, de muy mala gana, por cierto, nadie repar6 en
las angustias mentales de Mr. Chitterwick.
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CUANDO EL INSPECTOR Jefe Moresby se hubo puesto de pie y recibido modestamente
su tributo de aplausos se le invitd a dirigirse al Circulo desde su asiento, cosa que
acepto agradecido, como si hallase en él un refugio. Después de consultar los papeles
que tenia entre las manos, Moresby comenzé a informar a un auditorio absorto acerca
de las extrafias circunstancias que rodeaban la inesperada muerte de Mrs. Bendix. No
citaremos las palabras textuales del Inspector, ni tampoco las numerosas preguntas
aclaratorias que interrumpieron periodicamente su relato, pero la esencia de lo que
dijo es lo siguiente:

El viernes quince de noviembre por la mafiana, Graham Bendix entr6 a su club, el
Rainbow, situado en el barrio de Piccadilly, y pidi6 su correspondencia. El portero le
entregod una carta y un par de circulares, que Bendix llevo al salon para leer junto a la
chimenea.

Mientras estaba leyendo llegé al club otro de los socios, sir Eustace Pennefather,
hombre de edad madura y miembro de la mas rancia nobleza, que tenia su domicilio
en la calle Berkeley, muy cerca del club, pero pasaba la mayor parte del tiempo en
éste. El portero mir6 el reloj, como acostumbraba hacerlo cada vez que entraba sir
Eustace, y, como siempre, eran exactamente las diez y media. La hora esta
definitivamente establecida.

Habia tres cartas y un pequefio paquete para sir Eustace, quien se dirigio a su vez
al salén e hizo un gesto de saludo a Bendix al encontrarle junto al fuego. Los dos se
conocian poco, y probablemente nunca habian cambiado mas de unas pocas palabras.
Fuera de ellos, no habia nadie en el salon en aquel momento.

Después de leer someramente sus cartas, sir Eustace abrio el paquete y murmuro
algo con disgusto. Bendix lo mir6 con aire interrogante, y con otro murmullo
ininteligible sir Eustace le extendio la carta incluida dentro del paquete, agregando un
comentario poco amable sobre los procedimientos comerciales modernos.
Disimulando una sonrisa, pues los habitos y opiniones de sir Eustace eran objeto de
diversién entre los socios del club, Bendix ley6 la carta. En ella, la firma de Mason e
Hijos, importantes fabricantes de bombones, informaba que acababa de poner en
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circulacion una nueva variedad de bombones de licor destinada especialmente a
satisfacer el cultivado paladar del hombre de buen gusto. Aparentemente sir Eustace
se contaba entre estos hombres, de modo que se solicitaba tuviese a bien honrar a Mr.
Mason y a sus hijos aceptando la caja de una libra adjunta, y formular luego cualquier
opinion o critica que le mereciesen las golosinas.

—¢Creeran estos sefiores que soy una corista cualquiera —rezong06 sir Eustace,
que era hombre irascible—, y que les voy a mandar testimonios sobre sus malditos
bombones? jQue los lleve el diablo! Me quejaré a la Comision; esto no se puede
permitir en nuestro club.

La verdad es que el club Rainbow es una entidad cerrada y aristocratica,
descendiente directa del Café Rainbow, fundado en 1734. Ni siquiera una familia
fundada por un bastardo real puede llegar a ser tan aristocratica hoy en dia como un
club cuyo origen es un café del siglo xviir.

—Para mi, en cambio, el envio es providencial —dijo Bendix, tranquilizando a
sir Eustace—, pues me ha hecho recordar que tengo que comprar unos bombones
para pagar una deuda de honor. Anoche mi mujer y yo estabamos en un palco del
Teatro Imperial, y le aposté una caja de bombones contra cien cigarrillos a que no
localizaria al villano antes de terminar el segundo acto. Gano ella. No debo olvidar
comprarlos. No es mala esa obra. El Crdneo Crujiente. ;La ha visto usted?

—No, ni pienso verla —respondio el otro, todavia de mal talante—. Tengo otras
cosas que hacer en lugar de sentarme a ver a una pandilla de tontos embadurnados
con pintura fosforescente y disparandose tiros. ;Dijo usted que queria una caja de
bombones? Llévese esta.

La economia que significaba este ofrecimiento no tenia importancia para Bendix,
que era un hombre muy rico, y probablemente tenia en aquel momento suficiente
dinero en efectivo como para comprar cien cajas semejantes. Pero un esfuerzo
ahorrado es otra cosa.

—¢En verdad no los quiere usted? —preguntd, por cumplir una férmula social.

En la respuesta de sir Eustace se oy6 claramente solo una palabra, un juramento,
intercalado en abundancia. Pero como su significado era claro, Bendix le agradecio,
y, para desgracia suya, acepto el regalo.

Por una casualidad extraordinariamente feliz, el papel en que venia envuelta la
caja no fue arrojado al fuego, ni por sir Eustace, en medio de su indignacién, ni por
Bendix, cuando el paquete desenvuelto, caja, papel y cuerda fueron puestos en manos
del segundo por el irascible sir Eustace. Este hecho fue tanto mas afortunado por
cuanto ambos hombres habian arrojado antes a las llamas los sobres de sus
respectivas cartas.

Bendix deposit6 todo en el pupitre del portero, pidiendo a este que le guardase la
caja. El portero la dejo a un lado y arrojo la envoltura en el canasto de papeles
usados; poco después recogio la carta, que Bendix habia dejado caer mientras cruzaba
el salon. Junto con la envoltura, fue recobrada del canasto por la policia.
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Estos dos articulos, dicho sea desde un principio, son dos de las tres pruebas
concretas del hecho, siendo la tercera la caja de bombones.

De los tres protagonistas involuntarios de la tragedia que estaba por desarrollarse,
sir Eustace era sin duda el personaje mas curioso. De unos cuarenta y ocho o cuarenta
y nueve afios de edad, parecia, con su rostro inflamado y su figura rechoncha, un
gentleman de la vieja escuela, y tanto sus modales como su lenguaje estaban de
acuerdo con la tradicion. La voz de los viejos caballeros tiende a enronquecer con la
edad, pero no siempre es culpa de ello el whisky. Se dedican a la caza, lo que también
hacia sir Eustace con incansable entusiasmo; pero, mientras los gentlemen
tradicionales limitaban su caza a los zorros, sir Eustace era mucho mas exigente en
sus inclinaciones. En resumen, sir Eustace era una mala persona. Sus vicios eran
todos en gran escala, con el resultado 16gico de que casi todos los hombres, buenos o
malos, le apreciaban, salvo uno que otro marido o los padres de hijas casaderas, y las
mujeres vivian pendientes de su voz ronca.

En comparacion con sir Eustace, Bendix era un hombre de aspecto comun, alto,
moreno, no mal parecido, de unos veintiocho afios, tranquilo y mas bien reservado,
popular en cierto modo, pero no excesivamente sociable, ni inclinado a responder a la
cordialidad ajena con algo mas que una fria amabilidad.

A la muerte de su padre, ocurrida unos cinco afios atras, habia heredado una
cuantiosa fortuna hecha a base de transacciones en bienes raices. El viejo Bendix
habia adquirido extensos terrenos en zonas poco pobladas, y con una vision casi
milagrosa, los habia vendido mas tarde a mas de diez veces su valor inicial, una vez
que estuvieron rodeados de viviendas y fabricas levantadas con el dinero ajeno. Su
lema habia sido «Quedarse tranquilo y dejar que otros le hagan a uno rico», y la
féormula se habia cumplido al pie de la letra. Su hijo, aunque poseedor de una renta
que le eximia de toda necesidad de trabajar, parecia haber heredado las inclinaciones
paternas, y tenia sus lineas tendidas sobre una serie de empresas lucrativas,
simplemente, como decia a modo de disculpa, porque le atraian los negocios, el juego
mas apasionante del mundo.

El dinero atrae al dinero. Graham Bendix lo habia heredado, lo habia hecho, e
inevitablemente hizo un casamiento con una heredera. Mrs. Bendix era la unica hija
de un armador de Liverpool, con una fortuna de cerca de medio mill6n de libras
esterlinas, que Bendix por su parte no necesitaba para nada. Pero el dinero habia sido
en este caso algo circunstancial, pues Bendix amaba a su mujer, y se hubiese casado
con ella aunque no hubiese tenido un céntimo.

Joan Bendix era la mujer sofiada: una muchacha alta, de gustos intelectuales,
esmeradamente educada, no tan joven como para no tener un caracter ya formado,
pues tenia veinticinco afios cuando Bendix se caso con ella. Era la esposa ideal, pues
si bien en ciertos aspectos era algo puritana, cuando Bendix contrajo matrimonio
estaba dispuesto a serlo €l también, si con ello podia obtener la mano de Joan
Cullompton.
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Debemos sefialar que, a pesar de la seriedad que mostraba ahora, Bendix habia
sido un joven bastante aficionado a las diversiones, pero en un grado normal. Con
ello queremos decir que las puertas de bambalinas de los teatros no le eran totalmente
desconocidas, y que su nombre habia sido mencionado alguna vez junto con los de
alguna que otra joven frivola de las que trabajan en las tablas. Se las habia ingeniado,
pues, para divertirse con discrecién y a la vez sin ocultarse, en la forma que es
habitual entre los jovenes con mucho dinero y pocos afios. Pero todo esto habia
terminado, como es también lo habitual, con su matrimonio.

Mostraba abiertamente su carifio por su esposa y no le importaba quién lo viese,
mientras ella, aunque con mayor recato, le correspondia en igual forma. En fin, el
matrimonio Bendix parecia haber logrado realizar esa octava maravilla de la vida
moderna, una union feliz.

Y en medio de tanta dicha, fue a caer como un rayo la caja de bombones.

—Después de depositar la caja de bombones en la porteria —prosiguio diciendo
Moresby, mientras revolvia sus papeles en busca del que necesitaba—, Mr. Bendix se
reunio con sir Eustace en el salon de lectura, donde este estaba leyendo el Morning
Post.

Roger hizo un gesto de aprobacion. No era posible imaginar a sir Eustace leyendo
otro periodico que el Morning Post.

Por su parte, Bendix se dedico a hojear el Daily Telegraph. Aquella mafnana se
encontraba sin mucho que hacer, pues no tenia ninguna reunién de directores, y
ninguno de los negocios en que estaba interesado le exigia que saliese del club en
aquel dia lluvioso de un tipico otofio londinense. Paso el resto de la mafiana sin hacer
nada en particular, leyé los periodicos del dia, hoje6 los semanarios y jugd una
partida de billar con otro socio igualmente desocupado. Alrededor de las doce y
media regreso a almorzar a su casa de Eaton Square, llevandose la caja de bombones.

Mrs. Bendix habia avisado que no almorzaria en casa aquel dia, pero luego habia
cancelado su compromiso. Bendix le entregd la caja de bombones después del
almuerzo, mientras tomaban el café en la sala, refiriéndole como los habia obtenido.
Mrs. Bendix coment6 jocosamente su mezquindad por no haberle comprado una caja
especialmente, pero como le agradaba la marca de esta, se dispuso a probar la nueva
variedad lanzada por Mason e Hijos. Los intereses de Joan Bendix no eran tan serios
como para impedirle tener un saludable y femenino interés por los bombones de
calidad.

Su aspecto, empero, no parecio agradarle mucho.

—Kimmel, Kirsch, Marrasquino —enumero, revolviendo los bombones
envueltos en papel metalico con los respectivos nombres escritos en letras azules—.
Parece que no hay otras clases. No veo que haya nada nuevo aqui, Graham. No han
hecho mas que seleccionar esas tres clases de bombones de licor de su surtido.

—iAh! —comento Bendix, que no tenia especial aficion por los bombones—.
Bueno, no creo que tenga mucha importancia. Para mi, todos los bombones de licor
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tienen el mismo sabor.

—Ademas, los han colocado en la misma caja que usan siempre —se quejo Joan,
examinando la tapa de la caja.

—No son mas que una muestra —sefial6 Bendix—. Puede que todavia no tengan
las cajas nuevas.

—No creo que sean diferentes de los otros —opind por fin Mrs. Bendix, mientras
quitaba la envoltura de un bombdon de Kiimmel—. ;Quieres uno? —ofrecio,
extendiendo la caja a su esposo.

—No, gracias, querida. Ya sabes: no como esas cosas.

—Pues, tienes que probar uno de estos bombones, como castigo por no haberme
comprado una caja mejor. Toma! —y le arroj6 un bombon—. Mientras él lo tomaba
en el aire, Joan hizo una mueca.

—iAy! Tenias razén. Estos bombones son diferentes: el licor es diez veces mas
fuerte.

—Bueno, no les viene mal, en general —dijo sonriendo Bendix, pensando en el
liquido indefinido con que habitualmente son llenados los bombones de licor.

Cuando mordi6 el que le habia dado Joan y sorbid su contenido, sintié un sabor
picante, no intolerable pero lo suficientemente pronunciado como para que le
resultase desagradable.

—iVaya! —dijo—. Es verdad. Son tan fuertes que parecen llenos de alcohol puro.

—No creo que hagan eso —repuso su mujer tomando otro bombon—. Pero la
verdad es que son sumamente fuertes. Ha de ser la nueva mezcla. Son tan picantes,
que no estoy segura de si me gustan o no. Ademas, este Kirsch tenia demasiado gusto
a almendra. Tal vez este sea mejor. Prueba tii también uno de Marrasquino.

Para complacerla, Bendix probd otro, que le desagrado todavia mas.

—FEs extrafio —coment6 en seguida, tocandose el velo del paladar con la lengua
—. Tengo la lengua completamente insensible.

—Yo también la tenia, al principio —dijo ella—, pero ahora siento un cosquilleo.
Bueno, no veo la diferencia entre el Kirsch y el Marrasquino. {Y como me arde la
lengua! Todavia no puedo decidir si me gustan.

—A mi no me agradan —dijo Bendix con tono decidido—. Yo creo que no estan
buenos; en tu lugar, no comeria mas.

—Bueno, tal vez se trate de una muestra de prueba —dijo su mujer.

Pocos minutos después Bendix salié de su casa para acudir a una cita en el centro
de la ciudad. Dejo a Joan tratando de decidir todavia si le gustaban o no los
bombones, y comiendo siempre a fin de llegar a una decision. Las tltimas palabras
que ella le dijo fueron que la boca le ardia tanto que temia no poder seguir comiendo
mas bombones.

—Mr. Bendix las recuerda con mucha claridad —dijo Moresby, mirando el
circulo de rostros atentos que le rodeaba—, porque es la tultima vez que vio a su
esposa viva.
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La conversacion en la sala habia tenido lugar aproximadamente entre las dos y
cuarto y las dos y media. Bendix lleg6 a su cita en el centro de la ciudad a las tres, y
permaneci6 alli alrededor de media hora. Tom6 luego un automovil de alquiler y
llego6 al club a tomar el té.

Durante la entrevista de negocios que sostuvo, se habia sentido muy indispuesto,
y en el automovil estuvo a punto de desmayarse; el conductor debié llamar al portero
para que le ayudase a descender y a entrar al club. Tanto el conductor como el portero
declaran que estaba palido, desencajado, con los ojos fuera de las érbitas, los labios
lividos y la piel cubierta de sudor frio. Parecia licido, sin embargo, y una vez que le
ayudaron a ascender los escalones, pudo entrar al vestibulo con alguna ayuda del
portero.

Este, alarmado por su aspecto, intent6 telefonear inmediatamente al médico, pero
Bendix, que era enemigo de llamar la atencién, se negd terminantemente, diciendo
que sufria una indigestion aguda y que se repondria en pocos minutos; probablemente
habia comido algo que le habia sentado mal. Aunque el portero tenia algunas dudas,
lo dejo solo.

Pocos minutos después Bendix repitio este diagnostico de su indisposicion a sir
Eustace Pennefather, que se encontraba en el saléon en aquel momento, pues no habia
abandonado el club. Pero esta vez Bendix agrego:

—Ahora que pienso en ello, creo que han sido esos bombones que usted me dio.
Me pareci6 que tenian algo raro cuando los comi. Es mejor que hable por teléfono
con mi mujer y le pregunte si se encuentra bien.

Sir Eustace, que en el fondo era hombre de buen corazon, se sintié tan alarmado
como el portero ante el aspecto de Bendix, mas aun por la idea de que pudiese tener
alguna responsabilidad en el hecho, y se ofreci6 a telefonear a Mrs. Bendix, ya que
Bendix no estaba en condiciones de moverse. Cuando este quiso replicar, se opero un
cambio extrafio en su persona. Su cuerpo, que estaba tendido flaccidamente sobre un
sillon, se agit6 de pronto con un movimiento espasmoddico, sus mandibulas se
apretaron, sus labios se entreabrieron en una mueca horrible y sus manos se crisparon
sobre los brazos del sillon. En el mismo momento sir Eustace advirtié un olor
inconfundible a almendras amargas.

Muy alarmado ahora, y creyendo que Bendix se moria delante de sus propios
ojos, gritd llamando al portero para que telefonease a un médico. En un extremo del
salon, en el cual probablemente nunca se habia oido un grito en todo el curso de la
historia del club, habia tres personas en aquel momento, quienes se acercaron
inmediatamente. Sir Eustace envid a una de ellas a buscar al médico mas proximo y
solicitd la ayuda de las otras dos para poner a Bendix en una posicion mas
confortable. No cabia duda de que estaba envenenado. Cuando le preguntaron cémo
se sentia y como podian ayudarle, no respondio; estaba ya inconsciente.

Antes de llegar el médico, se recibi6 un alarmante mensaje de la casa de Bendix,
preguntando por el amo, para que acudiese inmediatamente al lado de su esposa, que
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se hallaba seriamente enferma.

En la casa de Baton Square los acontecimientos habian adquirido el mismo giro
con respecto a Mrs. Bendix, pero con mayor rapidez. Después de despedir a su
esposo, permanecio en la sala algo mas de media hora, y durante este periodo comid
probablemente dos o tres bombones mas. Luego se dirigié a su dormitorio y llamé a
su doncella, diciéndole que se sentia enferma y que se recostaria un rato. Como su
marido, atribuy6 su indisposicion a una violenta indigestion.

La doncella le prepar6 una bebida con unos polvos digestivos consistentes en
bicarbonato de soda y bismuto, y luego de traerle una bolsa de agua caliente, la dej6
recostada en cama. Su descripcion del aspecto de su ama coincide exactamente con la
que hicieron de Bendix el conductor del taximetro y el portero del club, pero ella no
se sintio tan alarmada. Mas tarde admitié haber pensado que Mrs. Bendix, aunque
lejos de ser una mujer glotona, habia comido con exceso durante el almuerzo.

A las tres y cuarto hubo un fuerte llamado de campanilla desde la habitacion de
Mrs. Bendix.

La doncella corrio apresuradamente al piso alto, y hall6 a su sefiora rigida e
inconsciente. Sumamente alarmada entonces, perdio algunos minutos preciosos en un
infructuoso esfuerzo por volverla en si, y luego bajo para telefonear al médico. El que
asistia habitualmente a la familia no se encontraba en casa, y transcurrio algin tiempo
antes de que el mayordomo, habiendo encontrado a la muchacha junto al teléfono
presa de un ataque de nervios, lograse comunicarse con otro. Cuando este lleg6 a la
casa, casi media hora después de haber sonado la campanilla de Mrs. Bendix, no
habia ya nada que hacer. Mrs. Bendix estaba agonizando y, a pesar de los esfuerzos
del médico, murio a los diez minutos escasos de llegar este.

En realidad, estaba ya muerta cuando el mayordomo llamé por teléfono al Club
Rainbow.
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LLEGADO A ESTA ETAPA de su narracion, Moresby hizo una pausa para lograr efecto,
cobrar aliento y refrescarse con un trago. Hasta aquel momento, a pesar del intenso
interés con que se habia seguido su relato, no habia aparecido ningun hecho del cual
no tuviese ya conocimiento su auditorio. L.o que este deseaba oir era la investigacion
realizada por la policia, pues no solo no se habia publicado ningun detalle, sino que ni
siquiera se habia insinuado en forma alguna cuadl era la teoria oficial.

Es posible que Moresby captase este sentimiento general, pues, luego de
detenerse un instante, prosiguio hablando con una leve sonrisa.

—Pues bien, sefioras y sefiores, no quiero detenerme mas en estos preliminares,
pero, ya que estamos en ello, he creido conveniente repasar los pormenores del hecho
a fin de tener una perspectiva completa.

»Como ustedes saben, Mr. Bendix no muri6. Por fortuna para él, comi6 solo dos
de los bombones, mientras su esposa habia comido siete, y, lo que es todavia mas
afortunado, cay6 en manos de un médico experto. Cuando el médico de Mrs. Bendix
la examing, era ya tarde para hacer nada. En cambio, como la cantidad de veneno
ingerida por Bendix habia sido menor, su accion fue mucho mas lenta y el médico
llego a tiempo para salvarle.

»No quiero decir que el médico supiese cual era el veneno. Frente a los sintomas
y al olor, pensé que Mr. Bendix habia ingerido aceite de almendras amargas y trato a
su paciente como un caso de envenenamiento por acido prusico. Pero como no estaba
muy seguro de ello, tomo6 otras medidas terapéuticas, ademas de las comunes. Luego
se establecio que Mr. Bendix nunca pudo haber ingerido una dosis fatal, y alrededor
de las ocho ya habia recobrado el conocimiento. Pasé la noche en uno de los
dormitorios del club y al dia siguiente ya estaba convaleciente.

En Scotland Yard se penso primero que la muerte de Mrs. Bendix y el grave
accidente de su esposo eran debidos a una lamentable confusion. Como es de rigor, la
policia se hizo cargo del caso tan pronto como fue denunciada la muerte de la mujer y
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establecida la causa como envenenamiento. Poco después llegé al club un detective
inspector de distrito, quien, previa autorizacion del médico, interrogdé a Mr. Bendix
apenas hubo recobrado el conocimiento.

Dada su condicién delicada, se le oculté la muerte de su esposa y se limit6 el
interrogatorio simplemente a su propia experiencia, puesto que era ya evidente que
ambos hechos estaban relacionados entre si y que cualquier pista descubierta en uno
contribuiria a aclarar el otro. El Inspector inform6é a Bendix que habia sido
envenenado, interrogandole detenidamente acerca de la forma en que podria haber
ingerido el veneno.

No transcurri6 mucho tiempo antes de que Bendix recordase los bombones.
Luego de mencionar su sabor picante, agreg6 que habia comentado con sir Eustace
que ellos podrian haber sido la causa de su indisposicion.

Esto ya lo sabia el Inspector.

Antes de que Bendix recobrase el conocimiento, se habia dedicado a entrevistar a
todos los que habian estado cerca de la victima desde su llegada al club aquella tarde.
Al oir el relato del portero, tomo medidas para localizar al conductor del taximetro,
interrogd a los miembros del club que acudieran a socorrer a Bendix en el saldn, vy,
por fin a sir Eustace, quien le refirié el comentario de aquel sobre los bombones.

En aquel momento el Inspector no atribuyd mayor importancia a dicho
comentario, pero, por simple rutina, conversd extensamente con sir Eustace sobre el
episodio. Mas tarde, siguiendo el curso habitual en toda investigacion policial, reviso
el canasto de papeles usados, recobrando la envoltura de la caja de bombones y la
carta. Por ultimo, sin pensar todavia que habia descubierto nada importante, interrogo
a Bendix. Solo entonces, cuando supo que el matrimonio habia comido los bombones
después del almuerzo y que, luego de quedar sola, Mrs. Bendix habia seguido
comiendo, comprendi6 que se hallaba frente a un dato significativo.

En este punto intervino el médico, y el Inspector debié abandonar la habitacion
del enfermo. Su primera medida fue telefonear al detective apostado en el domicilio
de Bendix y pedirle que se incautase inmediatamente de una caja de bombones que
debia estar todavia en la sala; al mismo tiempo, pregunté cuantos bombones faltaban
aproximadamente. Faltaban nueve o diez, y el Inspector, que segun los datos
aportados por Bendix, habia pensado en solo seis o siete, cortd apresuradamente la
comunicacion y transmitio telefonicamente a Scotland Yard lo que habia averiguado.

Desde aquel momento el interés se concentr6 en los bombones, que fueron
llevados esa misma noche a Scotland Yard para ser analizados en el laboratorio.

—Bueno, el médico no habia estado muy equivocado —dijo Moresby—. El
veneno que contenian los bombones no era aceite de almendras amargas, sino
nitrobenceno, pero, segin entiendo, no hay mucha diferencia entre las dos
substancias. Si cualquiera de las sefioras y caballeros aqui presentes tiene algunas
nociones de quimica, conocera seguramente mucho mas que yo acerca de ellas.
Segun parece, el nitrobenceno suele ser utilizado, aunque cada vez con menos
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frecuencia, en la elaboracion de golosinas de calidad inferior, para dar un sabor a
almendras amargas y como substituto del aceite, que, no necesito agregar, es también
un poderoso toxico. Pero la aplicacion mas comun del nitrobenceno en la industria es
en la fabricacién de anilinas.

Cuando Scotland Yard recibi6 el informe preliminar del laboratorio quimico, la teoria
oficial de muerte por accidente se vio reforzada. Se estaba en presencia de un veneno
utilizado con cierta frecuencia en la fabricacion de bombones y otras golosinas, de
modo que era viable la hipotesis de que se hubiese cometido un lamentable error. La
firma habia empleado probablemente el nitrobenceno como substituto econémico de
esencias genuinas, excediéndose en la cantidad utilizada. El hecho de que los tinicos
licores descritos en las envolturas de papel metalico eran Marrasquino, Kiimmel y
Kirsch, todos los cuales tienen un sabor mas o menos marcado a almendras, venia en
apoyo de la teoria oficial.

Pero, antes de presentarse la policia en la fabrica de Mason e Hijos para solicitar
una explicacion, habian surgido otros hechos. Se establecié que solo los bombones de
la capa superior contenian veneno; los de las inferiores estaban libres de él. Ademas,
el contenido de los bombones de la segunda capa coincidia exactamente con lo que
rezaba la denominacion de su envoltura, mientras que en la superior, ademas del
veneno, cada bombon contenia una mezcla de los tres licores mencionados, en lugar
de Marrasquino y veneno, por ejemplo. Se sefiald, por ultimo, que en las dos capas
inferiores no habia bombones de Marrasquino, Kirsch ni Kiimmel.

Del informe completo presentado mas tarde por el quimico, surgié otro hecho
interesante: cada bombodn de la capa superior contenia, ademas de la mezcla de los
tres licores, exactamente seis gotas de nitrobenceno, ni mas ni menos. L.os bombones
eran mas bien grandes y habia mucho espacio para llenarlos con una cantidad
relativamente considerable de la mezcla de licores, ademas de la dosis fija de veneno.
Esto era muy significativo, y mas auin lo era el hecho de que en la base de cada uno
de los bombones envenenados habia rastros inequivocos de que habian sido
perforados y tapados nuevamente con chocolate fundido.

Por fin, resultaba evidente para la policia que se trataba de un crimen.

Se habia intentado asesinar a sir Eustace Pennefather. El presunto asesino habia
adquirido una caja de bombones de licor de marca Mason, separado aquellos en los
cuales no resultaria sospechoso el sabor a almendras, perforado la base de cada uno y
aspirado su contenido, inyectado la dosis de veneno, probablemente con un
cuentagotas de los usados para cargar estilograficas, llenado nuevamente la cavidad
con la mezcla de los licores extraidos, tapado cuidadosamente el pequefio orificio, y
envuelto cada bombodn en su papel plateado. Era un proceso minucioso, realizado con
gran limpieza.

La carta y la envoltura de la caja de bombones adquirieron una importancia
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extraordinaria en este punto de la investigacion, y el Inspector, que habia tenido la
prevision de salvar estos articulos de una destruccion segura, tuvo motivos para
sentirse altamente satisfecho de si mismo.

Junto con la caja misma y con los bombones que quedaban, eran estas las tnicas
pruebas materiales en este asesinato a sangre fria.

El Inspector Jefe, que se habia hecho cargo del caso, resolvid llevar consigo estas
pruebas cuando entrevisto al gerente de Mason e Hijos, y, sin mencionar las
circunstancias en que habia entrado en posesion de ellas, le mostr6 la carta,
instandole a explicar ciertos puntos relacionados con ella. Deseaba saber Moresby
cuantas cartas semejantes habian sido remitidas, quién podria identificar aquella carta
y quién podria haber tenido oportunidad de tocar la carta enviada a sir Eustace.

—¢Y bien, Mr. Mason? —insisti6 el Inspector Jefe cuando le parecié que aquel
seguiria examinando la carta el resto del dia.

Mr. Mason acomodo sus lentes para mirar al Inspector en lugar de la carta. Era un
hombre menudo, de aspecto agresivo y mas bien entrado en afios, que habia iniciado
su fortuna en una callejuela muerta del arrabal de Huddersfield y no tenia intencion
de permitir que nadie lo olvidase.

—:De donde diablos saco usted esto? —pregunto—.

Debemos recordar que los periédicos ignoraban a la sazon el aspecto sensacional
de la muerte de Mrs. Bendix.

—He venido aqui —respondi6 el Inspector con dignidad— a preguntarle a usted
sobre la forma en que fue enviada la carta, y no a darle explicaciones sobre como la
obtuve yo.

—Pues, entonces, vayase al demonio —replic6 Mr. Mason con firmeza—, y
llévese a Scotland Yard con usted.

—Debo advertirle —insistio Moresby, algo desconcertado, pero manteniendo la
dignidad de su investidura—, debo advertirle, repito, que si no responde a mis
preguntas, las consecuencias pueden ser muy serias para usted.

Evidentemente Mr. Mason se sentia exasperado mas bien que intimidado por la
amenaza implicita en las palabras del Inspector.

—Salga de mi oficina —ordend, cayendo en el lenguaje popular que habia
hablado en su juventud—. ;Esta usted ebrio, hombre? ;O se cree muy gracioso? Sabe
tan bien como yo que esa carta nunca fue enviada desde aqui.

Entonces fue cuando el Inspector se sinti6 sorprendido.

—¢Qué... que no ha sido enviada por la firma? —tartamude6. Aquella
posibilidad no habia sido contemplada—. jEntonces, es falsificada!

—Pero ¢acaso no se lo estoy diciendo? —repuso Mr. Mason mirandole con
fiereza bajo sus hirsutas cejas. Esto no era necesario, porque la sorpresa del Inspector
le habia hecho deponer inmediatamente su tono autoritario.

—Mire, Mr. Mason —dijo el otro al cabo de una pausa—, debo solicitar de su
gentileza que responda a mis preguntas con los mayores detalles posibles. Se trata de
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un caso que estamos investigando, y —aqui se detuvo y pensO astutamente—
aparentemente el asesino ha estado haciendo uso del nombre de su firma para cubrir
sus designios.

La astucia de Moresby dio resultados inmediatos.

—:Sera posible? —exclam6 Mr. Mason—. jEl muy sinvergiienza! Pregunte lo
que quiera, que le prometo responder.

Establecida asi la relacion entre ambos hombres, el Inspector procedio a entrar en
materia.

Durante los cinco minutos subsiguientes el animo de Moresby decayo
visiblemente, pues en lugar del caso sencillo que habia previsto, result6 cada vez mas
evidente que el asunto iba a ser sumamente complicado. Hasta entonces habia
pensado, y sus superiores habian coincidido con su opinion, que el caso se iba a
resolver en un crimen premeditado a raiz de la aparicion de una oportunidad
favorable. Alguien en la firma de Mason tenia una cuenta que saldar con sir Eustace.
En las manos de esta persona, 0 mas concretamente de esta mujer, segun creia
Moresby, habian caido la caja de bombones y la carta dirigida a sir Eustace. La
oportunidad habia sido inmejorable, y los medios, o sea el nitrobenceno utilizado en
la fabrica, accesibles; el resultado habia seguido l6gicamente. Un criminal de esta
clase tenia que ser identificado con facilidad.

En cambio, parecia ahora que esta sencilla teoria debia ser desechada, pues, en
primer lugar, no se habia enviado la carta desde la fabrica, ni tampoco otras
semejantes; y, en caso de haberlo hecho, no era costumbre de Mason e Hijos
distribuir cajas de muestra; por ultimo, la carta habia sido falsificada. Pero, por otra
parte, el papel era perfectamente auténtico, dentro de lo que podia juzgar Mr. Mason.
Era este el unico elemento que quedaba a la policia para sostener su teoria.

Mr. Mason no podia afirmarlo con certeza, pero estaba casi seguro de que aquel
papel pertenecia a una partida que se habia agotado unos seis meses atras. Podria ser
que el encabezamiento fuese fraguado, pero no lo creia.

—c:Hace seis meses, dice usted? —pregunto el Inspector, perplejo.

—Aproximadamente —respondi6 el otro, tomando una hoja de papel de un taco
—. Este es el que usamos ahora.

El Inspector lo examin6. No cabia duda de su diferencia con el otro papel. El
nuevo era mas delgado y suave, pero el encabezamiento era exactamente el mismo.
Moresby tom6 nota de la firma que habia impreso ambas clases de papel.
Desgraciadamente, no pudo obtener ni una hoja del papel viejo, a pesar de los
esfuerzos de Mr. Mason.

—La verdad es —dijo Moresby— que ya habiamos notado que la hoja de papel
en que fue escrita la carta era vieja, pues tenia los bordes amarillentos. La pasaré
entre ustedes para que la examinen. Les ruego que tengan cuidado. —Y aquella hoja
de papel que alguna vez fuera tocada por el asesino pas6 de mano en mano entre los
detectives aficionados.
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—Bueno, para abreviar —prosigui6é diciendo Moresby—, hicimos examinar el
papel por los impresores Webster, de la calle Frith, y la firma esta dispuesta a jurar
que fue impreso por ellos, lo cual quiere decir que el papel es auténtico, para
desgracia nuestra.

—¢Quiere usted decir, sin duda —pregunt6 sir Charles Wildman con su tono
solemne—, que de haber sido el encabezamiento una falsificacion, la tarea de
descubrir al asesino seria relativamente sencilla?

—Asi es, sir Charles, salvo en caso de que hubiese sido impreso en una pequefia
imprenta particular. Pero también seria facil establecer esto. Lo tunico que sabemos es
que el asesino es alguien que tuvo acceso al papel de la casa Mason hasta hace seis
meses. Pero, como ustedes ven, esto es bastante vago.

—¢Cree usted que el asesino rob6 el papel con la intencién expresa de utilizarlo
para el crimen? —pregunt6 Alicia Dammers.

—Pareceria que si, sefiora, y que algo le detuvo durante todo este tiempo.

En cuanto a la envoltura de la caja de bombones, Mr. Mason no habia podido aclarar
nada. Se trataba de un trozo de papel castafio comun, del que se obtiene en cualquier
parte, con el nombre y direccion de sir Eustace claramente manuscritos en letras
mayusculas. Evidentemente no ofrecia ninguna pista. El sello postal indicaba que el
paquete habia sido despachado por el turno de las ocho y media desde la oficina de
correos de la calle Southampton, en el barrio del Strand.

—La correspondencia es recolectada a las 8.30 y a las 9.30 —explic6 Moresby—, de
modo que debe de haber sido puesto en el buzon entre estas dos horas. El paquete es
suficientemente pequefio como para entrar por la boca para cartas. El franqueo es el
que corresponde, y como la oficina de correos esta cerrada al publico a esa hora, no
pudo haber sido entregado en la ventanilla. Tal vez deseen ustedes examinar el papel.
—El trozo de papel castafio fue pasado de mano en mano con la mayor gravedad.

—¢Ha traido usted la caja con los bombones que quedaban? —pregunt6 Mrs.
Fielder-Flemming.

—No, sefiora. Era una de las cajas comunes de Mason; los bombones han sido
usados para el analisis.

—iAh! —Mrs. Fielder-Flemming estaba visiblemente desilusionada—. Yo pensé
que seguramente tenian impresiones digitales —explico.

—Ya las hemos buscado —replic6 Moresby, sin pestafiear.

Se produjo una pausa mientras la envoltura de papel pasaba de mano en mano.

—Naturalmente, hemos hecho averiguar si alguien fue visto colocando un
paquete en el buzon de la calle Southampton entre las 8.30 y las 9.30, pero sin
resultados. También hemos interrogado detenidamente a sir Eustace a fin de

www.lectulandia.com - Pagina 28



establecer si sospecha de alguien que pudiera haber atentado contra su vida, y, en
caso afirmativo, con qué motivos. Sir Eustace no tiene la menor idea de ello. Por
cierto seguimos la investigacion de practica, tendiente a establecer quién podria
beneficiarse con su muerte, pero tampoco obtuvimos resultados. La mayor parte de
sus bienes pasa a su esposa, que ha entablado juicio de divorcio y actualmente se
encuentra fuera del pais. Después de investigar sus movimientos, hemos descartado
su participacion en el hecho. Ademas —afiadi6 Moresby, haciendo un juicio un tanto
personal—, es una sefiora muy simpatica.

—En cuanto a hechos concretos, todo lo que sabemos es que el asesino tuvo
alguna relacién con Mason e Hijos hasta hace seis meses, y que casi con seguridad
estuvo en la calle Southampton entre las 8.30 y las 9.30 de la noche anterior al
crimen. En fin, temo que nos hallamos ante un callején sin salida. —Aunque
Moresby no sefial6 que su auditorio de detectives aficionados también lo estaba, su
tono no daba lugar a dudas.

Se produjo un silencio.

—:Eso es todo? —pregunto Roger.

—Eso es todo, Mr. Sheringham —respondi6 Moresby.

Otro silencio.

—Sin duda la policia tendra una hipdtesis —dijo Mr. Manan Harrogate Bradley
en tono displicente.

Moresby vacilo.

—iVamos, Moresby, hable usted! —Ile inst6 Roger—. Es una hipotesis muy
sencilla; yo la conozco.

—Pues bien —dijo Moresby, sintiéndose animado—, estamos inclinados a creer
que el crimen es obra de un demente o de un maniatico, posiblemente desconocido
para sir Eustace. Veran ustedes... —Moresby parecia algo incomodo por lo que tenia
que decir—. Como decia —continu6 por fin, cobrando valor—, la vida de sir Eustace
ha sido un poco..., en fin, podriamos llamada desordenada, si se me permite el
término. En Scotland Yard pensamos que algin maniatico de la reforma social y
moral tomé sobre si la atribucion de librar al mundo de sir Eustace, por asi decir.
Algunas de sus aventuras han provocado mucho escandalo, como ustedes saben. O
bien podria tratarse de un maniaco-homicida que se dedica a matar gente a la
distancia. Tenemos el caso Horwood, por ejemplo. Un demente enviéo bombones
envenenados al Jefe de Policia en persona. Como el hecho provocé gran sensacion,
pensamos que este puede ser un eco de aquel. No necesito sefialar que un caso que
llama la atencién del publico suele ser seguido por otro parecido. Bueno, esta es
nuestra teoria. Y si es la correcta, tenemos tantas probabilidades de atrapar al asesino
como..., como... —El Inspector busco6 en su mente un término realmente eficaz.

—Como nosotros —sugirio Roger.
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EL CiRCULO PERMANECIO reunido durante algin tiempo después de la partida de
Moresby. Habia mucho que discutir, y todo el mundo tenia puntos de vista y teorias
que exponer.

Un hecho surgia con singular claridad: la policia habia seguido un camino
equivocado. No se trataba de un asesinato vulgar, cometido por un maniatico
cualquiera. Alguien, impulsado por moviles concretos, se habia dedicado en forma
metodica a planear y llevar a cabo el asesinato de sir Eustace. Como en todos los
asesinatos, en suma, se trataba en este caso de chercher le motifm.

Durante la exposicién y debate de las teorias formuladas por los miembros del
Circulo, Roger dirigio enérgicamente la discusion. El objeto principal de la prueba
era, como lo sefialara mas de una vez, que cada cual trabajase independientemente,
sin ideas preconcebidas o sugeridas por los demas, formulando su teoria individual y
llegando a probada por sus propios medios.

—¢No cree usted, Sheringham, que convendria hacer un acopio comun de todos
los elementos de juicio reunidos? —pregunt6 sir Charles—. Yo sugeriria que sigamos
nuestras pesquisas independientemente, pero que cada hecho concreto que
descubramos sea puesto a disposicion de todos. El ejercicio debe ser intelectual, mas
bien que un concurso de investigacion vulgar.

—Lo que usted sugiere tendria sus ventajas, sir Charles —replico Roger—. Ya he
pensado detenidamente en ello. Sin embargo, creo mas conveniente que cada cual
reserve para si los datos que recoja a partir de esta noche. Como ya se sabe, poseemos
todos los recogidos hasta ahora por la policia, y no creo que los que aparezcan en el
futuro ofrezcan una pista segura que nos lleve directamente hasta el asesino. Seran
mas bien hechos pequefios, insignificantes en si, pero de valor para fundamentar una
hipdtesis.

Sir Charles murmurd algo, sin mostrarse muy convencido.

—Propongo que se someta a votacion la iniciativa de sir Charles —dijo Roger.

Cuando se hizo la votacion, sir Charles y Mrs. Fielder-Flemming se pronunciaron
en favor de que todos los datos fuesen revelados al conjunto, mientras que Mr.
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Bradley, Alicia Dammers, Mr. Chitterwick, este no sin grandes vacilaciones, y por
ultimo Roger, lo hicieron en contra.

—Mantendremos en secreto los datos que descubramos —dijo Roger, y
mentalmente anotd quiénes habian votado por cada una de las dos alternativas.
Consideraba que esta votacion indicaba ya quiénes se conformarian con la simple
especulacion tedrica, y quiénes estaban dispuestos a entrar tan de lleno en la prueba
como para ponerse en actividad. En todo caso serviria para sefialar quiénes tenian ya
una hipotesis y quiénes no.

Sir Charles acept6 el resultado con resignacion.

—Empezamos todos en condiciones idénticas —dijo.

—Desde el momento en que abandonemos esta habitacion —corrigi6 Morton
Harrogate Bradley arreglando el nudo de su corbata—. Debo sefialar que estoy de
acuerdo en parte con la proposicion de sir Charles, en el sentido de que cualquiera
que en este momento tenga algo que agregar a las declaraciones del Inspector Jefe,
debe hacerlo antes de retirarse.

—Pero ;hay quién pueda agregar nada? —pregunto Mrs. Fielder-Flemming.

—Sir Charles conoce a Mr. y Mrs. Bendix —sefalé Alicia Dammers con tono
imparcial—, y también a sir Eustace. Yo conozco a este ultimo.

Roger sonri6. Esta era una afirmacién tipica en miss Dammers. Todo el mundo
sabia que Alicia habia sido la inica mujer que habia derrotado a sir Eustace con sus
propias armas, o por lo menos, asi corria el rumor. Sir Eustace se habia empefiado en
agregar a sus trofeos el corazén de una intelectual, tal vez para realzar con ello el
conjunto de los que tenia ya en su coleccion, y que no pertenecian, precisamente, a
mujeres del tipo de miss Dammers. Alicia Dammers, con su elegante belleza, su
figura alta y esbelta y sus gustos irreprochablemente aristocraticos, llenaba todos los
requisitos que demandaba el exigente gusto de sir Eustace. En vista de ello, se habia
dedicado resueltamente a conquistarla.

El resultado habia sido observado con regocijo no disimulado por el extenso
circulo de amistades de miss Dammers. Aparentemente, Alicia se encontraba
ampliamente dispuesta a ser conquistada. Parecia que de un momento a otro caeria en
las redes que le tendia el habil sir Eustace. Se les vela juntos incesantemente,
almorzando, comiendo, haciendo visitas y paseos. Sir Eustace, entusiasmado por la
perspectiva inminente de un rendimiento incondicional, habia estrechado el cerco,
utilizando todas sus artes.

Fue entonces que miss Dammers se escabulld con la mayor serenidad, y pocos
meses mas tarde publicé un libro en el cual sir Eustace Pennefather, disecado con la
crueldad mas refinada, aparecia ante los ojos del mundo en toda su desnuda simpleza
psicologica. Miss Dammers, que era en realidad una escritora brillante, nunca hacia
alusiéon a su arte, pero era indudable que sostenia la teoria de que todo debe ser
sacrificado a él, inclusive los sentimientos de sir Eustace Pennefather y de quienes se
le asemejan.
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—No hay duda de que desde el punto de vista del asesino, Mr. y Mrs. Bendix
aparecen en el crimen en forma completamente accidental —sefial6 Bradley, con el
tono paciente de quien ensefia a un nifio que dos y dos son cuatro—. Dentro de
nuestro conocimiento, su unica relacion con sir Eustace es el hecho de que tanto
Bendix como él eran miembros del Rainbow.

—No creo necesario dar a ustedes mi opinion sobre sir Eustace —observo miss
Dammers—. Los que hayan leido Demonio y Carne saben como le veia yo, y no
tengo motivos para suponer que haya cambiado desde que tuve oportunidad de
estudiarlo. Con todo, no pretendo ser infalible, y me interesaria saber si la opinion de
sir Charles coincide con la mia.

Sir Charles, que no habia leido Demonio y Carne, se sinti6 algo incomodo.

—No creo poder agregar nada de interés a la imagen presentada por el Inspector
Jefe. No conozco bien a sir Eustace, y la verdad es que tampoco tengo interés en
conocerlo mejor.

Todos los presentes adquirieron una expresion inocente. Se habla comentado
insistentemente la posibilidad de un compromiso matrimonial entre sir Eustace y la
hija de sir Charles, y se decia que este no habia visto la perspectiva con buenos ojos.
Mas aun: el compromiso habia sido prematuramente anunciado, y terminantemente
desmentido al dia siguiente.

Sir Charles trat6 de mostrar un semblante tan tranquilo como el resto de los
comensales.

—Como lo diera a entender el Inspector Jefe, sir Eustace no es una buena
persona. Hasta podria aventurarme a afirmar que es un canalla. Me refiero a su
actitud con las mujeres —agrego sir Charles sin mas ambages—. Ademas, bebe con
exceso. —Evidentemente sir Charles no abrigaba la menor simpatia hacia sir
Eustace.

—Podria sefialar un punto, insignificante, tal vez, pero de valor psicolégico, pues
serviria para demostrar la torpeza de las reacciones de sir Eustace —dijo Alicia
Dammers—. En el breve tiempo transcurrido desde la tragedia, los rumores estan
asociando ya el nombre de sir Eustace al de una nueva conquista. Ello me ha
sorprendido un poco, pues, a pesar de conocerle, le hubiera supuesto mas sensible y
mas dispuesto a mostrar cierto pesar por el terrible error del que resultara victima
inocente Mrs. Bendix, aun cuando esta le fuese totalmente desconocida.

—Permitame que corrija una impresion creada anteriormente, miss Dammers —
observo sir Charles—. Mrs. Bendix no era una desconocida para sir Eustace, si bien
es probable que €l no recuerde haberle sido presentado alguna vez. Pero la conocia.
Una noche estaba yo conversando con Mrs. Bendix durante el intervalo de un estreno
teatral, no recuerdo cual, cuando sir Eustace se aproximd a nosotros. Luego de
presentarlos mutuamente, comenté algo de que Bendix era también miembro del
Rainbow. Habia olvidado este detalle.

—Entonces, me he equivocado totalmente respecto a sir Eustace —dijo Alicia
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Dammers con tono desilusionado—. He sido demasiado indulgente al juzgarle capaz
de algun sentimiento. —Ser demasiado indulgente en la sala de disecciones era, a
juicio de miss Dammers, un crimen mucho mas grave que ser demasiado
despiadadas.

—En cuanto a Bendix —dijo sir Charles—, no creo que pueda agregar nada a lo
que todos ustedes saben de él. Entiendo que es un hombre honesto, digno del mayor
respeto, y que, a pesar de todo el dinero que tiene, no ha perdido la cabeza. Su esposa
era también una mujer encantadora, aunque tal vez excesivamente seria. Era el tipo
de mujer aficionada a formar parte de comisiones directivas. No quiero decir con ello
que esta aficion la desmerezca en lo mas minimo.

—Yo diria lo contrario —observé miss Dammers, que era muy afecta a ser
miembro de comisiones directivas.

—Exactamente, tiene usted razéon —se disculp6 sir Charles, recordando las
curiosas predilecciones de miss Dammers—. Y evidentemente no era tan seria como
para negarse a hacer una apuesta, si bien en este caso se trataba de una apuesta trivial.

—Tenia otra apuesta con el azar, aunque ella lo ignoraba —dijo con tono solemne
Mrs. Fielder-Flemming, quien estaba ya estudiando mentalmente las posibilidades
dramaticas de la situacion—. Esta no era una apuesta trivial: era una apuesta tragica.
Era una apuesta con la muerte, y la perdi6. —Fra lamentable la inclinacion de Mrs.
Fielder-Flemming a llevar su sentido de lo dramatico a las circunstancias mas
vulgares de la vida. Tal inclinacion no estaba de acuerdo con su aspecto de cocinera.

Cuando hubo pronunciado su lugar comun, mir6 a hurtadillas a Alicia Dammers,
mientras se preguntaba si le seria posible estrenar una obra teatral antes de que
aquella le quitase el material publicando un libro.

Como presidente del Circulo, Roger debio adoptar medidas para volver el debate
al terreno practico.

—Asi es, jpobre sefiora! Pero después de todo, no debemos confundir las cosas.
Es dificil tener siempre presente que la victima no tenia nada que ver con el crimen,
por asi decirlo, pero el hecho sigue en pie; por un accidente, muri6 la persona que no
debia morir; es, pues, de sir Eustace, la persona que debia morir, de quien debemos
ocuparnos. Veamos ahora, ¢hay alguna otra persona presente que conozca a Sir
Eustace, sepa algo de su vida, o pueda aportar otros datos relacionados con el
crimen?

Nadie respondio.

—Estamos, pues, todos en idénticas condiciones. Me referiré ahora a nuestra
proxima reunion. Propongo un plazo de una semana para formular nuestras teorias y
llevar a cabo las pesquisas que juzguemos necesarias, y que al cabo de dicho plazo
nos reunamos todas las noches, comenzando el lunes préximo. A fin de establecer el
orden en que expondremos nuestras teorias y conclusiones, propongo que tiremos a la
suerte. Pero tal vez alguno de ustedes opine que debe hablar mas de una persona cada
noche.
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Luego de breves deliberaciones se decidi6 realizar una nueva reunion el lunes
siguiente; y, con el objeto de permitir a cada orador hablar extensamente, destinar una
reunion a cada uno de los miembros. Tirada la suerte, el turno de oradores fue el
siguiente: 1.° sir Charles Wildman, 2.° Mrs. Fielder-Flemming, 3.° Mr. Morton
Harrogate Bradley, 4.° Roger Sheringham, 5.° Alicia Dammers y 6.° Mr. Ambrose
Chitterwick.

Mr. Chitterwick parecié animarse mucho cuando su nombre fue leido en ultimo
término.

—Para entonces —dijo confidencialmente a Morton Harrogate—, estoy seguro de
que alguien habra hallado la solucion correcta, y por lo tanto no tendré que presentar
mis propias conclusiones. Eso —agregd con aire de duda— si llego a alguna
conclusion. Digame, Mr. Bradley, ;como trabaja un detective?

Mr. Bradley sonri6 con aire condescendiente, y prometio prestarle una de sus
obras. Mr. Chitterwick, que las habia leido todas y las tenia en su mayoria, le
agradecio efusivamente.

Finalmente, y antes de clausurada la reunion, Mrs. Fielder-Flemming no pudo
resistir la tentacion de mostrar una vez mas su vena dramatica.

—iQué extrafa es la vida! —coment6 con un suspiro, dirigiéndose a sir Charles
—. jCuando pienso que vi a Mrs. Bendix y a su marido en un palco del Teatro
Imperial la noche anterior a su muerte! Si, los conocia de vista. A menudo venian a
los estrenos de mis obras. Yo ocupaba una butaca exactamente debajo de su palco.
Verdaderamente, la realidad es mas extrafia que la ficciéon. Si por un momento
hubiese imaginado el tragico destino que la acechaba, yo...

—Espero que le habria advertido que se guardase de comer bombones —observo
secamente sir Charles, que no congeniaba mucho con Mrs. Fielder-Flemming.

Poco después se dio por terminada la reunion. Roger volvio a sus habitaciones en
el barrio de Albany con una sensacion de intima satisfaccién consigo mismo. Estaba
convencido de que las diversas soluciones propuestas serian tan interesantes como el
problema mismo.

A pesar de ello, no se sentia del todo feliz. No habia tenido suerte en la seleccion
de turnos, pues hubiera preferido el lugar de Mr. Chitterwick, con la ventaja
consiguiente de conocer los resultados obtenidos por todos sus rivales antes de haber
revelado los propios. No debemos suponer que habia esperado utilizar el trabajo de
los otros. Como Mr. Morton Harrogate Bradley, tenia ya una teoria, pero a pesar de
ello, hubiese sido interesante pesar y analizar las soluciones de sir Charles, Mr.
Bradley y, particularmente, Alicia Dammers. A estos tres miembros del Circulo les
reconocia Roger el mérito de poseer las inteligencias mas despiertas, de modo que le
hubiera gustado escuchar sus opiniones antes de comprometer las propias. Deseaba,
en fin, hallar la solucién de este crimen, mas que la de ningtin otro de los que le habia
tocado investigar hasta entonces.

Con gran sorpresa de su parte, al llegar a su domicilio hall6 a Moresby
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esperandole en la sala.

—iAh, es usted, Mr. Sheringham! —dijo aquel cauteloso funcionario—. Pensé
que no tendria inconveniente en que cambiasemos algunas ideas. No tiene usted prisa
por acostarse, ¢verdad?

—Ninguna —dijo Roger, mientras servia algo mediante una garrafa y un sifon—.
Todavia es temprano. Diga hasta donde...

Moresby mir6 discretamente hacia otro lado. Cuando estuvieron instalados en dos
comodos sillones de cuero ubicados junto al fuego, Moresby explic6 el motivo de su
visita.

—La verdad es, Mr. Sheringham, que el Jefe me ha encomendado la mision de
vigilarles extraoficialmente mientras investigan este asunto. No es que desconfiemos
de ustedes, ni que creamos que obraran con indiscrecion, pero creemos conveniente
saber qué sucede en cada paso de la investigacion colectiva que ustedes han de
intentar.

—De modo que si alguno de nosotros descubre algo realmente importante, la
policia podra intervenir y utilizarlo... —comento Roger sonriendo—. Comprendo el
punto de vista oficial.

—Lo que queremos es adoptar medidas para impedir que escape la presa —
corrigio Moresby en tono de reproche—. Eso es todo, Mr. Sheringham.

—:Esta usted seguro? —pregunto Roger con mal disimulada ironia—. A pesar de
ello, ustedes no creen que llegue a ser necesaria su intervencion providencial, ;no es
verdad?

—Francamente, no lo creo. No tenemos por costumbre abandonar una pesquisa
mientras haya la menor probabilidad de descubrir al criminal. Ademas, el detective
Farrar, que ha estado a cargo del caso, es un hombre capaz.

—¢Y su teoria es, segun creo, que se trata de la obra de un maniatico, a quien es
imposible identificar?

—Tal es la conclusién a que hemos llegado, Mr. Sheringham. Pero no vemos mal
alguno en que los miembros del Circulo se diviertan —agregd Moresby
magnanimamente— si tienen ganas de hacerlo y disponen de tiempo que perder.

—iQué interesante! —comentd Roger, que no deseaba comprometer su opinion.

Durante algunos minutos, continuaron fumando sus pipas en silencio.

—Vamos. Moresby, diga usted lo que piensa —dijo por fin Roger con suavidad.

El Inspector Jefe lo mir6 con una expresién de fingida sorpresa.

—¢Qué dijo usted?

Roger movio la cabeza.

—Es inutil, Moresby, no me va a engafiar. Hable de una vez.

—:De qué quiere usted que hable? —pregunté Moresby con expresion inocente.

—Del motivo de su visita —respondio Roger sin mas preambulos—. ¢Conque
esperaba usted hacerme hablar para beneficio de la respetable institucion que
representa, no? Pues bien, he de advertirle que esta vez pierde el tiempo. No olvide
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que ahora le conozco mejor que hace dieciocho meses, cuando se produjo el asunto
de Ludmouth. ;Recuerda usted?

—iNo me explico de donde ha sacado semejante idea, Mr. Sheringham! —
protestd Moresby, con el tono de un hombre totalmente incomprendido—. Vine aqui
porque pensé que tal vez quisiese usted hacerme algunas preguntas que le
proporcionasen un punto de partida para descubrir al asesino antes que sus amigos.
Eso es todo.

Roger rio.

—Moresby, usted me agrada, pues es un foco de optimismo en las tinieblas de un
mundo monotono. Estoy seguro de que trata de persuadir a los criminales que
arrestarlos le duele mas a usted que a ellos. Y no me sorprenderia que llegase a
convencerlos. Muy bien, si vino a verme solo para eso le formularé algunas
preguntas, y quedaré muy agradecido si las contesta. Digame lo siguiente: ;Quién
cree usted que intent6 asesinar a sir Eustace Pennefather?

Moresby bebio un sorbo de whisky con gran delicadeza.

—Ya sabe usted lo que pienso, Mr. Sheringham.

—Le aseguro que lo ignoro —repuso Roger—. Lo unico que sé es que usted no
me ha dicho lo que realmente piensa.

—La investigacion no ha estado a mi cargo en ningun momento —eludi6
Moresby.

—¢Quién cree usted que ha intentado asesinar a sir Eustace Pennefather? —
repitio Roger, pacientemente—. En su opinion, ;es correcta la teoria oficial?

Ante la insistencia de Roger, Moresby se dispuso por fin a emitir una opinién
personal.

—Le diré, Mr. Sheringham. Nuestra teoria es muy conveniente, ;no lo cree usted?
Quiero decir que nos proporciona una buena excusa para no haber descubierto al
asesino. Nadie puede pretender que prendamos a cuanta persona con instintos
homicidas hay en el pais. Dentro de quince dias, aproximadamente, al darse por
terminada la investigacion, divulgaremos nuestra teoria, con los motivos y
fundamentos para apoyarla, asi como todo dato que tienda a desvirtuarla. Ya vera
usted que todos estaran de acuerdo con ella: el médico forense, los periddicos y el
jurado mismo. Por ultimo, todo el mundo dira que, en realidad, no es posible culpar a
la policia por no haber descubierto al criminal en esta oportunidad. Todos quedaran
contentos.

—Salvo Mr. Bendix, que no vera vengada la muerte de su esposa —dijo Roger—.
Moresby, hace usted gala de un sarcasmo injustificable. Pero de ello deduzco que
personalmente no participa de este conveniente acuerdo general. ;Cree usted que la
policia ha llevado mal la investigacion?

La pregunta de Roger fue tan inesperada, que Moresby estuvo a punto de
responder antes de haber reflexionado que el hacerlo significaria incurrir en una
indiscrecion profesional.
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—No, Mr. Sheringham, no lo creo. Farrar es un hombre competente, y no dejaria
piedra sin remover; me refiero a las piedras que es posible remover... —Moresby
hizo una pausa significativa.

—iAh!

Sentia Moresby que habia hablado ya demasiado, y, en vista de ello, se arrellan6
en su sillén y bebi6 rapidamente un gran sorbo de whisky. Roger apenas se atrevia a
respirar, por temor de alterar el ambiente propicio a las confidencias.

—Se trata de un caso muy dificil, Mr. Sheringham —dijo por fin Moresby—. Es
indudable que Farrar inici6 la investigacion con absoluta imparcialidad, y que
mantuvo esta actitud aun después de establecer que sir Eustace era un individuo
mucho mas indeseable de lo que habia imaginado en un principio. Quiero decir que
nunca olvidé el hecho de que podria haber sido algin maniatico quien envio los
bombones a sir Eustace, por un sentimiento de conciencia social o religiosa, o bien
creyendo hacer un favor a la sociedad o al cielo al suprimir a semejante sujeto del
mundo de los vivos. Un fanatico, por llamarlo asi.

—Asesinato por conviccion —murmuro Roger—. ¢ Decia usted?

—Pero, naturalmente, lo que mas interes6 a Farrar desde un principio fue la vida
privada de sir Eustace. Y aqui es donde los funcionarios policiales nos encontramos
en una posicion desventajosa. No resulta facil para nosotros inmiscuirnos en la vida
privada de un miembro de la nobleza. Nadie se muestra dispuesto a ayudarnos; por el
contrario, todos tratan de poner dificultades en nuestro camino. Todos los indicios
que parecieron de interés a Farrar, conducian a un callejon sin salida. Sir Eustace
mismo lo mandé al diablo, y no dejé lugar a dudas de sus sentimientos hacia la
policia.

—No puedo culparle, desde su punto de vista, —observdo Roger con aire
pensativo—. Lo que menos le interesaria seria ver todos sus pecados exhibidos a la
luz del dia y ante la sociedad.

—Sobre todo, cuando Mrs. Bendix esta enterrada por culpa de ellos —repuso
Moresby con aspereza—. El es culpable de su muerte, indirectamente, es cierto, pero,
de todos modos, le correspondia hacer todo lo posible por colaborar con el
funcionario que investigé el crimen. La verdad es que la tarea de Farrar se vio
obstaculizada constantemente. Es cierto que descubrié uno o dos escandalos, pero no
condujeron a ninguna pista. En resumen, jbueno!, él no ha admitido esto, y debo
sefialar que yo no debiera contarselo a usted, Mr. Sheringham; de modo que de
ninguna manera debe salir fuera de esta habitacion.

—Por supuesto que no —dijo Roger acremente.

—Bueno, mi opinién personal es que Farrar fue empujado a la conclusion
sostenida por la policia, en defensa propia. Por su parte, el Jefe de Policia se mostro
de acuerdo con ella, también en defensa de su posicion. Pero si usted desea llegar al
fondo de esta cuestion, y nadie tendria mayor interés en ello que Farrar mismo, mi
consejo es que se dedique a estudiar la vida privada de sir Eustace. Para ello, usted
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tiene mejores oportunidades que ninguno de nosotros: frecuenta usted el mismo
circulo social, conoce probablemente a otros miembros de su club, asi como a
muchos de sus amigos personales, o amigos de sus amigas. Este es el consejo —
termino diciendo Moresby—, que he venido a darle especialmente.

—Es usted muy amable. Moresby —dijo Roger—. Muy amable, en verdad.
Sirvase otro vaso de whisky.

—Muchas gracias, Mr. Sheringham. Le aceptaré otro trago.

Roger parecia meditar, mientras mezclaba las bebidas.

—Creo que tiene usted razén: Moresby —dijo por fin—. Desde que lei la primera
cronica detallada del crimen, mi pensamiento se ha dirigido insistentemente hacia ese
aspecto. Estoy seguro de que la verdad se oculta bajo algun episodio de la vida
privada de sir Eustace. Y si yo fuese supersticioso, que no lo soy, ;sabe usted lo que
creeria? Que el asesino erro el tiro y sir Eustace escap6 a su destino por expreso
mandato de la Providencia: para que él, la presunta victima, fuese un irénico
instrumento de la justicia, que le llevase, como presunto asesino, a su merecido.

—:Cree usted eso, realmente, Mr. Sheringham? —pregunté el sarcastico
Inspector, que tampoco era supersticioso.

Roger parecia muy satisfecho de su idea.

—iEl azar vengador! jQué buen titulo para una pelicula! ;No es cierto? Pero hay
mucho de terrible verdad en ello. jCuantas veces tropezaran ustedes en Scotland Yard
con un elemento de juicio importante por pura casualidad! Y. ;no es verdad que con
frecuencia llegan a una solucién por una serie de simples coincidencias? No quiero
menoscabar con estos comentarios su actuacion como detectives; pero no puedo
menos que pensar en los casos en que luego de llevar casi hasta el fin una
investigacion brillante, hallan los ultimos eslabones de la cadena deductiva merced a
una circunstancia fortuita. Esto es lo que vulgarmente llamamos un golpe de buena
suerte, bien merecida, sin duda, pero suerte al fin, con lo cual el caso queda resuelto
sin mayor trabajo por parte de ustedes. Se me ocurren innumerables ejemplos, como
el caso de Milson y Fowler, para citar uno de ellos. ; Comprende usted lo que quiero
decir? ;Sera una cuestion de suerte en todos los casos, o es que la Providencia venga
a la victima?

—A decir verdad. Mr. Sheringham —respondié Moresby—, no me interesa cual
sea el caso, siempre que me permita llegar a echarle mano al culpable.

—Moresby —dijo Roger riendo—, es usted incorregible.
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SIR CHARLES WILDMAN, como hemos sefialado ya, sentia mayor interés por los
hechos concretos que por las especulaciones psicologicas.

Los hechos eran algo sagrado para sir Charles. Mas aun, eran su pan de cada dia.
Sus ingresos, que alcanzaban a unas treinta mil libras anuales, provenian totalmente
de la forma magistral en que sabia manipular hechos concretos. No habia nadie en el
foro capaz de deformar tan convincentemente un hecho comprometedor, hasta darle
un significado enteramente distinto del que cualquiera, por ejemplo, la acusacion, le
hubiese atribuido. Sir Charles tomaba un hecho, lo miraba de frente, descubria un
mensaje oculto en su parte posterior, lo retorcia, lo daba vuelta, hallaba nuevas
implicaciones en sus entrafias, danzaba triunfalmente sobre su cadaver, lo pulverizaba
del todo, lo reconstruia hasta darle una forma totalmente distinta, y por fin, si el
hecho inicial tenia todavia la temeridad de conservar un vestigio de su aspecto
original, lo atacaba con gritos aterradores. Y cuando estos recursos fracasaban, no
vacilaba en llorar abiertamente en presencia de todo el jurado.

No debemos sorprendemos de que sir Charles Wildman, Consejero del Rey,
recibiese anualmente semejantes honorarios por su capacidad de transformar hechos
comprometedores para sus clientes en otras tantas palomas que arrullaban la
inmaculada inocencia de los mismos. Si al lector le interesa la estadistica, podriamos
agregar que el numero de asesinos salvados de la horca por sir Charles en el curso de
su larga carrera, formaria una larga procesion si fuesen puestos uno detras del otro.

Rara vez sir Charles habia tomado la parte acusadora. No esta bien visto que un
fiscal vocifere, ni tampoco que llore. Las armas mas poderosas de este famoso
abogado eran los gritos y las lagrimas. Pertenecia a la escuela tradicional en el
derecho, y era en verdad uno de sus ultimos exponentes. La escuela tradicional
compensaba ampliamente su lealtad.

Por consiguiente, cuando mir6 en torno de si al Circulo reunido al cabo del plazo
propuesto por Roger, y se puso los lentes sobre su voluminosa nariz, los demas
miembros no abrigaban duda alguna de la calidad de entretenimientos que les
aguardaba. En resumen iban a disfrutar de un espectaculo igual a los que solian costar
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unas cinco mil libras a la acusacion.

Sir Charles consult6 el legajo que tenia delante y se aclaré la voz. No habia otro
abogado capaz de aclararse la voz en forma tan amenazadora como sir Charles.

—Sefioras y sefiores —comenzé diciendo—. No les sorprendera que me haya
ocupado de este crimen con particular interés, por razones personales que tal vez no
hayan escapado a algunos de los presentes. En efecto, el nombre de sir Eustace
Pennefather ha estado ligado por los rumores al de mi hija, y si bien el anuncio de su
compromiso fue no solo prematuro, sino carente de fundamento, es inevitable que me
sienta afectado, aunque indirectamente, por esta tentativa de asesinar a un hombre
que ha sido mencionado alguna vez como mi presunto yerno.

»No subrayaré el aspecto personal del caso, puesto que en otros sentidos he
tratado de mantener una actitud tan imparcial como en cualquier otro de los que he
tenido oportunidad de estudiar. He mencionado dicho aspecto personal mas bien a
modo de excusa, ya que me ha permitido encarar el problema planteado por nuestro
presidente con un conocimiento mas intimo de las personas implicadas en €l, que el
que pueda tener el resto de ustedes. Debo agregar, a pesar mio, que poseo
informacién capaz de contribuir en buena parte a la solucién del misterio.

»Reconozco que me habria correspondido poner esta informacién a disposicion
de los miembros del Circulo, hace una semana, y les pido a todos me disculpen por
no haberlo hecho. La verdad es que en aquel momento no adverti que los datos que
poseia tuviesen relacion alguna con el crimen, o pudiesen contribuir en algo a su
solucién. Solo cuando comencé a meditar sobre las circunstancias del hecho, con el
objeto de desentrafiar el misterio, comprendi la importancia vital de la informacién a
que me refiero. —Sir Charles hizo una pausa y esper6 a que muriesen los ecos de su
voz tonante en los ambitos del saldn.

—Ahora, con ayuda de estos datos —dijo por fin, mirando severamente los
rostros que le rodeaban—, tengo la conviccion de haber resuelto el jeroglifico.

Entre los miembros del Circulo se advirti6 un rumor de expectativa, no menos
genuino por cuanto habia sido cuidadosamente calculado por sir Charles.

Este se quitd los lentes y los agitd, con un gesto caracteristico, desde la cinta
negra de la cual pendian.

—Si, creo, o mejor dicho, estoy seguro, de que estoy en vias de aclarar este
intrincado misterio. Es por este motivo que lamento que me haya tocado en suerte
hablar en primer término. Tal vez hubiera sido mas interesante examinar algunas de
las otras hipotesis primero, y demostrar su falsedad, antes de analizar la verdadera
solucion. Es decir, suponiendo que haya otras hipotesis que examinar.

»No me sorprenderia, empero, descubrir que todos ustedes han llegado a la
misma conclusiéon que yo. No pretendo poseer facultades extraordinarias al dejar que
los hechos hablen por si mismos; tampoco me jacto de una intuicion sobrehumana,
por haber podido ver mas profundamente que los investigadores oficiales y
desentrafiadores de misterios tradicionales: la policia. Muy por el contrario, soy tan

www.lectulandia.com - Pagina 40



solo un ser humano, dotado de las mismas facultades que mis semejantes. No podria
sorprenderme, pues, que alguno de los presentes me informe que no he hecho mas
que seguir los pasos de otros investigadores del Circulo al sefialar como culpable al
individuo que cometio, como he de probarlo inmediatamente, este abominable
crimen.

Mencionada la contingencia, muy poco probable, desde su punto de vista, de que
algiin otro miembro del Circulo fuese tan inteligente como él, sir Charles dej6 a un
lado los preliminares para entrar en los hechos concretos.

—Comencé a estudiar el asunto con una pregunta, solo una pregunta en la mente;
una pregunta cuya respuesta ha sido la guia segura que me ha conducido hasta el
culpable en casi todos los crimenes cometidos hasta el presente; una pregunta a la
cual rara vez puede escapar un criminal; una pregunta cuya respuesta sirve
invariablemente para condenarle: «Cui bono»? —Sir Charles hizo una pausa
significativa—. ¢Quién fue el beneficiado? ¢Quién —repitid, ante la eventualidad de
que hubiese algunos deficientes mentales en su auditorio— saldria ganando con la
muerte de sir Eustace Pennefather?

Por debajo de sus espesas cejas, dirigio rapidas miradas interrogantes a todos los
presentes; estos fingieron seguir su juego, y por lo tanto nadie intent6 informarle
prematuramente sobre este punto.

Sir Charles tenia demasiada experiencia como orador para informarles él mismo.
Dejando la pregunta como un inmenso signo de interrogacion en la mente de todos,
se desvio por otro camino.

—Veamos ahora: el crimen ofrecia, a mi juicio, solo tres pistas concretas —
prosiguié diciendo con tono tranquilo—. Me refiero a la carta fraguada, a la envoltura
y a los bombones. De estos tres articulos, la envoltura tenia utilidad solo desde el
punto de vista de su sello postal. Inmediatamente deseché como indtil la direccion
manuscrita, ya que podia haber sido escrita por cualquiera y en cualquier momento.
Desde un principio vi que no conduciria a nada. Tampoco veia qué utilidad podian
tener como pruebas los bombones o la caja. Tal vez me equivoque, pero no lo creo.
Se trata de articulos de marca conocida, de venta en centenares de comercios; seria,
pues, infructuoso tratar de localizar a su comprador. Ademas, cualquier pista
relacionada con ellos hubiera sido estudiada por la policia. Quedaban, en resumen,
dos elementos de juicio concretos, la carta y el sello postal de la envoltura, sobre los
cuales era necesario edificar toda la estructura de pruebas condenatorias.

Sir Charles hizo una pausa, a fin de dar a su auditorio una idea de la magnitud de
la tarea; aparentemente, habia olvidado el hecho de que el problema planteado no era
ignorado por ninguno de los presentes. Roger, que se habia mantenido silencioso con
grandes dificultades hasta aquel momento, le interrumpi6 con una pregunta:

—c:Habia usted decidido ya quién era el criminal, sir Charles?

—Habia respondido a mi entera satisfaccion a la pregunta que me habia
formulado, y de la cual hice mencién hace unos minutos —repuso sir Charles con
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dignidad.

—Comprendo. Entonces, ya habia decidido quién era el criminal —insisti6 Roger
—. Seria interesante aclarar este punto, a fin de que podamos seguir mejor su método
de encarar la evidencia. ¢ Utilizé usted el método inductivo?

—Es posible, es posible —replico sir Charles, algo incomodado. No le agradaba
que le pusiesen en apuros con preguntas intempestivas.

Durante unos instantes permaneci6 silencioso, con el entrecejo fruncido, tratando
de recobrarse.

—La tarea, como lo adverti inmediatamente —prosiguié diciendo con voz aun
mas grave—, no iba a ser facil. El plazo de que disponia era sumamente breve, eran
necesarias extensas pesquisas, y el tiempo que yo podia dedicar a ellas no me
permitia hacerlo personalmente. Luego de reflexionar sobre el asunto, decidi que la
unica forma en que podria llegar a una conclusion seria considerando las
circunstancias del hecho con suficiente detenimiento como para elaborar una teoria
inatacable, haciendo luego una cuidadosa lista de hechos que, aunque fuera de mi
conocimiento, debian existir si mi teoria era la correcta. Estos puntos podrian ser
investigados por personas de mi confianza, y en caso de ser corroborados, mi
hipétesis quedaria definitivamente probada.

Sir Charles se detuvo para cobrar aliento.

—En otros términos —susurrd6 Roger con una sonrisa, dirigiéndose a miss
Dammers—, decidio aplicar el método inductivo. —Habl6 en voz tan baja que solo
miss Dammers le oyo.

Miss Dammers sonri6 apreciativamente. Es dificil reproducir por escrito el tono
de la palabra oral.

—FElaboré mi teoria —anunci6 sir Charles— con una simplicidad sorprendente
—Todavia no habia recobrado el aliento—. Elaboré mi teoria. Necesariamente, gran
parte de ella estaba basada en suposiciones. Me permitiré dar un ejemplo. El hecho de
que el criminal poseyera una hoja de papel de la casa Mason e Hijos me habia
intrigado mas que nada. No era un articulo que el individuo de quien sospechaba
pudiera tener, ni mucho menos adquirir. No se me ocurria ningin método por el cual,
una vez elegido el procedimiento para consumar el hecho, y establecida la necesidad
de utilizar el papel, pudiera serle posible a este individuo obtenerlo sin despertar
sospechas.

»Llegué a la inevitable conclusion de que el motivo por el cual se emple6 papel
de la casa Mason era la posibilidad para el criminal de obtener dicho papel con
facilidad.

Sir Charles mir¢ triunfante a su auditorio, como esperando algin comentario.

Roger fue quien lo formulé, no sin vacilar, pues suponia con razén que el punto
sefialado por sir Charles era tan evidente para todos que no requeria comentarios.

—FEs una conclusion tan interesante como ingeniosa, sir Charles.

Sir Charles hizo un gesto de complacencia.
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—Reconozco que era simplemente una suposicion, pero dicha, suposicion fue
confirmada por los resultados obtenidos posteriormente —Sir Charles estaba tan
absorto en la admiracion de su propia perspicacia, que comenzaba a olvidar su aficion
por las oraciones largas, intercaladas por innumerables frases subordinadas. Su
maciza cabeza parecia querer saltar de sus hombros—. En primer término, reflexioné
sobre la forma en que seria posible obtener una hoja del papel en cuestion, y, luego, si
la posesion de la misma podria ser verificada mas tarde. Se me ocurrié en seguida
que muchas firmas comerciales acostumbran enviar adjunta al recibo de sus facturas,
una hoja de papel con las palabras «Agradecen su atencion» o algo por el estilo,
escritas a maquina. De aqui surgieron otras tres preguntas. ; Acostumbraba hacer esto
la casa Mason e Hijos? ;Tenia el individuo de quien sospechaba una cuenta corriente
en Mason e Hijos, o, mejor dicho, para explicar los bordes amarillentos del papel,
habia tenido una cuenta corriente en el pasado? ;Habia rastros en el papel de que una
frase escrita a maquina habia sido borrada?

»Sefioras y sefiores —dijo sir Charles, rojo de entusiasmo—, estas tres preguntas
tuvieron respuestas afirmativas.

La oratoria es un instrumento poderoso. Roger sabia perfectamente que sir
Charles, por simple fuerza de habito, estaba aplicando sobre el Circulo todas las tretas
habituales y trilladas en el medio forense. Roger sentia que solo con grandes
dificultades sir Charles lograba abstenerse de agregar «del jurado» a la frase «sefioras
y sefiores». Pero todo ello no resultaba inesperado. Sir Charles tenia un buen relato
que hacer, un relato en el cual creia firmemente, y lo desarrollaba en la forma en que,
después de tantos afios de experiencia, le resultaba mas natural. No era esto lo que
fastidiaba a Roger.

Lo que le hacia sentir aprension era que €l habia estado siguiendo un rastro
completamente distinto y que, a pesar de haber estado convencido en un principio de
que era el correcto, habia comenzado por sentirse ligeramente divertido cuando sir
Charles rond6 su propia presa; pero gradualmente se habia dejado influir por la
dialéctica del abogado, a pesar de reconocerla de calidad inferior. Ahora llegaba a
preguntarse si sir Charles no tendria razon.

Pero ;era solo la retdrica lo que le habia hecho comenzar a dudar? sir Charles
decia poseer datos muy concretos como apoyo de la fragil estructura de su teoria. Y, a
pesar de ser un hombre presuntuoso y fatuo, no era tonto ni mucho menos. Roger se
sentia muy inquieto, pues su propia pista, debia reconocerlo, era sumamente tenue.

Cuando sir Charles procedié a desarrollar su hipétesis, la inquietud de Roger se
convirtié en franca desazén.

—No hay la menor duda de ello. Por medio de un agente estableci que la casa
Mason, una firma de procedimientos tradicionales, invariablemente agradece el pago
de cuentas corrientes de su clientela particular, pues el noventa por ciento de sus
transacciones es al por mayor, con una breve nota escrita en el centro de una hoja de
papel de cartas. Estableci que la persona en quien pensaba habia tenido cuenta
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corriente en la casa cinco meses atras; es decir, que habia cancelado su cuenta en
aquella época mediante el envio de un cheque, y no habia hecho otros pedidos desde
entonces.

»Ademas, me hice de tiempo para concurrir personalmente a Scotland Yard, a fin
de examinar nuevamente la carta. Observando el dorso, comprobé la existencia de
rastros inequivocos, si bien indescifrables, de que habian sido escritas algunas
palabras en el centro de la hoja. Estas palabras aparecian entre dos lineas de la carta
actual, lo cual prueba que no fueron borradas al escribir dicha carta, sino con
anterioridad; por su longitud, corresponden a la frase que yo mencioné; y, por tltimo,
presentan rastros de que se tratd, por los medios mas cuidadosos, como raspar, alisar,
y volver a levantar la superficie del papel alisado, de hacer desaparecer no solo la
tinta, sino también las hendiduras causadas por los tipos de la maquina.

»Tenia con esto la prueba incontrovertible de que mi teoria era la correcta, de
modo que inmediatamente me dediqué a aclarar otros puntos obscuros que se me
planteaban. El tiempo era limitado, y debi recurrir a los servicios de no menos de
cuatro agencias particulares de investigaciones, entre las cuales distribui la tarea de
obtener los datos que buscaba. Ello signific6 no solo un considerable ahorro de
tiempo, sino que tuvo la ventaja de no poner el conjunto de datos obtenidos en otras
manos que las mias. En verdad, hice cuanto me fue posible para distribuir las
gestiones en forma tal que ninguna de las agencias pudiese ni siquiera adivinar cual
era mi objetivo; en este sentido, creo poder afirmar que he tenido éxito.

»A continuacién, me ocupé del sello postal. Para apoyar mi teoria era necesario
probar que el sospechoso estuvo en las inmediaciones del Strand a la hora en
cuestion. Ustedes diran —dijo sir Charles escudrifiando los rostros interesados a su
alrededor, y decidiendo aparentemente que Mr. Morton Harrogate Bradley iba a hacer
la absurda objecion—, ustedes diran —repitié severamente dirigiéndose a Bradley—,
que ello no era necesario. El paquete podria haber sido despachado con la mayor
inocencia por algun cémplice involuntario a quien le hubiese sido entregado, a fin de
tener el criminal una perfecta coartada para cubrir este periodo. Luego, debemos
considerar el hecho de que la persona a quien me refiero no estaba en el pais. Hubiese
sido facil para esa persona encomendar el despacho del paquete a algiin amigo que
viajase a Inglaterra, a fin de ahorrar con ello el franqueo desde el extranjero, que
nunca es elevado, de todos modos, para esta clase de encomiendas.

»Pues yo no estoy de acuerdo —dijo sir Charles a Bradley con tono todavia mas
severo—. He considerado esta posibilidad, y no creo que la persona en quien pienso
hubiese corrido tan grave riesgo, pues el amigo a quien recurriese inevitablemente
recordaria el hecho al leer los periodicos mas tarde.

»No —concluy6 sir Charles, dando el golpe decisivo a las supuestas objeciones
de Bradley—. Estoy convencido de que el asesino comprendi6 desde un principio que
la encomienda no debia salir de sus manos hasta ser entregada en el correo.

—Desde luego —dijo Mr. Bradley con tono displicente—. Lady Pennefather
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puede haber tenido un complice voluntario, ya que no involuntario. jSin duda usted
ha considerado esa posibilidad! ;No es cierto?

Bradley logroé insinuar en su tono que el asunto no tenia mayor importancia, pero
que, como sir Charles le habia dirigido todas sus palabras, era un rasgo de cortesia
hacer algtin comentario apropiado.

Sir Charles enrojecio visiblemente. Se habia estado vanagloriando mentalmente
de la habilidad con que mantenia secreto el nombre del asesino, a fin de lanzarlo
como una bomba al final de su exposicion, tal como ocurre en las buenas novelas
policiales. Y ahora aquel malhadado borroneador de folletines le habia arruinado el
juego.

—Caballero —dijo con tono pedante, digno de un enciclopedista de la talla de
Samuel Johnson—, quisiera llamar su atencién sobre el hecho de que yo no he
mencionado nombre alguno. Haberlo hecho, seria una gran imprudencia. ¢Es posible
que necesite recordarle que existe una ley contra las injurias?

Morton Harrogate sonrié con aquella exasperante sonrisa de superioridad que le
caracterizaba. En realidad, era un joven bastante insufrible.

—¢Qué me dice usted, sir Charles? —se mof6, acariciando el bigotillo casi
invisible que adornaba su labio superior—. No tengo la menor intencion de escribir
una novela sobre la tentativa de asesinato de Lady Pennefather contra su esposo, si es
eso lo que desea advertirme. ;O sera posible que haya querido referirse a la ley contra
las calumnias?

Sir Charles, que se habia propuesto esto tultimo, fulminé a Bradley con una
mirada iracunda.

Roger se apresur6 a separar a los contrincantes. Le parecia estar frente a un toro y
un tabano, y el tipo de lucha que suele entablarse en estos casos resulta sumamente
regocijante. Pero el objeto del Circulo del Crimen era investigar crimenes cometidos
fuera de él, y no crear oportunidades para que se realizasen otros nuevos. Roger no
abrigaba especial simpatia por el toro, ni tampoco por el tabano, pero ambos le
divertian en diferente forma; por otra parte, tampoco le resultaban antipaticos. Mr.
Bradley, en cambio, sentia antipatia por Roger y por sir Charles, especialmente por el
primero, porque era un caballero y fingia no serlo, mientras que él, Bradley, no lo era
y trataba de parecerlo. Esto suele ser motivo para no estimar a una persona.

—Me alegro que haya mencionado ese punto, sir Charles —dijo Roger con
suavidad—. Es un factor que debemos tener presente. Por mi parte, no veo cémo
hemos de tener éxito en la investigacion si no llegamos a un acuerdo previo sobre la
ley de calumnias. ;Qué opina usted?

Sir Charles se mostro un tanto aplacado.

—Ese es un punto dificil —convino, anteponiendo sus intereses de abogado a sus
emociones personales. El abogado que ama su profesion es capaz de olvidarlo todo,
inclusive el juicio que esta siguiendo, con tal de establecer un punto de importancia
juridica, en la misma forma en que una mujer verdaderamente femenina se pondra
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sus mejores ropas y se empolvara la nariz antes de introducirla en el horno de la
cocina de gas para suicidarse.

—~Creo —dijo Roger pausadamente, deseoso de no herir susceptibilidades, puesto
que estaba por hacer una proposicion muy atrevida para una persona ajena a la
profesion—, que no corresponde tener en cuenta esa ley en particular. Quiero decir —
agreg6 rapidamente, al advertir el gesto de protesta de sir Charles ante semejante
proposiciéon de violar la lex intangenda—, quiero decir, que debemos llegar a algin
acuerdo mutuo, en el sentido de que cualquier cosa que se diga en esta habitacion
sera considerada sin prejuicio, mejor dicho, como entre amigos, quiero decir, no
dentro del espiritu de la ley, o como quiera que se diga en el lenguaje legal. —La
exposicion de Roger no habia sido muy elocuente.

Pero no era probable que sir Charles la hubiese oido. Sus ojos habian adquirido
una expresion sofiadora, tal como la que se ve en un camarista cuando diserta sobre
algun aspecto de la burocracia legal.

—ILa calumnia —comenzo a decir con voz pausada— consiste en la murmuracion
maliciosa de juicios tales, que ponen a quien los formula en presencia de terceros, en
posicion de ser acreedor a una demanda por parte de la persona a quien se ha referido
en dichos juicios. En este caso, tratandose de la imputacion de un crimen o delito
punibles en forma concreta, no seria necesario probar dafios de orden pecuniario, Yy,
siendo la acusacion de caracter difamatorio, su falsedad seria establecida, quedando
la responsabilidad de probar la veracidad de su imputacion a cargo del demandante.
Estariamos, por lo tanto, frente a la interesante situacion de que el demandado en un
juicio por calumnias se convierta, en esencia, en el demandante en el juicio civil por
asesinato. La verdad es que —dijo por ultimo sir Charles en tono perplejo—, no sé
qué sucederia en esta eventualidad.

—Lo que quisiéramos saber es en qué casos rige la impunidad para la infraccion
de la ley de calumnias —dijo Roger en voz baja.

—Naturalmente —dijo sir Charles, ignorando la interrupciéon—, en la declaraciéon
seria necesario dejar constancia de las palabras textuales pronunciadas, no
simplemente de su significado e implicaciones generales, y el hecho de no poder
probar que fueron pronunciadas en la forma declarada, daria lugar al sobreseimiento
del demandado. Por consiguiente, a menos que en el transcurso de nuestras reuniones
se tomase nota de lo dicho, y alguien de los presentes firmase dichas notas en calidad
de testigo, no veo la posibilidad de que nadie entable juicio por calumnias.

—¢:Y la impunidad? —insistio Roger.

—Por ultimo, abrigo la conviccién —dijo sir Charles animandose— de que la
presente podria ser considerada como una de las ocasiones en que las declaraciones,
por calumniosas que sean en esencia, y aun cuando fueren falsas, pueden ser hechas
con moviles perfectamente legitimos y con la conviccion absoluta de su exactitud. En
ese caso, la imputacion inicial quedaria revertida, y corresponderia al demandante
probar a satisfaccion del jurado que el demandado ha actuado con malicia y
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premeditacion. Yo diria que, en tales circunstancias, la corte se guiaria por
consideraciones de interés publico exclusivamente, lo cual significaria tal vez que...

—ilnsisto en la cuestion de nuestra impunidad! —exclamo Roger.

Sir Charles volvio hacia él unos ojos tan furiosos que parecian dibujados con tinta
roja. Pero esta vez no pudo ignorar la objecién.

—Estaba por referirme a ese punto —dijo—. En nuestro caso, no creo que la
invocacién de la impunidad de que goza toda reunion publica sea aceptable. En
cuanto a la impunidad privada, es sumamente dificil delimitar sus alcances. No seria
facil alegar con éxito que todas las declaraciones hechas aqui se refieren al fuero
privado exclusivamente, ya que ello depende de que nuestro Circulo constituya, en
realidad, una asamblea privada o una publica. Es posible —sefial6—, sostener ambas
posiciones. Hasta puede discutirse si se trata de un organismo privado reunido en
publico, o viceversa, de un organismo publico reunido en privado. El punto es muy
debatible.

Sir Charles agito6 sus lentes por un momento con el objeto de subrayar el caracter
en extremo discutible de dicho punto.

—Considerados todos los factores, me siento inclinado a aventurar la opinion —y
por fin se lanzé a emitir la esperada opinibn— de que en general se justificaria
invocar un caso de impunidad especial en el nuestro, puesto que se trataria de
declaraciones hechas no con animus injuriandi, sino en el cumplimiento de un deber
no necesariamente legal, sino moral y social, y cualquier declaracion hecha en este
concepto esta protegida por el recurso de veritas convinci, hecho dentro de los limites
aceptables, por personas que actian bona fide en interés propio y del publico. Debo
decir, empero —Sir Charles vacild, como horrorizado por haber tenido que
pronunciarse al fin—, que no se trata de una cuestion de absoluta certeza, y que seria
una politica mas sensata evitar el mencionar nombres, aun cuando nos reservemos el
derecho de indicar, mediante algun método apropiado, como signos, o bien otra
forma de representaciébn o pantomima, al individuo a quien nos referimos
conjuntamente.

—Pero, en términos generales —insistio el presidente del Circulo, en voz baja,
pero firme—, ;cree usted que esta ocasion en particular debe ser considerada dentro
de las de impunidad, o bien podemos seguir adelante y mencionar los nombres que
nos venga en gana?

Los lentes de sir Charles describieron un circulo completo, posiblemente
simbolico.

—Creo —respondio por fin, en tono sumamente trascendental, y después de todo,
la opinién que estaba por emitir justificaba dicho tono, pues si hubiera hablado en
presencia del foro le hubiese costado al Circulo una bonita suma—, creo —repitio—
que podemos correr el riesgo.

—iMuy bien! —exclamo el presidente con alivio.
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—ME AVENTURO A CREER —Tesumio sir Charles— que muchos de ustedes han de
haber llegado a la misma conclusion que yo respecto de la identidad del asesino. El
caso ofrece una semejanza tan sorprendente con uno de los asesinatos clasicos en los
anales, que no ha de pasar inadvertida a nadie. Me refiero, como ustedes habran
adivinado, al caso de Marie Lafarge.

—¢:Coémo? —dijo Roger, sorprendido, pues, en lo que a él se referia, hasta aquel
momento no habia advertido tal semejanza.

Ahora que pensaba en ello, el paralelo era evidente. Roger se movio en su sillon,
sintiéndose muy incomodo.

—En este caso aparece asimismo una mujer acusada de haber enviado un articulo
envenenado a su esposo. No viene al caso que dicho articulo haya sido una torta, o
una caja de bombones. Tal vez no convenga...

—Pero nadie que esté en sus cabales continda creyendo en la culpabilidad de
Marie Lafarge —interrumpié Alicia Dammers con inusitado calor—. Ha quedado
virtualmente demostrado que la torta fue enviada por el capataz, o quienquiera que
fuese el hombre. ;No se llamaba Dennis? Ademas, su motivo era mucho mas grave
que el de ella.

Sir Charles mir6 a Alicia severamente.

—Creo haber dicho «acusada» de haber enviado el articulo. Me estaba refiriendo
a un hecho consumado, no a una opinion personal.

—Perdoneme usted —murmur6 miss Dammers, sin mostrarse muy arrepentida.

—De cualquier manera, he mencionado la coincidencia por si a alguien puede
interesarle. Volvamos a nuestro caso en el punto en que lo dejamos. Hace un
momento se formul6 la pregunta de si Lady Pennefather puede haber tenido o no un
complice voluntario. Pensé en esta posibilidad, pero posteriormente comprobé que no
era asi. Lady Pennefather planeo y llevd a cabo este asesinato por si sola.

Era evidente que la pausa de sir Charles estaba destinada a que se le hiciese la
pregunta inevitable. Y Roger cumplio el requisito.

—:Como es posible, sir Charles? Todos sabemos que Lady Pennefather estaba en
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el sur de Francia cuando se cometio el hecho. La policia investig6 cuidadosamente
este punto, de modo que ella tiene una coartada perfecta.

Sir Charles sonri6 abiertamente.

—Tenia una coartada perfecta. Yo la he destruido. He aqui lo que sucedi6. Tres
dias antes de ser despachada la encomienda, Lady Pennefather abandon6 a Menton
para pasar una semana en Avifion. Al cabo de esa semana, regresé a Menton. Su
firma aparece en el registro del hotel de Avifion, tiene el recibo de los dias de su
permanencia en él, y todo esta en regla. La unica circunstancia curiosa es que,
aparentemente, no llevo consigo a su doncella, una muchacha muy inteligente y de
muy buen aspecto y modales, puesto que el recibo del hotel de Avifion esta extendido
a nombre de una persona solamente. Sin embargo, la doncella no estuvo en Avifion.
¢Es posible que haya desaparecido misteriosamente durante ese periodo?

—ijAh! —coment6 Ambrose Chitterwick, que escuchaba atentamente—.
Comprendo. jQué ingenioso!

—Sumamente ingenioso —repuso sir Charles con complacencia, atribuyéndose a
si mismo la inteligencia de Lady Pennefather—. La doncella tom¢ el lugar de su ama,
mientras esta hacia un viaje de incégnito a Inglaterra. He verificado este hecho hasta
el extremo de que ya no cabe duda alguna de su exactitud. Uno de mis agentes,
obedeciendo a mis instrucciones enviadas telegraficamente, mostré al propietario del
hotel de Avifion una fotografia de Lady Pennefather, y le pregunto si aquella persona
se habia alojado alli; el hombre aseguré no haberla visto nunca. Pero cuando le fue
mostrada una fotografia de la doncella, la identific6 inmediatamente como Lady
Pennefather. Otra de mis suposiciones ha resultado totalmente correcta. Sir Charles se
arrellan6 en su sillén y agité sus lentes, en un homenaje silencioso a su propia
astucia.

—iEntonces, Lady Pennefather tenia un cémplice! —murmuré Bradley con el
aire de quien relata un cuento de hadas a un nifio de cuatro afios.

—Un coémplice inocente —repuso sir Charles—. Mi agente interrogd a la
doncella con mucha discrecion, y averigu6é que su ama le habia dicho que ciertos
asuntos reclamaban urgentemente su presencia en Inglaterra, pero como ya habia
pasado los primeros seis meses de aquel afio en su pais, tendria que pagar su
impuesto a los réditos en su totalidad, si llegaba a poner los pies en su patria durante
el mismo afio. Como se trataba de una suma considerable, Lady Pennefather utiliz6
esta argucia para salvar la dificultad de un viaje de incégnito, y recompenso
ampliamente a la muchacha. No es de extrafiar que la oferta haya sido aceptada.
iMuy ingenioso! jSumamente ingenioso! —Sir Charles sonrié una vez mas y mir0 en
torno de si, como esperando elogios.

—iQué inteligente es usted, sir Charles! —murmur6 Alicia, por decir algo.

—No tengo pruebas concretas de su permanencia en este pais —se lamento sir
Charles—, de modo que, desde el punto de vista legal, el caso contra Lady
Pennefather esta incompleto, pero la policia podra establecer estos pormenores. En
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todos sus demas aspectos, debo sefialar que la evidencia es demoledora. Lamento
infinitamente tener que hacer esta declaracién, pero no tengo alternativa: Lady
Pennefather es la asesina de Mrs. Bendix.

Cuando sir Charles hubo terminado de hablar, se produjo un silencio cargado de
interrogantes. Las preguntas flotaban en el ambiente, pero nadie parecia dispuesto a
formularlas en primer término. Roger miraba el espacio, como buscando el rastro
desvanecido de la presa que persiguiera antes de que hablase sir Charles. No habia
duda, tal como se presentaban las cosas hasta entonces, de que este habia probado su
teoria.

Por fin, Mr. Ambrose Chitterwick se atrevio a romper el silencio.

—Debemos felicitarle, sir Charles. Su solucion es tan brillante como original. Las
Unicas preguntas que se me ocurre formular son las siguientes: ;Cual ha sido el movil
del crimen? ;Por qué deseaba Lady Pennefather la muerte de su esposo, cuando se
hallaba en pleno tramite de divorcio? ;Tenia algin motivo para sospechar que el
divorcio seria acordado en favor de él?

—Absolutamente —respondié sir Charles—. Era justamente porque estaba
segura de que el divorcio seria acordado que deseaba la muerte de sir Eustace.

—ILa verdad es que no comprendo —dijo Mr. Chitterwick, perplejo.

Sir Charles dejo que persistiese la curiosidad general durante unos instantes mas,
antes de condescender a explicarse. Tenia el instinto dramatico de todos los oradores.

—Al principio de mi exposicion hice alusibn a un dato que obtuve
accidentalmente y que me ayudd considerablemente a llegar a una solucion. Estoy
preparado para revelarlo ahora, no sin antes solicitar que se guarde el mas completo
silencio sobre él.

»Ya saben ustedes que hace un tiempo corrieron rumores acerca del compromiso
matrimonial entre sir Eustace y mi hija. No creo incurrir en la divulgacion indebida
de un secreto de confesionario cuando les diga que, no hace muchas semanas, sir
Eustace se dirigio a mi, pidiendo mi consentimiento para contraer matrimonio con mi
hija tan pronto como se concediese el divorcio solicitado por su esposa.

»No necesito comentar el resultado de esta entrevista. Lo que es pertinente a
nuestra investigacion es que sir Eustace me inform6 categéricamente que su esposa
se habia resistido mucho a concederle el divorcio, y que accedi6 solo después de que
sir Eustace hizo testamento a su favor, en el cual incluy6 su propiedad de
Worcestershire. Lady Pennefather tenia una pequefia renta propia, que sir Eustace
estaba dispuesto a complementar en la forma mas generosa posible. Pero como los
intereses de la hipoteca sobre su propiedad importaban casi la totalidad de la renta
derivada de la misma, no podia pasar mucho dinero a su mujer. Tenia, en cambio,
seguros de vida por elevadas sumas, conforme al contrato matrimonial previo a su
casamiento con Lady Pennefather. La hipoteca sobre su propiedad tiene caracter de
poliza dotal, y caduca con su muerte. Sir Eustace tenia, pues, como lo admiti6é con la
mayor franqueza, muy poco que ofrecer a mi hija.
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»Como a mi —dijo sir Charles, tratando de impresionar—, no puede pasarles
inadvertida la importancia de todo esto. De acuerdo con el testamento, a la muerte de
sir Eustace, Lady Pennefather se convertiria en una mujer relativamente rica. Pero he
aqui que le llegan rumores de que su marido contempla un nuevo matrimonio tan
pronto como se efectie el divorcio. ;No es probable que en tal eventualidad se
redacte un nuevo testamento?

»El caracter de Lady Pennefather queda demostrado por su disposicién a aceptar
el soborno del testamento como condicién previa al divorcio. Evidentemente se trata
de una mujer codiciosa, avida de dinero. Para una mujer de esta clase, el asesinato es
tan solo un medio, y, en el caso de Lady Pennefather, su Unica esperanza. No creo
necesario —terminé diciendo sir Charles— entrar en mayores detalles.

—La teoria es sumamente convincente —dijo Roger con un suspiro—. ¢Piensa
usted entregar todo este testimonio a la policia, sir Charles?

—Considero que el no hacerlo significaria una flagrante evasion de mis deberes
como ciudadano —replico sir Charles, con una pomposidad que no ocultaba la alta
satisfaccion que de si mismo sentia.

—iHum! —murmur6 Mr. Bradley, que, evidentemente, no compartia el
entusiasmo de sir Charles—. ;Y los bombones? ;Opina usted que los preparo aqui, o
que los trajo ya preparados desde Francia?

Sir Charles hizo un gesto con la mano.

—Le parece a usted muy importante ese punto?

—Yo diria que es de gran importancia relacionar a Lady Pennefather con el
veneno, por lo menos.

—¢Con el nitrobenceno? Seria tan facil como establecer una relacién entre Lady
Pennefather y la compra de los bombones. Nadie podria tener dificultad alguna en
obtenerlos. En realidad, considero la eleccién del veneno como totalmente de acuerdo
con el ingenio que despleg6 al planear los detalles del crimen.

—Comprendo —Mr. Bradley acaricio su bigotillo y mir6 a sir Charles con aire
combativo—. Ahora que pienso en ello, sir Charles, usted no ha probado realmente la
culpabilidad de Lady Pennefather. Lo tnico que ha establecido es el movil y la
oportunidad.

Inesperadamente aparecio otro aliado de Bradley.

—iExactamente! —exclamé Mrs. Fielder-Flemming—. Es lo que iba a sefialar yo
misma. Si usted entrega las pruebas que ha reunido, sir Charles, no creo que la
policia se lo agradezca. Como dice Mr. Bradley, no ha probado que Lady Pennefather
es culpable, ni nada que se le aproxime. Hasta me atrevo a afirmar que esta usted
completamente equivocado.

Sir Charles se sinti6 tan desconcertado, que durante unos instantes solo pudo
mirarla fijamente.

—¢Equivocado? —repitié por fin. Aquella posibilidad no se le habia ocurrido en
ningun momento.
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—Bueno, tal vez deba decir que esta usted en la pista equivocada —repuso Mrs.
Fielder-Flemming bruscamente.

—Pero, mi querida sefiora... —Por esta vez las palabras faltaron a sir Charles—.
Pero ;por qué? —pregunto6 por fin.

—Porque estoy segura de ello —respondi6 Mrs. Fielder-Flemming, sin que su
respuesta aclarase mucho las cosas.

Roger escucho este dialogo con un sentimiento de satisfaccion creciente. Luego
de haber caido bajo el sortilegio del poder de persuasion de sir Charles, hasta
convencerse casi de la exactitud de su teoria, estaba pasando gradualmente al otro
extremo. Era innegable que solo Bradley habia mantenido una actitud objetiva. Y
tenia razon. En la teoria de sir Charles habia muchos puntos débiles que el abogado
mismo, de haber sido nombrado defensor de Lady Pennefather, no habria vacilado en
aprovechar ampliamente.

—Sin duda —dijo con aire pensativo— el hecho de que antes de ausentarse al
extranjero Lady Pennefather haya tenido una cuenta corriente en Mason e Hijos no
constituye una prueba. Tampoco lo es que Mason e Hijos acostumbre enviar notas de
agradecimiento con sus recibos. Como lo ha dicho el mismo sir Charles, muchas
firmas antiguas de buena reputacion lo hacen. Y el hecho de que la hoja de papel en
que fue escrita la carta haya sido usada anteriormente para tal fin no solo no es
sorprendente, sino que resulta obvio, si nos detenemos a pensar en ello. Quienquiera
que haya sido el asesino, el problema de obtener la hoja de papel habria sido el
mismo. En consecuencia, las tres preguntas iniciales de sir Charles han tenido
respuestas afirmativas por una simple casualidad.

Sir Charles se volvié hacia su nuevo antagonista con la furia de un toro herido.

—iPero las probabilidades estan en contra de tal coincidencia! —exclam6—. Si
se trata de una coincidencia, es la mas increible que he encontrado en todo el curso de
mi experiencia juridica.

—Lo que sucede, sir Charles, es que usted ha tenido ideas preconcebidas —
observd Mr. Bradley suavemente—. Ademas, exagera usted mucho. Segun su
calculo, las probabilidades son de un mill6n contra uno. Yo, en cambio, diria que son
de seis contra uno. Como usted no lo ignora, hay aquello de la ley de transposiciones
y combinaciones.

—iAl diablo con sus transposiciones, Bradley! —exploto sir Charles—. ;Y con
sus combinaciones!

Mr. Bradley se dirigi6é a Roger.

—Sefior presidente, ;esta permitido a un miembro del Circulo hacer alusiones a la
ropa interior de otro miembro? Ademas, sir Charles —agrego, dirigiéndose a aquel
paladin de la justicia— nunca llevé combinaciones, por lo menos desde que tenia uno
o dos afios.

Dada la dignidad de su investidura, Roger no se hizo eco de las risas ahogadas
que se oyeron de todos lados. Era necesario, por la conservacion de la integridad del
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Circulo, verter aceite sobre aguas tan revueltas.

—Bradley, me parece que esta usted fuera de la cuestion. No es mi deseo echar
por tierra su teoria, sir Charles, o menoscabar en modo alguno la forma brillante en
que la ha defendido; pero, para que permanezca en pie, debe resistir todos los
argumentos que le opongamos. Eso es todo. La verdad es que me inclino a pensar que
usted atribuye una importancia un tanto exagerada a las respuestas a sus tres
preguntas. ;Qué opina usted, miss Dammers?

—Estoy de acuerdo —respondié miss Dammers laconicamente—. La forma en
que sir Charles ha subrayado la importancia de esas respuestas me recuerda un
procedimiento favorito de los autores de novelas policiales. Sir Charles dijo, si mal
no recuerdo, que si las preguntas tenian respuestas afirmativas, sabria que la persona
de quien sospecha es culpable, con tanta certeza como si la hubiese visto, con sus
propios ojos, poniendo el veneno en los bombones, ya que las probabilidades de una
coincidencia en la respuesta afirmativa eran muy lejanas. En otros términos, se limit6
a hacer una afirmacion categorica, sin apoyarla en pruebas o argumentos.

—:Y es esto lo que hacen los escritores de novelas policiales, miss Dammers? —
pregunto con sorna Mr. Bradley.

—Invariablemente, Mr. Bradley. Con frecuencia lo he observado en sus libros.
Usted afirma un hecho tan terminantemente, que al lector no se le ocurre poner en
duda su exactitud. «He aqui —dice el detective— una botella de tinta roja y otra de
tinta azul. Si resulta que el contenido de ambas botellas es tinta, sabemos que fueron
adquiridas para llenar los tinteros de la biblioteca, con tanta certeza como si
hubiésemos leido los pensamientos de la victima». Entretanto, la tinta roja podria
haber sido comprada por una de las mucamas para tefiir una tricota, y la tinta azul,
por la secretaria para llenar su estilografica. Y asi podriamos dar muchas otras
explicaciones. Pero siempre el lector olvida estas posibilidades. ;No es exacto lo que
afirmo?

—Absolutamente exacto —respondié Bradley sin inmutarse—. No perder el
tiempo en detalles triviales. Basta decir al lector lo que debe pensar, para que lo
piense sin vacilaciones. Ha comprendido usted la técnica perfectamente. ;Por qué no
intenta escribir una novela policial? Le aseguro que es un negocio muy lucrativo.

—Puede que lo haga algun dia. De cualquier manera, debo admitir, Mr. Bradley,
que los detectives de sus novelas descubren cosas. No se limitan a quedarse quietos
esperando a que otra persona les diga quién cometio el asesinato, como lo hacen los
llamados detectives de otras novelas que he leido.

—Muchas gracias —dijo Mr. Bradley—. Entonces, ses verdad que lee usted
novelas policiales?

—Desde luego —respondié miss Dammers—: ;Por qué no?

Con la misma rapidez con que habia respondido al desafio de Bradley, Alicia
Dammers desvio su atencién del novelista, y desde aquel momento lo ignoro
totalmente.
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—:Y la carta, sir Charles? —pregunt6—. Me refiero a la escritura a maquina.
¢No atribuye usted ninguna importancia a esto?

—Como detalle, debe ser tenido en cuenta, sin duda; yo me he limitado a delinear
el caso a grandes rasgos —Sir Charles habia depuesto su actitud agresiva—. Entiendo
que la policia es la encargada de estudiar pruebas tan materiales como esa.

—Creo que tendra alguna dificultad en relacionar a Pauline Pennefather con la
maquina utilizada para escribir la carta —observé Mrs. Fielder-Flemming
intencionadamente.

Gradualmente, la corriente de opiniones se estaba volviendo contra sir Charles.

—Pero ;y el movil? —insistio; era un espectaculo patético verlo ahora en la
posicion defensiva—. Deben admitir ustedes que el movil es innegable.

—Usted no conoce a Pauline, a Lady Pennefather, ;no es verdad, sir Charles?

—No, no la conozco.

—¢No esta usted de acuerdo con la teoria de sir Charles, miss Dammers? —se
aventuro a preguntar Mr. Chitterwick.

—No —dijo aquella categdricamente.

—:Podria preguntarle por qué razon? —volvio a preguntar Mr. Chitterwick.

—~Ciertamente que si. Y me temo que sea concluyente, sir Charles. En la época
del asesinato yo estaba en Paris, y, aproximadamente a la hora en que fue despachada
la encomienda, estuve conversando con Pauline Pennefather en uno de los salones de
la Opera.

—:Como? —exclamo desolado sir Charles, viendo derrumbarse con estrépito los
restos de su hermosa teoria.

—Debo disculparme por no haber mencionado este dato con anterioridad —dijo
miss Dammers con la mayor calma—, pero queria saber qué clase de argumentos
podia usted invocar en favor de su teoria. En verdad le felicito, porque ha presentado
usted un notable ejemplo de razonamiento inductivo. Si no hubiese sabido de
antemano que estaba basado en una falacia, me habria convencido.

—Pero..., pero ;por qué el secreto?... Y... jpor qué se hizo personificar por la
doncella, si su visita a Inglaterra era inocente? —tartamude6 sir Charles, pensando
desesperadamente en aeroplanos particulares, y en el tiempo en que estos podrian
cubrir la distancia entre la plaza de la Opera y la de Trafalgar.

—Yo no dije que fuese una visita inocente —respondi6 miss Dammers con
displicencia—. Sir Eustace no es el unico que espera el divorcio para volver a
casarse. Y mientras tanto, Pauline, con toda razon, no ve por qué ha de perder un
tiempo precioso. No olvidemos que ya no es tan joven. Por ultimo, tampoco debemos
olvidar a ese siniestro funcionario llamado el Procurador del Rey que nos llama a
rendir cuentas cada vez que olvidamos pagar nuestros impuestos.

Al instante, el presidente del Circulo debio apresurarse a clausurar la sesion. Y lo
hizo porque no queria que uno de sus miembros muriese de apoplejia en sus brazos.
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MRs. FIELDER-FLEMMING estaba nerviosa, visiblemente nerviosa. Continuamente
agitaba las paginas de su cuaderno, y parecia que no podria esperar a que Se tratasen
los asuntos de interés general, antes de que Roger la autorizase a presentar su
solucién. Segun habia dicho confidencialmente a Alicia Dammers, la suya era sin
duda la interpretacion correcta del asesinato de Mrs. Bendix. Con semejante
informacién en su poder, podria creerse que, por una vez en su vida, Mrs. Fielder-
Flemming aprovecharia aquella oportunidad, realmente enviada por el cielo, de
causar impresion; pero, por una vez en su vida, ella no supo usarla. Si no se hubiese
tratado de Mrs. Fielder-Flemming, hasta se habria podido decir que estaba
atemorizada.

—:Esta usted lista, Mrs. Fielder-Flemming? —pregunté Roger, divertido ante
esta maravillosa revelacion.

Mrs. Fielder-Flemming arregl6 su poco sentador sombrero, se froté la nariz, que,
carente de polvos, no mejoro ni empeoro luego de tan enérgico tratamiento, sino que
brill6 mas intensamente que de costumbre. Por ultimo, dirigié una mirada disimulada
alrededor de la mesa. Roger continuaba contemplandola, atonito. No podia creer que
Mrs. Fielder-Flemming tratase deliberadamente de eludir el lugar de honor. Por
alguna razon oculta parecia encarar la tarea que la esperaba, con verdadera aprension,
mas aun, con un desagrado fuera de toda proporcion con la importancia de lo que iba
a decir.

—Tengo que cumplir un deber sumamente ingrato —comenz6 diciendo en voz
baja, luego de toser nerviosamente—. Anoche apenas pude dormir. Es imposible
imaginar algo mas desagradable para una mujer como yo que lo que tengo que
comunicarles. —Aqui hizo una pausa, humedeciéndose los labios.

—Vamos, vamos, sefiora —dijo Roger, sintiéndose obligado a animarla—. A
todos nos pasa lo mismo. Ademas, recuerdo haber oido un magnifico discurso suyo
en uno de sus estrenos teatrales.

Mrs. Fielder-Flemming lo miro, pero no parecio cobrar animos.

—No me referia a ese aspecto de mi declaracion, Mr. Sheringham —sefialo, algo
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ofendida—, sino a la responsabilidad que me cabe al revelar este secreto, y al terrible
deber que debo cumplir a consecuencia de ello.

—¢Quiere usted decir que ha resuelto nuestro pequefio problema? —pregunt6 Mr.
Bradley irrespetuosamente.

Mrs. Fielder-Flemming lo mir6 con expresion sombria.

—Lamento decirles —dijo con voz baja, pero a la vez muy femenina— que lo he
resuelto. —Poco a poco parecia recobrar su aplomo. Luego de consultar su cuaderno,
comenzo a hablar en tono mas firme.

—Siempre he encarado la criminologia con un criterio casi profesional. Para mi,
su principal interés ha residido siempre en sus enormes posibilidades como fuente de
material para la produccion dramatica. Lo inevitable del asesinato, la victima
predestinada, luchando inconsciente e inutilmente contra su destino, el predestinado
asesino, moviéndose al principio inconscientemente, y luego con una conciencia
absoluta e implacable del cumplimiento fatal de su suerte; los méviles ocultos,
desconocidos tal vez para la victima y para el victimario, que todo el tiempo
estimulan el cumplimiento del destino.

»Aparte de la accion y del horror del hecho en si, siempre he creido que existen
mayores posibilidades para el drama auténtico en el mas vulgar y sordido de los
asesinatos que en cualquiera otra situacion en que pueda encontrarse el hombre.
Ibsenismo en la inevitable proyeccion de ciertas circunstancias yuxtapuestas, que
llamamos hado, no menos que Edgar-Wallacismo en la catarsis sufrida por el
espectador en la gradacion de sus emociones.

»Ha sido natural, pues, que yo haya considerado no ya el hecho, sino también su
solucion, desde el punto de vista de mi profesion, y, en verdad, seria dificil hallar
circunstancias mas dramaticas que las que rodean este crimen. En fin, sea ello natural
0 no, esto es lo que he hecho, y los resultados han justificado ampliamente mi criterio
de estudio. Decidi estudiar el caso en relacion con una de las situaciones dramaticas
mas conocidas, y muy pronto todo me resulté claro como el dia. Me refiero a la
situacion que los caballeros que hoy en dia pasan entre nosotros como criticos
teatrales, llaman el Eterno Triangulo.

»Debia comenzar, indudablemente, por uno de los “lados” del triangulo, sir
Eustace Pennefather. De los otros dos, uno deberia ser una mujer, y el tercero podria
ser tanto una mujer como un hombre. Recurri en este punto a una maxima tan vieja
como eficaz, y procedi a chercher la femme!3. Y —dijo Mrs. Fielder-Flemming
solemnemente— la encontreé.

Hasta aquel momento, es necesario admitirlo, su auditorio no se habia mostrado
muy impresionado. Ni siquiera la auspiciosa introduccion habia logrado despertar su
interés, ya que era inevitable que Mrs. Fielder-Flemming considerase su deber
expresar su repugnancia femenina ante la necesidad de entregar a un criminal a la
justicia. Sus frases ampulosas, evidentemente aprendidas de memoria para la ocasion,
disminuian, en lugar de aumentar, el interés de su exposicion.
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Pero cuando tom6 nuevamente la palabra, luego de haber esperado en vano el
homenaje verbal a su ultima declaracion, la tension artificiosa de su estilo fue
reemplazada por una animacion tan espontanea que resultaba mucho mas amena para
sus oyentes.

—Nunca pensé que el triangulo fuese el tradicional —prosiguid, con un dltimo
ataque a los restos exanimes de la teoria de sir Charles—. En ningtin momento pensé
en Lady Pennefather. La sutileza del crimen debia de ser reflejo, estaba segura de
ello, de una situacion poco comun. Después de todo, un triangulo no tiene por qué
incluir necesariamente a ambos conyuges. Tres personas, quienesquiera que sean,
pueden formar un triangulo. Son las circunstancias, no los protagonistas, las que
forman un determinado triangulo.

»Sir Charles sefial6 que este crimen le recordaba el caso de Marie Lafarge, y, en
algunos aspectos, podria haber agregado el de Mary Ansell. Yo también pensé en otro
caso analogo, pero no se trata de ninguno de los mencionados hasta ahora. El caso
Molineux, de Nueva York, ofrece a mi juicio un paralelo mucho mas fiel que los
otros.

»Creo que todos recuerdan los detalles del hecho. Mr. Cornish, director del
importante Knickerbocker Athletic Club, recibio entre su correspondencia una
pequeia copa de plata y un tubo de aspirinas, ambos dirigidos al club. Penso que se
trataba de una broma alusiva a sus actividades, y guard6 la envoltura a fin de
identificar al humorista. Pocos dias después, una mujer que vivia en la misma pensién
que Mr. Cornish se quejo de dolor de cabeza, y Cornish le dio una tableta del referido
tubo de aspirinas. Poco después la mujer habia muerto, y Cornish, que bebi6 un sorbo
del agua en que fuera disuelta la tableta, porque la mujer le hall6 un sabor
excesivamente amargo, se sinti6 violentamente enfermo, aunque se recobrd mas
tarde.

»Finalmente, un hombre llamado Molineux, miembro del mismo club, fue
arrestado y juzgado. El testimonio era comprometedor, pues se sabia que odiaba a
Cornish, a tal punto que en una oportunidad habia llegado a agredirle. Ademas de
eso, otro socio del club, llamado Barnet, habia muerto a principios de afio por haber
tomado lo que parecia ser una muestra de un muy conocido analgésico, que le habian
enviado al club. Por otra parte, poco antes del episodio de Cornish, Molineux se habia
casado con una muchacha que era novia de Barnet en la época de su muerte.
Molineux siempre la habia querido, pero ella habia preferido a Barnet. Como ustedes
recordaran, Molineux fue declarado culpable en su primer juicio, y absuelto en el
segundo; algun tiempo después se volvio loco.

»La semejanza de este caso con el que nos ocupa me parece total. El caso Bendix
es desde todo punto de vista una combinacion Barnet-Cornish. Las analogias son
extraordinarias. Tenemos un articulo envenenado enviado a un hombre en su club;
tenemos, en el caso de Cornish, la muerte de una victima por error; tenemos la
preservacion de la victima elegida; tenemos, en el caso Barnet, el elemento triangulo
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(v un triangulo, como ustedes saben, sin marido ni mujer). Es sorprendente; mas que
sorprendente yo diria que es significativo. Las cosas no suceden asi por simple
casualidad.

Mrs. Fielder-Flemming se detuvo y se soné la nariz con delicadeza, pero a la vez
con emocion. Se sentia muy entusiasmada, y su entusiasmo se habia comunicado a su
auditorio. Si bien no se oyeron exclamaciones de interés, el tributo silencioso que
recibio la estimul6 a seguir hablando.

—He dicho que esta semejanza es no ya sorprendente, sino significativa. Mas
adelante me extenderé sobre este punto. Por el momento, baste decir que la he
encontrado muy util. Fue con una sensacién de choque que adverti la increible
exactitud del paralelo entre ambos casos, pero, en cuanto la hice mia, tuve la extrafia
conviccion de que en él se encontraba la clave de la solucion del asesinato de Mrs.
Bendix. Tan intensamente sentia esto, que era casi como si ya lo supiera. A veces
tengo estos presentimientos, o como quiera que se les llame, y hasta ahora nunca me
han defraudado. Tampoco me defraudé este.

»Comenceé a analizar nuestro caso a la luz del de Molineux. ;Me ayudaria este a
encontrar lo que buscaba en aquel? ;Cuales eran los indicios, en lo que se referia a
Barnet? Barnet recibié el paquete fatal porque tenia la intencion de casarse con una
mujer que el asesino pretendia para si. Con tantas analogias en ambos casos, ¢habria
—Mrs. Fielder-Flemming inclin6 su sombrero en un angulo ridiculo, y mir6
deliberadamente en torno de la mesa con el aire de un martir cristiano tratando de
intimidar a las fieras con la mirada—, “habria, repito, otra mujer en el caso Bendix”?

Esta vez Mrs. Fielder-Flemming fue recompensada con un coro de exclamaciones
de vivo interés, la de sir Charles fue la mas ruidosa, y tenia inflexiones de
indignacion; casi podria haber sido confundida con una interjeccion de incredulidad.
Mr. Chitterwick lanzo6 su exclamacion timidamente, como si temiese un conflicto de
hecho luego del violento cambio de miradas entre sir Charles y Mrs. Fielder-
Flemming: las del primero, amenazadoras en su advertencia muda; las de la segunda,
casi vocales en su desafio.

Roger también dijo algo, mientras se preguntaba qué le corresponderia hacer si
dos miembros del Circulo, y de distinto sexo, para empeorar las cosas, se iban a las
manos delante de sus propios 0jos.

Mr. Bradley olvido su supuesta impasibilidad para dejar escapar a su vez una
exclamacion de puro regocijo. Mrs. Fielder-Flemming estaba resultando mas habil
aun que él en el oficio de torero, pero Mr. Bradley no le escatimaria este honor en
tanto que €l mismo pudiese permanecer sentado entre el auditorio, divirtiéndose a sus
anchas. Jamas se hubiese atrevido, ni en sus momentos de mas extravagante audacia,
a insinuar que la propia hija de sir Charles era la causa del asesinato. ;Seria posible
que esta sorprendente mujer presentase un caso basado en semejante hipdtesis? ;Y si
resultase cierto? Después de todo, no dejaba de ser factible. Con harta frecuencia se
han cometido asesinatos por culpa de mujeres hermosas, de modo que, ;por qué no
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habria de haberse cometido este por culpa de la hermosa hija del pomposo sir
Charles? ;Oh, Dios!

Por ultimo Mrs. Fielder-Flemming misma lanzé una exclamacion de asombro
ante su propia audacia.

La tnica que permanecio silenciosa fue Alicia Dammers, el rostro animado por
un simple interés intelectual ante el desarrollo de la exposicion de su amiga, pero
manteniendo una actitud obstinadamente impersonal. Sospechamos que a miss
Dammers le era indiferente que su madre misma apareciese complicada en el crimen,
siempre que su participacién en él ofreciese oportunidades para aguzar el ingenio y
estimular la inteligencia. Sin reconocer en modo alguno que la investigacion
presentaba ahora un elemento personal, Alicia logroé dar a entender implicitamente
que lo menos que podia sentir sir Charles era un inmenso orgullo ante la posibilidad
de que su hija fuese parte de semejante empresa.

Sir Charles, empero, distaba mucho de sentirse orgulloso. A juzgar por la
aparicion de tensas venas rojas en su frente, algo iba a estallar en él dentro de breves
instantes. Mrs. Fielder-Flemming se lanz6 por fin al ataque decisivo, como un ave
asustada que corre hacia la unica salida del gallinero.

—Hemos decidido no tener en cuenta la ley contra la calumnia —declar6 con su
voz estridente—. No deben existir para nosotros las susceptibilidades personales. Si
surge la necesidad de mencionar el nombre de una persona que nos es conocida, lo
haremos sin pestafiear, en cualquier circunstancia que sea, como si fuese el de un
extrafio. Tal es el acuerdo a que llegamos anoche. ;No es verdad, sefior presidente?
iDebemos cumplir con lo que entendemos ser nuestro deber ante la sociedad, sin
tener en cuenta consideraciones de orden personal!

Por un momento, Roger sinti6 miedo. No deseaba que su hermoso Circulo
estallase y se convirtiese en una nube de polvo, para no reunirse nunca mas. Pero,
aunque no podia menos que admirar el valor de Mrs. Fielder-Flemming frente a sir
Charles, debia contentarse con envidiarlo, ya que, personalmente, no lo poseia. Por
otra parte, ella estaba en todo su derecho de hablar libremente, de modo que, ;qué
puede hacer un presidente sino mantenerse imparcial?

—Exactamente, Mrs. Fielder-Flemming —admitié por fin, esperando que su voz
fuese tan firme como lo habia deseado.

El furioso resplandor de los ojos azules de sir Charles por poco le fulmind.
Luego, cuando Mrs. Fielder-Flemming, evidentemente animada por el apoyo oficial
de Roger, se dispuso a arrojar la bomba, los rayos de la mirada se concentraron
nuevamente en ella. Roger observaba aprensivamente, reflexionando que los rayos
azules son cosas que no deben dirigirse nunca hacia un explosivo.

Mrs. Fielder-Flemming hacia espectaculares juegos malabares con su bomba.
Mas de una vez parecio que se le iba a escapar de entre las manos, pero nunca llegaba
al suelo ni estallaba.

—Muy bien, proseguiré. Tengo ahora el segundo de los miembros del triangulo.
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Siguiendo la analogia con el caso Barnet, ;existia el tercer miembro? Si, con
Molineux como prototipo, y en forma de alguien interesado en impedir que el primer
miembro se casase con el segundo.

»Hasta ahora, como ustedes ven, no estoy en desacuerdo con las conclusiones que
nos diera sir Charles anoche, si bien mi método para llegar a ellas ha sido diferente.
También él presentd su triangulo, sin definirlo expresamente como tal, y
probablemente sin llegar a reconocerlo. Los primeros dos miembros del suyo son los
mismos que en el mio.

En este punto Mrs. Fielder-Flemming hizo un esfuerzo sobrehumano por devolver
la mirada de sir Charles, como desafiandole a que le contradijese. Pero como se habia
limitado a establecer un hecho que sir Charles no podia refutar sin explicar que no
habia sido su intencién decir lo que habia dicho, el desafio no fue aceptado. Al
mismo tiempo, la mirada de sir Charles perdi6 algo de su intensidad. A pesar de ello,
la expresion de su rostro decia que un triangulo, cuando se tiene el buen gusto de
darle otro nombre, no tiene implicaciones tan desagradables.

—Cuando llegamos al tercer miembro —prosiguio diciendo Mrs. Fielder-
Flemming, ya completamente serena— estamos en desacuerdo. Sir Charles menciono
a Lady Pennefather. No tengo el honor de conocerla, pero miss Dammers la conoce
bien, y me dice que el retrato de su caracter presentado por sir Charles es inexacto
desde todo punto de vista. Lady Pennefather no es mezquina, ni egoista, ni codiciosa,
ni en modo alguno capaz de cometer el horrible crimen que le atribuye sir Charles,
me temo que algo precipitadamente. Lady Pennefather es, segin me dicen, una mujer
dulce y generosa, algo liberal, sin duda, pero ello no es muy grave. En verdad, yo
diria que esta cualidad la realza.

Le agradaba creer a Mrs. Fielder-Flemming que no solo se sentia indulgente ante
una inmoralidad inofensiva, como ella decia, sino que hasta estaria dispuesta a
propiciar un ejemplo concreto de ella. En verdad, a menudo solia apartarse de su
camino habitual en el intento de convencer a sus amistades de su espiritu tolerante.
Pero, desgraciadamente, sus amistades insistian en recordar que Mrs. Fielder-
Flemming habia cortado toda relacion con una de sus sobrinas cuando esta, enterada
de que su esposo mantenia, por razones de conveniencia, una amante en cada uno de
los cuatro puntos cardinales de Inglaterra, y, para mayor comodidad atn, otra en
Escocia, habia huido con un joven de quien ella estaba enamorada.

—Asi como disiento con sir Charles en cuanto a la identidad de la tercera persona
del triangulo —sigui6 diciendo, totalmente ajena a la buena memoria de sus
amistades—, tampoco estoy de acuerdo en cuanto a los medios por los cuales se ha
de establecer la identidad. Diferimos totalmente en nuestras ideas respecto de la
esencia misma del problema: me refiero al movil. Sir Charles sostiene que se trata de
un asesinato cometido con fines de lucro; yo estoy convencida, en cambio, de que el
incentivo era menos innoble. El asesinato, como bien sabemos, nunca es justificable;
pero existen ocasiones en que casi lo seria. Esta es, en mi opinion, una de ellas.
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»La clave de la identidad de la tercera persona debe ser buscada en el caracter del
propio sir Eustace. Detengamonos a examinarlo. Nuestros juicios no estan
restringidos por consideraciones relativas a la calumnia. Podemos afirmar, pues, que
en ciertos sentidos sir Eustace es un miembro indeseable de la sociedad. Desde el
punto de vista de un hombre, por ejemplo, que esté enamorado de una joven, sir
Eustace tiene que ser la tltima persona con quien dicho joven permitiria alternar a su
novia. No solamente es un hombre inmoral, sino que no tiene excusa alguna para su
inmoralidad, lo cual es todavia mas grave. Es un miserable, un dilapidador de
fortunas, un hombre sin honor ni escripulos en su trato con las mujeres, y mas
todavia, es un hombre que ha malogrado su matrimonio con una mujer encantadora,
tolerante, que hubiese estado dispuesta a perdonar con mas generosidad que la
habitual las escapadas y pecadillos de su marido. Como presunto esposo de cualquier
muchacha joven, sir Eustace es una tragedia.

»Y como presunto esposo de una joven a quien otro hombre ama con todo su
corazon —agregod Mrs. Fielder-Flemming solemnemente—, sir Eustace Pennefather
se vuelve poco menos que imposible. Y es facil entenderlo asi desde el punto de vista
de ese hombre.

»Y un hombre que “es” un hombre —agregd Mrs. Fielder-Flemming, roja por la
intensidad de su emocion—, no puede admitir «imposibles» que amenacen su afecto.

Dicho esto, hizo una pausa dramatica.

—Teldn, acto primero —dijo Mr. Bradley en voz baja a Mr. Chitterwick.

Mr. Chitterwick sonrio aprensivamente.
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COMO DE COSTUMBRE, sir Charles aprovecho el primer intervalo para abandonar su
asiento. Esta sensacion de no poder permanecer sentados por mas tiempo suele
hacerse sumamente aguda al llegar el entreacto, por lo menos cuando no se trata de
una obra teatral de Mrs. Fielder-Flemming.

—Seifior presidente —dijo sir Charles con voz de trueno—, aclaremos este punto.
Entiendo que Mrs. Fielder-Flemming ha hecho la ridicula acusacién de que algun
amigo de mi hija es culpable de este crimen. ;No es asi?

El presidente mir6 algo perplejo la altisima figura que se levantaba ante él y
dese0 ser cualquier cosa menos presidente del Circulo.

—En verdad, no lo sé, sir Charles —repuso, lo cual, ademas de una evasion, era
inexacto.

Pero su ansiedad era infundada, pues Mrs. Fielder-Flemming se sentia ya
completamente capaz de hablar sin ayuda de nadie.

—Todavia no he acusado a nadie, sir Charles —dijo con una fria dignidad,
malograda solo por el hecho de que su sombrero, habiendo compartido todas las
emociones de su duefia, estaba insolitamente inclinado sobre una de sus orejas—.
Hasta ahora me he limitado a desarrollar una hipétesis.

Si se hubiese tratado de Mr. Bradley, sir Charles le habria replicado con un
olimpico desdén, digno de Samuel Johnson: «jAl diablo con su hipétesis, Bradley!».
Pero restringida como estaba su franqueza por la puerilidad de las convenciones
sociales sobre la etiqueta entre personas del sexo opuesto, lo tinico que pudo utilizar
fue su mirada fulminante.

Con la falta de caballerosidad frecuente en miembros de su sexo, Mrs. Fielder-
Flemming no vacilo en aprovechar la ventaja.

—Ademas —sefnlal6—, todavia no he acabado de hablar.

Sir Charles tomo asiento nuevamente, murmurando algo sospechosamente
violento. Era la imagen de la ira reprimida.

Mr. Bradley, por su parte, apenas pudo dominar el impulso de palmear a Mr.
Chitterwick en la espalda y golpearle bajo el menton, para expresar de alguna manera
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su incontenible regocijo.

Con una serenidad tan natural que evidentemente era fingida, Mrs. Fielder-
Flemming procedi6 a dar por terminado el intervalo, y levant6 el telon del segundo
acto.

—He dado a ustedes el procedimiento por el cual llegué a identificar al tercer
miembro del triangulo, en otros términos, el asesino, de modo que pasaré ahora a las
pruebas, y mostraré cémo dichas pruebas sostienen mis conclusiones. ;He dicho
«sostienen»? Lo que he querido decir es «confirman sin lugar a dudas».

—Pero ¢cuales son sus conclusiones, Mrs. Fielder-Flemming? —pregunto
Bradley con un desgano que dejaba entrever su interés—. Todavia no las ha
concretado. Solo insinué que el asesino es un rival de sir Eustace en el afecto de miss
Wildman.

—Es verdad, Mabel —dijo Alicia Dammers—. jAunque por ahora no desees
darnos el nombre del asesino, podrias delinearlo mas concretamente!

A miss Dammers le desagradaba la vaguedad. Asociaba este defecto a la idea de
andar en chancletas, lo que detestaba por sobre todas las cosas. Ademas, tenia
verdadero interés en saber sobre quién habia recaido la eleccion de Mrs. Fielder-
Flemming. Estaba de acuerdo con la mayoria en que Mabel podia parecer tonta,
hablar como una tonta, y comportarse como otra tonta. A pesar de ello, no lo era en lo
mas minimo.

Pero Mabel estaba empefiada en coquetear con el tema.

—Temo no poder hacerlo todavia. Por ciertas razones, debo probar mi caso
primero. Mas tarde comprenderan mi posicion.

—Muy bien —dijo Alicia suspirando—. Pero, por favor, suprimamos esta
atmosfera de novela policial. Lo tnico que deseamos es resolver un caso dificil, no
intrigarnos mutuamente.

—Tengo mis razones, Alicia —observd Mrs. Fielder-Flemming gravemente, y a
continuacion procedio a retomar el hilo de su exposicion.

»sDonde estaba? jAh, si! Las pruebas. Les diré que este punto es muy interesante.
He logrado obtener dos elementos de juicio importantisimos, que nadie ha sefialado
hasta ahora.

»El primero es que sir FEustace no estaba enamorado de... —Mrs. Fielder-
Flemming vacilo; luego, como Mr. Bradley habia establecido un precedente de
intrepidez, decidio llegar al maximo de la franqueza—... de miss Wildman. Pensaba
casarse con ella por su dinero, o mejor dicho, por lo que esperaba obtener del dinero
de su padre. Espero, sir Charles —agrego en tono glacial—, que no considerara como
calumnia el hecho de que mencione que es usted un hombre sumamente rico. Este
punto tiene una importancia esencial para mi hipotesis.

Sir Charles inclin6 su sdlida y hermosa cabeza.

—No es cuestion de calumnia, sefiora, sino simplemente de buen gusto, que esta
fuera de la esfera de mi actividad profesional. Temo que seria una pérdida de tiempo
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aconsejarla sobre ese aspecto de la conducta en sociedad.

—iQué interesante, Mrs. Fielder-Flemming! —interpuso rapidamente Roger, a fin
de interrumpir aquel duelo verbal—. ; Cémo lo descubrio6 usted?

—NMe informo6 el criado de sir Eustace, Mr. Sheringham —respondio ella, no sin
orgullo—. Le he interrogado. Sir Eustace no guardaba secreto alguno sobre sus
intenciones, y aparentemente confiaba en este hombre. Parece que esperaba poder
pagar todas sus deudas, comprar uno o dos caballos de carrera, pagar la pension de la
actual Lady Pennefather, y, en general, comenzar de nuevo. Hasta le habia prometido
a Baker, pues este es el nombre del criado, regalarle cien libras el dia que «llevase a
la chiquilla al altar», segtin sus propios términos. Lamento herir sus sentimientos, sir
Charles, pero me veo obligada a sefialar hechos, y los sentimientos deben supeditarse
a los hechos. Mediante el pago de diez libras logré obtener los datos que buscaba.
Datos muy interesantes, como ven ustedes. —Mrs. Fielder-Flemming mir6 en torno
con aire de triunfo.

—¢No cree usted —pregunt6 timidamente Mr. Chitterwick, como disculpandose
por hablar fuera de turno— que datos provenientes de fuentes tan objetables pueden
no ser absolutamente exactos? jLa fuente me parece tan, pero tan objetable!
Verdaderamente, yo no creo que mi sirviente me vendiera por diez libras.

—A tal amo, tal criado —dijo Mrs. Fielder-Flemming sentenciosamente—. Sus
datos son perfectamente exactos. He podido corroborar casi todo lo que me dijo, de
modo que creo tener derecho a aceptar lo que resta como igualmente veridico.

»Quisiera citar otra de las confidencias de sir Eustace. No es muy agradable, pero
si muy revelador. En una ocasion intentd seducir a miss Wildman en una habitacion
reservada del restaurante Pug Dog, aparentemente con el objeto de asegurar el
matrimonio que buscaba, hecho que corroboré mas tarde. Lamento hablar asi, sir
Charles, pero los hechos deben ser revelados. Creo mi deber aclarar inmediatamente
que la tentativa de seduccion no tuvo éxito. Aquella noche sir Eustace dijo a su
criado, nada menos que a su criado, no lo olviden: “Se puede llevar a esta chiquilla al
altar, pero es imposible embriagarla”. Esto, creo, les demostrara mejor que nada de lo
que pueda agregar qué clase de hombre es sir Eustace. También demuestra cuan
increiblemente poderoso era el movil del hombre que verdaderamente la amaba, para
haber intentado salvarla para siempre de las garras de semejante miserable.

»Y con esto llego al segundo elemento de juicio. Se trata de la piedra fundamental
de toda mi estructura, de la base sobre la cual, desde el punto de vista del asesino,
existia la necesidad de matar, y al mismo tiempo, la base de mi propia reconstruccion
del crimen. Miss Wildman estaba desesperada, irrazonable, irrevocablemente
embobada con sir Eustace Pennefather.

Experta en efectos teatrales, Mrs. Fielder-Flemming guard6 silencio durante un
instante, a fin de que la importancia de lo que acababa de revelar quedase
profundamente grabada en la mente de los oyentes. Pero sir Charles estaba tan
afectado que no presto atencion, malogrando el efecto.
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—Y, ¢podria preguntarle como averiguo eso, sefiora? —inquirié con sarcasmo—.
¢Por la doncella de mi hija, tal vez?

—Por la doncella de su hija —respondié Mrs. Fielder-Flemming sin inmutarse—.
El oficio de detective es, segin he comprobado, sumamente caro, pero no hay que
lamentar el gasto de dinero por causas justificadas.

Roger suspir6. Era evidente que una vez que su proyecto de investigacion
sucumbiese de muerte violenta, el Circulo, si para entonces no se habia convertido en
algo informe, no contaria con la presencia simultanea de Mrs. Fielder-Flemming y sir
Charles entre sus miembros. Roger sabia perfectamente quién quedaria. Era una
lastima. Sir Charles, ademas de ser un colaborador eficaz por su experiencia
profesional, era el tnico, con excepcion de Mr. Chitterwick, que contrarrestaba la
preponderancia del elemento literario. Y Roger, que en su juventud habia concurrido
a innumerables pefias literarias, estaba tan escarmentado de ellas que sentia que
nunca podria concurrir a este género de reuniones.

En fin, que Mrs. Fielder-Flemming era demasiado implacable. Al fin y al cabo, se
trataba de la hija de sir Charles.

—He establecido, pues, la existencia de un incentivo poderoso para que el
hombre en quien pienso eliminase a sir Eustace. En verdad, para €l la unica salida de
una situacion intolerable tiene que haber sido el asesinato. Voy a relacionar ahora a
esta persona con los pocos indicios dejados por el asesino.

»Cuando la noche anterior el Inspector Moresby nos permitio examinar la carta
de Mason e Hijos, la estudié detenidamente, pues me precio de conocer algo acerca
de maquinas de escribir. La carta fue escrita en una maquina Hamilton. E1 hombre a
quien me refiero tiene una maquina Hamilton en su oficina. Dirdn ustedes que es una
coincidencia, ya que esta maquina es de uso tan general. Es posible; pero cuando se
reunen muchas coincidencias, dejan de ser tales para convertirse en pruebas.

»Tenemos luego la coincidencia del papel utilizado. Esta persona tuvo una
relacion directa con Mason e Hijos. Como ustedes recordaran, hace dos o tres afos la
casa estuvo envuelta en un juicio, cuyos detalles he olvidado, pero creo que se
relacionaba con una firma rival. Tal vez usted lo recuerde, sir Charles.

—¢Como no recordarlo? —repuso este—. Era contra la Compafiia Fearnley, por
uso de marcas registradas por Mason en uno de sus avisos publicitarios. Yo intervine
en nombre de Mason.

—NMuchas gracias. Si, yo sabia que se trataba de algo semejante. Muy bien, pues.
Esta persona tuvo relacion con el caso, pues era uno de los asesores legales de la
firma, y por lo tanto debe de haber tenido libre acceso a las oficinas de la fabrica. Sus
oportunidades para apoderarse de una hoja de papel de cartas tienen que haber sido
innumerables. También lo son las probabilidades de que tres afios mas tarde se haya
hallado en posesion de dicho papel. El papel tenia los bordes amarillentos; por lo
tanto, tiene que ser viejo. Ha sido borrado. Los rastros, me permito sefialar, podrian
corresponder a alguna breve nota escrita rapidamente sobre una hoja de papel en

www.lectulandia.com - Pagina 65



blanco, mientras el asesino estaba en las oficinas de Mason. El hecho es obvio, y todo
concuerda con él.

»Veamos ahora la cuestion del sello postal. Estoy de acuerdo con sir Charles en
que el asesino, si bien es astuto, por ansioso que hubiera estado de tener una coartada,
no habria confiado el envio de la encomienda fatal a ninguna otra persona. Ademas
de la participacion de una persona ajena al plan, seria muy peligroso. El nombre de
sir Eustace Pennefather nunca podria escapar de ser visto, y la conexién seria
establecida mas tarde. El asesino, seguro en su conviccion de que la sospecha jamas
recaeria sobre él, como ha sucedido a otros, renuncié a una posible coartada para
eludir un riesgo seguro, despachando la encomienda él mismo. Es conveniente, pues,
para completar el testimonio contra el asesino, relacionarlo con las inmediaciones del
Strand entre las ocho y media y las nueve y media de aquella noche.

»Esta tarea, que habia imaginado la mas dificil de todas, resulté la mas sencilla.
El hombre a quien me refiero asistio a una comida en el Hotel Cecil, un banquete en
el que se reunian todos sus antiguos condiscipulos. No necesito recordarles que el
Hotel Cecil esta casi frente a la calle Southampton. La oficina de correos de esta calle
es la mas cercana al hotel. ;No habria sido muy facil para el asesino salir del
banquete durante cinco minutos, el tiempo necesario, y volver antes de que sus
vecinos de mesa advirtiesen su ausencia?

—Nada mas facil —murmur6 el absorto Mr. Bradley.

—Sefalaré, por ultimo, dos puntos. Recordaran ustedes que al sefalar la
semejanza entre este caso y el de Molineux, observé que esta caracteristica era algo
mas que sorprendente. Me explicaré. Quise decir que el paralelo era demasiado
notable para que debamos considerarlo como simple coincidencia. El caso Bendix es
una copia deliberada del otro. Y si lo es, la deduccion es inevitable. El asesinato es
obra de un criminélogo. El hombre en quien estoy pensando es un crimindlogo.

»El ultimo punto que deseo mencionar se refiere a la refutacién por parte de la
prensa de los rumores de un compromiso entre sir Eustace Pennefather y miss
Wildman. Por intermedio de su criado, me enteré de que sir Eustace no habia enviado
dicha refutacion. Tampoco lo hizo miss Wildman. Sir Eustace estaba furioso cuando
la ley6. La refutacion fue enviada, por su propia iniciativa, y sin consultar a ninguno
de los dos interesados, por el hombre a quien acuso de haber cometido el crimen.

Mr. Bradley renuncié por unos instantes a seguir divirtiéndose por anticipado,
para preguntar:

—¢Y el nitrobenceno? ;Pudo usted establecer alguna relacion entre el sospechoso
y el veneno?

»Este es uno de los puntos en que estoy enteramente de acuerdo con sir Charles.
No creo que sea necesario, ni posible, establecer una relacion entre el asesino y una
sustancia de uso tan comun que puede ser adquirida en cualquier parte sin la menor
dificultad o sospecha.

Mrs. Fielder-Flemming se estaba conteniendo con gran esfuerzo. Sus palabras,
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que parecen tan medidas e imparciales en estas lineas, habian sido formuladas hasta
aquel momento con el extremo cuidado de mantener una absoluta objetividad. Pero
con cada frase, la tarea resultaba mas dificil. Evidentemente, Mrs. Fielder-Flemming
estaba excitandose tanto que parecia que si pronunciaba unas palabras mas se
ahogaria, aunque, para los demas, tal intensidad de sensaciones resultaba algo
exagerada. Estaba aproximandose al punto culminante de su exposicion, desde luego,
pero aun esto no excusaba que su rostro tuviese un tinte tan purpureo, que su
sombrero, colocado en aquel punto en la parte posterior de su cabeza, oscilase tan
violentamente, como compenetrado de las emociones de su duefia.

—Eso es todo —dijo por fin—. Sostengo haber probado mi teoria. Ese hombre es
el asesino.

Se produjo un silencio.

—¢Y bien? —dijo Alicia Dammers con impaciencia—. ;Quién es, entonces?

Sir Charles, que habia estado contemplando a Mrs. Fielder-Flemming con un
gesto mas y mas amenazador a medida que transcurria cada instante, golpeo
violentamente la mesa.

—Precisamente —dijo—. Hablemos con claridad. ;Contra quién estan dirigidas
esas ridiculas acusaciones, sefiora?

De estas palabras cabe inferir que sir Charles no estaba de acuerdo con las
conclusiones de Mrs. Fielder-Flemming, aun antes de conocerlas.

—Acusaciones, sir Charles? —exclamé Mrs. Fielder-Flemming—. ;Me..., me
va usted a decir que no lo sabe?

—ILa verdad, sefiora —repuso sir Charles con gran dignidad—, es que no tengo la
menor idea.

Fue en ese punto que Mrs. Fielder-Flemming se entregd a un dramatismo
deplorable. Lentamente se puso de pie, con el ademan de una reina de tragedia. Salvo
que las reinas de tragedia no llevan sombreros oscilando en la punta de la cabeza, y
que, si sus rostros tienden a enrojecer con la emocién, disimulan el hecho bajo afeites
apropiados. Su sillon cayd detras de ella con un ruido sordo, semejante a una
campanada fatal. Por fin, sefialando con un dedo tembloroso el otro lado de la mesa,
hizo frente a sir Charles con toda la dignidad de su metro y medio de estatura.

—iUsted! —grit6 con voz estridente—. jUsted es el hombre!

Su dedo extendido se agitaba violentamente como una cinta adherida a un
ventilador eléctrico.

—iLa marca de Cain esta sobre su frente! jAsesino!

En el silencio de estatico horror que siguid, Mr. Bradley se aferrd, delirante, al
brazo de Mr. Chitterwick.

Por fin sir Charles recuperd el habla, que parecia haber perdido indefinidamente.

—iEsta mujer esta loca! —exclamo.

Cuando Mrs. Fielder-Flemming advirtié que su acusacion no le habia costado la
vida, ni siquiera una destruccion parcial por el rayo azul de la mirada de sir Charles,
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procedio a extenderse en detalles de su hipotesis.

—No, no estoy loca, sir Charles. Estoy muy, pero muy cuerda. Usted queria a su
hija, y la queria con el amor doblemente intenso de un hombre que ha perdido a su
esposa, y que por lo tanto, se aferra a lo Uinico femenino que le queda. Usted penso
que cualquier extremo estaba justificado, antes que dejar que su hija cayese en manos
de sir Eustace Pennefather, antes de que su juventud, su inocencia, su fe, fuesen
defraudadas por semejante bribon.

»Sus propias palabras le han condenado. Usted mismo dijo que no era necesario
mencionar todo lo que tuvo lugar durante la entrevista con sir Eustace. De haberlo
hecho, tendria que haber revelado que usted le informé que le mataria con sus propias
manos antes que verle casado con su hija. Y cuando frente a la pasion de ella, y a la
determinacion de sir Eustace de aprovechar este sentimiento, se convenciéo de que
ninguin otro medio podria impedir una catastrofe, usted no vacilé6 en matar. ;Sir
Charles Wildman, que Dios lo juzgue a usted, porque yo no puedo hacerlo!

Mrs. Fielder-Flemming levantd su caido sillon y tomé asiento, respirando
agitadamente.

—Bien, sir Charles —observo Mr. Bradley, cuyo regocijo amenazaba ahogarle si
permanecia callado un instante mas—. jNunca lo hubiera pensado de usted!
jAsesino...! {Vaya, vaya! Muy perverso; muy, muy perverso!

Por una vez, sir Charles no prestd atencion a su implacable tabano. Hasta es
dudoso que le oyera. Lo que habia penetrado lentamente en su conciencia era que
Mrs. Fielder-Flemming le acusaba seriamente, y que no era la victima de un ataque
pasajero de locura. Parecia también proximo a ahogarse; el tinte purptreo del rostro
de Mrs. Fielder-Flemming habia pasado al suyo, y ademas, estaba tan inflamado de
furia, que recordaba al sapo de la fabula que quiso volar.

Roger, que al oir la inesperada acusacion se habia sentido en un estado de
confusion y desconcierto indescriptibles, empez6 a temer por la vida de sir Charles.
Pero este hall6 la valvula de escape de la palabra en el momento mas oportuno.

—Sefior presidente —estallo—. Si, como creo, no se trata de una broma por parte
de esta sefiora, aunque de serlo, se trataria de una broma del peor gusto, ;debo tomar
este disparate seriamente?

Roger mir6 de soslayo a Mrs. Fielder-Flemming, cuyo rostro parecia tallado en
piedra, y tragd con dificultad. A pesar de todo, y por ridicula que sir Charles
considerase la acusacion, el caso estaba bien planteado, y no parecia apoyado en
hechos triviales ni de facil refutacion.

—Creo, sir Charles —dijo, eligiendo las palabras con gran cuidado—, que si se
hubiese tratado de cualquier otra persona, usted estaria de acuerdo en que una
acusacion de esta clase, cuando hay pruebas que la sostienen, debe ser considerada
seriamente, por lo menos en el sentido de intentar refutarla.

—Siempre que sea posible refutarla —observo Mr. Bradley—. Por mi parte, debo
admitir que estoy casi convencido, y que Mrs. Fielder-Flemming ha presentado su
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hipotesis en forma brillante. ;Quiere usted que vaya a telefonear a la policia, Mr.
Sheringham?

Al decir esto, adopto el aire comedido de un buen ciudadano decidido a cumplir
con su deber, por ingrato que ello le resulte.

Sir Charles, fijos los ojos en él, parecia haber perdido nuevamente el habla.

—Todavia no —dijo Roger suavemente—. Todavia no hemos oido lo que tiene
que decir sir Charles.

—En fin, supongo que no hay mal alguno en escucharle —dijo Bradley,
resignado.

Inmediatamente cinco pares de ojos se concentraron sobre sir Charles, y cinco
pares de oidos se dispusieron a escuchar.

Pero sir Charles permanecia silencioso, mientras libraba una violenta lucha
Cconsigo mismo.

—Como lo esperaba —dijo Mr. Bradley—. No hay defensa. Hasta sir Charles,
que ha salvado a tantos asesinos de la horca, no tiene nada que decir frente a tan
abrumadora acusacion. Es una lastima.

A juzgar por la mirada que sir Charles lanzé a su torturador, hubiese tenido
mucho que decirle, de haber estado los dos solos. Pero en las circunstancias, solo
pudo gruiiir algo ininteligible.

—Sefior presidente —dijo Alicia Dammers, con el espiritu practico que la
caracterizaba—. Tengo que hacer una proposicion. Sir Charles parece admitir su
culpabilidad con su silencio, y Mr. Bradley, como buen ciudadano que es, desea
entregarlo a la policia.

—iMuy bien! Muy bien! —dijo el buen ciudadano.

—Personalmente, lamentaria mucho hacer eso. Creo que hay mucho que alegar
en favor de sir Charles. El asesinato, segtin se nos ha ensefiado, es invariablemente
antisocial. Pero ;lo es? Yo opino que la intencion de sir Charles, la de librar al
mundo, y de paso, a su propia hija, de sir Eustace Pennefather, servia completamente
a los mejores intereses de la sociedad. El hecho de que su intencion haya tenido tan
malas consecuencias, y una victima inocente haya sido sacrificada, es algo que no
viene al caso. Hasta Mrs. Fielder-Flemming parece dudar de si sir Charles deberia ser
condenado, aun cuando un jurado pudiese hacerlo en la practica. No olviden ustedes
que ella misma sefial6 que no se sentia calificada para constituirse en su juez.

»No estoy de acuerdo con ella. Soy, segin creo, una persona de relativa
inteligencia, y por lo tanto me siento perfectamente capacitada para juzgar a sir
Charles. Mas aun, considero que los cinco estamos en iguales condiciones. Mrs.
Fielder-Flemming podria actuar como fiscal. Otro de nosotros, y yo propongo a Mr.
Bradley, puede ser el defensor, y los cinco podemos constituirnos en jurado, llegando
a un fallo por mayoria. Nos comprometeriamos a respetar el fallo y, en caso de que
sea contra sir Charles, a entregarle a la policia. En caso de no hallarle culpable, nos
comprometeriamos a no decir jamas una palabra de su culpabilidad fuera de esta
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habitacion. Presento la mocion.

Roger la mir6 con desaprobacién. Sabia perfectamente que no creia en la
culpabilidad de sir Charles y que se estaba divirtiendo a costa del pomposo
magistrado. Era un poco cruel, en verdad, pero sin duda ella creia que le haria bien.
Miss Dammers creia entusiastamente en la necesidad de colocarse en la posicion del
préjimo, y sostenia que seria muy bueno para el gato verse perseguido alguna vez por
el raton. Seria saludable, pues, para un hombre que habia acusado a tantos otros en
casos de vida o muerte, encontrarse ocupando el banquillo del acusado para hacer
frente a un cargo tan terrible. Por otra parte, Mr. Bradley, si bien tampoco creia,
obviamente, en la culpabilidad de sir Charles, se divertia a costa de €él, no solo por
principio, sino porque en aquella forma creia resarcirse en algo del hecho de que sir
Charles habia alcanzado mayor éxito en la vida que él mismo.

No creia Roger que Mr. Chitterwick llegase a creer seriamente en la posibilidad
de que sir Charles fuese culpable, si bien en aquel momento estaba tan inmévil,
considerando la temeridad de Mrs. Fielder-Flemming con una expresion tal de
alarma, que era casi imposible adivinar lo que estaba pensando. En resumen, Roger
estaba completamente seguro de que ninguno de los presentes alimentaba la menor
sospecha sobre la inocencia de sir Charles, excepto Mrs. Fielder-Flemming, y quizas,
a juzgar por la expresion de su rostro, el propio sir Charles. Como lo sefialara aquel
indignado personaje, semejante idea, considerada con frialdad, era absurda. Sir
Charles no podia ser culpable porque..., pues bien, porque era quien era, y porque
cosas semejantes no suceden jamads, y porque..., en fin, porque era obvio que no
podia ser culpable.

Pero he aqui que Mrs. Fielder-Flemming habia probado con gran habilidad que lo
era. Y hasta aquel momento, sir Charles no habia intentado defenderse siquiera.

Una vez mas Roger desed, y con mucho anhelo, que alguien que no fuese él
estuviese presidiendo la sesion.

—Propongo —dijo—, que antes de que adoptemos medida alguna escuchemos lo
que tiene que alegar sir Charles. Estoy seguro —agrego bondadosamente, recordando
la frase de rigor—, de que tendra una respuesta para cada uno de los cargos
formulados por Mrs. Fielder-Flemming.

Dicho esto, mir6 al acusado con aire de expectativa. Sir Charles salio del letargo
que, paradojicamente, le habia provocado su furor.

—¢En verdad esperan ustedes que me defienda contra esta..., esta locura? —
preguntG—. Muy bien. Admito ser un crimindlogo, hecho que Mrs. Fielder-
Flemming encuentra tan condenatorio. Admito que asisti a una comida en el Hotel
Cecil la noche anterior al crimen, hecho que parece ser suficiente para ponerme la
soga al cuello. Admito, ya que mis asuntos privados tienen que ser ventilados
publicamente, sin tener en cuenta el decoro ni el buen gusto, que antes hubiera
estrangulado a sir Eustace con mis propias manos que permitirle contraer matrimonio
con mi hija.
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Aqui hizo una pausa, y con un gesto fatigado pas6 una mano por su ancha frente.
Ya no era un hombre que inspirara respeto y temor, sino un anciano perplejo y lleno
de incertidumbre. Roger sinti6 una gran compasion; pero Mrs. Fielder-Flemming
habia planteado su acusacion demasiado habilmente como para que sir Charles
escapase con facilidad.

—Admito todo esto, pero nada constituye testimonio que tenga algin peso en una
corte de justicia. Si ustedes pretenden que pruebe que no envié los bombones, ;qué
puedo decirles? Podria hacer comparecer a mis vecinos de mesa, quienes jurarian que
nunca abandoné mi asiento hasta las diez de la noche aproximadamente. Puedo
probar por medio de otros testigos que mi hija, luego de haberme escuchado, desistio
de su matrimonio con sir Eustace, y por su propia voluntad fue a pasar una temporada
con unos parientes en el Devonshire. Pero en este punto, debo admitir que todo esto
ha tenido lugar después de haber sido enviados los bombones.

»En resumen, Mrs. Fielder-Flemming ha conseguido, y con gran habilidad, debo
reconocerlo, elaborar un caso prima facie contra mi, si bien basado en una hipétesis
inicial inexacta. Quiero decir que un abogado defensor no acostumbra salir y entrar
constantemente de las oficinas de sus clientes, sino que habitualmente los entrevista
en presencia de un procurador, y por lo general, en sus propias oficinas. De cualquier
manera, estoy dispuesto a que se investigue este punto, si ustedes lo juzgan
conveniente. Mas aun, insisto en esta investigacion, en vista de la mancha que se ha
intentado arrojar sobre mi buen nombre. Sefior presidente, pido a usted que, como
representante del Circulo en conjunto, adopte las medidas que considere
convenientes.

Roger se aventur6 cautelosamente por el camino que creia indicado.

—Hablando en mi propio nombre, sir Charles, creo que el razonamiento de Mrs.
Fielder-Flemming, aunque ingenioso, esta basado en un error, como usted lo ha
dicho, y en realidad, como materia de mera probabilidad. Yo no puedo imaginar a un
padre que envie bombones envenenados al presunto novio de su propia hija. Un
momento de reflexiéon seria suficiente para sefialarle la posibilidad de que los
bombones llegasen eventualmente a manos de su propia hija. Yo tengo mi opinién
personal acerca de este crimen, pero, aparte de ello, abrigo la completa conviccion de
que el caso contra sir Charles no ha sido probado ni mucho menos.

—Sefior presidente —interrumpio Mrs. Fielder-Flemming con tono agitado—,
usted podra decir lo que quiera, pero en nombre de los intereses de...

—Estoy de acuerdo, sefior presidente —interpuso miss Dammers rapidamente—.
Es inconcebible que sir Charles haya enviado los bombones.

—iHum! —murmurd Bradley, que se resistia a que su diversion terminase tan
pronto.

—iAtencion! jAtencion! —dijo Mr. Chitterwick con sorprendente decision.

—Por otra parte —prosiguié Roger—, comprendo que Mrs. Fielder-Flemming
esté en todo el derecho de exigir la investigacion oficial que solicita el mismo sir
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Charles. Estoy de acuerdo con €él en que Mrs. Fielder-Flemming ha elaborado un caso
prima facie. Pero una vez mas, desearia subrayar que hasta ahora han hablado solo
dos de los miembros del Circulo, y que no deja de ser posible que, cuando todos
hayamos hablado, se hayan producido tales acontecimientos que los cargos que ahora
consideramos no tengan ninguna solidez. No digo que ello sea seguro, pero si que es
una posibilidad.

—ijAh! —murmuré Mr. Bradley—. ;Qué nos tendra preparado nuestro
presidente?

—~Quiero, pues, formular la iniciativa —termin6 diciendo Roger, tratando de
ignorar las miradas airadas de Mrs. Fielder-Flemming—, de que archivemos el caso
contra sir Charles, dejando el debate para dentro de una semana, al cabo de la cual,
cualquier miembro que desee considerarlo, podra hacerlo. En caso de que nadie haga
la correspondiente mocion, pasara al olvido definitivamente. ;Votamos, sefioras y
sefiores? ;Quiénes votan a favor?

La iniciativa de Roger fue aprobada undnimemente. Mrs. Fielder-Flemming
hubiera deseado votar en contra, pero hasta entonces nunca habia pertenecido a
ninguna comisiéon en la cual todas las mociones no fuesen aceptadas o rechazadas
unanimemente, y la fuerza del habito era demasiado poderosa en ella.

La reunion fue luego levantada en medio de una vaga sensacion de malestar.
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ROGER ESTABA SENTADO sobre el escritorio de Moresby en una oficina de Scotland
Yard, agitando las piernas con aire abstraido. Moresby no le ayudaba en nada.

—Ya le he dicho, Mr. Sheringham —dijo el Inspector Jefe con tono paciente—,
que es inutil que insista usted en averiguar algo mas. L.e he comunicado ya todo lo
que sabemos. Si pudiese, le ayudaria, como bien lo sabe usted —Roger hizo un gesto
de pesimismo—, pero sucede que nos encontramos en un callejon sin salida.

—También yo lo estoy —grufi6 Roger—, y no me agrada.

—Ya se acostumbrara usted, Mr. Sheringham —Ile consol6 Moresby—, si
emprende a menudo tareas como esta.

—No puedo avanzar ni un paso mas —se lament6 Roger— y la verdad es que no
estoy seguro de tener interés en avanzar. Tengo el presentimiento de que he estado
siguiendo una pista equivocada. Si la clave del misterio se oculta verdaderamente en
la vida privada de sir Eustace, este la tiene tan escondida que es inutil buscarla. Pero
no creo ya que sea este el caso.

—iHum! —murmur6 Moresby, que creia lo contrario.

—He interrogado a todos sus amigos, al punto de que mi sola presencia les
produce fatiga. Mediante medios tortuosos, he obtenido cartas de presentacion para
amigos de sus amigos, y amigos de estos, a quienes también he interrogado. He
asediado el club, y ¢qué he descubierto? Que sir Eustace no solo es un mal sujeto,
como usted sefialo ayer, sino que ademas es un indiscreto; en suma, el tipo mas
desagradable dentro del género, y por fortuna menos frecuente de lo que suponen las
mujeres, que habla de sus conquistas, mencionando nombres y apellidos. Pero en el
caso de sir Eustace, pienso que lo hace por simple falta de imaginacion mas bien que
por maldad. En fin, usted comprende lo que quiero decir. He apuntado los nombres de
innumerables mujeres, y ninguno de ellos conduce a ninguna parte; si hay alguna
mujer detras de todo esto, estoy seguro de que ya habria oido algo acerca de ella. Y
hasta ahora, nada.

—¢Y qué hay del caso norteamericano que creiamos ofrecia un paralelo tan
extraordinario, Mr. Sheringham?
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—Fue mencionado anoche por uno de los presentes —dijo Roger sombriamente
—. {Y viera usted la ingeniosa conclusion que derivé del paralelo!

—iAh, si! Habra sido Mrs. Fielder-Flemming, sin duda. Ella cree que el asesino
es sir Charles Wildman, ¢no es eso?

Roger miré a Moresby con sorpresa.

—¢Como diablos se enter6 usted? jAh, la vieja bruja! ;Conque le paso el dato,
eh?

—De ninguiin modo —respondi6é Moresby en tono ofendido, como si buena parte
de los casos dificiles resueltos por Scotland Yard no fuesen orientados por la pista
correcta merced a «datos confidenciales». No nos ha dicho ni una palabra, aunque no
he de negar que hubiera sido su deber hacerlo. Pero no hay mucho que nosotros
ignoremos sobre lo que hacen los miembros del Circulo, ni aun sobre lo que piensan.

—Veo que nos vigilan los pasos —dijo Roger, halagado—. Ahora recuerdo que
usted me dijo en un principio que nos vigilarian. Bien, bien. ;Van a arrestar a sir
Charles?

—Por ahora, no, Mr. Sheringham —repuso Moresby gravemente.

—:;Queé opina usted, pues, de la teoria? Mrs. Fielder-Flemming la present6 en
términos muy convincentes.

—Me sorprenderia mucho —dijo Moresby con cautela— que alguien lograse
convencerme de que sir Charles Wildman ha empezado a asesinar gente, en lugar de
dedicarse, como de costumbre, a impedirnos que colguemos a otros asesinos.

—ILa nueva actividad le resultaria menos lucrativa, sin duda —convino Roger—.
Si, la verdad es que no puede haber ninguna base solida en dicha teoria, pero la idea
no deja de divertirme.

—¢Y cual es la teoria que usted piensa presentar, Mr. Sheringham?

—No tengo la menor idea, Moresby. Y lo peor es que debo hablar mafiana por la
noche. Supongo que inventaré algo para salir del paso, pero es una gran desilusion
para mi —Roger reflexion6 un instante—. La dificultad se halla en que mi interés en
el caso es simplemente académico. En todos los demas ha sido personal, y ello no
solo proporciona un incentivo mucho mas poderoso para llegar al fondo del
problema, sino que ademas puede contribuir a aclararlo. Me refiero al mejor empleo
de la informacién obtenida, asi como a una visiébn madas intima de las personas
implicadas.

—Bueno, Mr. Sheringham —comento Moresby con sorna—, tal vez admitira
usted ahora que Scotland Yard, cuyos intereses nunca son personales, en el sentido de
considerar un caso desde adentro en lugar de verlo desde afuera, tiene un atenuante
por no haber llegado a ningtin resultado. Lo cual —agreg6 con orgullo profesional—
sucede raras veces.

—Reconozco mi error —dijo Roger—. Bueno; Moresby, tengo que dedicarme a
la ingrata tarea de comprar un sombrero antes de almorzar. ;Tiene usted ganas de
seguirme hasta la calle Bond? Puede que luego almuerce en un restaurante cercano, y
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me agradaria que usted pudiese seguirme también hasta alli.

—Lo siento, Mr. Sheringham —dijo el Inspector Jefe intencionadamente—, pero
yo tengo que trabajar seriamente.

Roger se despidi6 de Moresby. Se sentia tan deprimido que en lugar de un
omnibus tomo un taximetro hasta la calle Bond, a fin de animarse un poco. Roger
habia vivido en Londres ocasionalmente durante los afios de la guerra, y recordando
los interesantes habitos cultivados por los conductores de taximetros durante aquella
época, jamas tomaba uno si podia viajar en otros medios de transporte. LLa memoria
del publico suele ser fragil, pero los prejuicios, en cambio, suelen durar mucho
tiempo.

Tenia motivos para sentirse desanimado. Como le habia dicho a Moresby, se
hallaba no solamente frente a un callején sin salida, sino que gradualmente estaba
llegando a la conviccion de haber trabajado inttilmente. Y la posibilidad de que todas
las gestiones que realizara fuesen vanas le causaba una gran depresion. Su interés
inicial en el crimen habia sido puramente académico, como frente a muchos otros
crimenes bien planeados. Pero, a pesar de todas las relaciones entabladas con
personas que conocian a los distintos personajes de la tragedia, todavia sentia que
estaba en el punto de partida. No habia ningin elemento personal que le permitiese
llegar al nudo del misterio. Comenzaba a sospechar que se trataba de uno de aquellos
crimenes que requieren interminables pesquisas, del género que un individuo no
profesional no puede ni quiere realizar, por falta de experiencia y de tiempo, y que,
por lo tanto, solo pueden ser investigados eficazmente por la policia.

Fue el azar, en forma de dos encuentros inesperados, en aquel mismo dia, y con
un intervalo de una hora entre uno y otro, lo que cambio el estado de animo de Roger,
transformando por fin aquel interés puramente académico en interés personal.

El primer encuentro se produjo en la calle Bond. Al salir de la sombrereria, con su
flamante sombrero colocado en un angulo impecable, vio acercarse hacia él a Mrs.
Verreker-le-Mesurer. Mrs. Verreker-le-Mesurer era menuda, exquisita, rica,
relativamente joven, viuda, y tenia puestas sus miras matrimoniales en Roger. Roger
mismo, que no estaba exento de su poco de presuncion, no sabia por qué, pero lo
cierto es que siempre que €l le daba oportunidad de ello Mrs. Verreker-le-Mesurer se
arrodillaba a sus pies; en un sentido figurado, claro estd. Roger no tenia la menor
intencion de que lo hiciese literalmente, ni de que le contemplase mucho tiempo con
sus grandes ojos castafios, humedos de adoracion. Entretanto, Mrs. Verreker-le-
Mesurer hablaba. Hablaba y hablaba. Y Roger, que preferia hacerlo él, no podia
soportarlo.

Intenté cruzar apresuradamente a la acera opuesta, pero no habia ni un espacio
entre los vehiculos en movimiento. Estaba acorralado. Con una sonrisa agridulce que
ocultaba su exasperacion, arruin6 el angulo de su hermoso sombrero nuevo.

Mrs. Verreker-le-Mesurer se aferro a él; siempre en sentido figurado.

—iMr. Sheringham! Es usted justamente la persona que deseaba ver. Mr.
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Sheringham, cuénteme usted. En el mayor secreto, se entiende. ;Es verdad que
piensan investigar ustedes el terrible asunto de la pobre Joan Bendix? jAh, no me lo
diga..., no me diga que no!

Roger trat6 de decirle que habia esperado investigarlo, pero ella no le dio
oportunidad de hablar.

—iAsi que no van a investigarlo! jPero es terrible! Tendrian que hacerlo, ¢sabe
usted? Tratar seriamente de descubrir quién enviéo esos bombones a sir Eustace
Pennefather. {Es una maldad de su parte no ocuparse del asunto!

Roger mantenia una sonrisa maquinal. Nuevamente intent6 hablar, sin resultado.

—iCuando tuve la noticia me senti horrorizada! jSimplemente horrorizada! —
Mrs. Verreker-le-Mesurer hizo el correspondiente gesto de horror—. Como usted
sabra, Joan y yo éramos amigas intimas. jintimas! Estuvimos juntas en la escuela.
¢Dijo usted algo, Mr. Sheringham?

Roger, que habia dejado escapar una especie de gemido, movid la cabeza
rapidamente.

—Y lo terrible, lo verdaderamente terrible, es que Joan se lo acarred ella misma.
¢No le parece espantoso, Mr. Sheringham?

Instantaneamente Roger perdio todo deseo de escapar.

—¢Qué dijo usted?

—FEs lo que la gente llama una ironia del destino —prosiguio charlando
rapidamente Mrs. Verreker-le-Mesurer—. Por lo menos fue sumamente tragico. Sin
duda usted conoce la apuesta que Joan hizo con su esposo, de que este le regalaria
una caja de bombones. Si Bendix no hubiese perdido la apuesta, sir Eustace no le
habria dado los bombones envenenados, sino que los habria comido él mismo, y
ahora estaria muerto. Y, segun lo que he oido acerca de él, el mundo no perderia
nada. Pues bien, Mr. Sheringham —Mrs. Verreker-le-Mesurer bajo la voz hasta darle
el tono de una conspiradora, y mir6 a su alrededor en la forma tradicional en las
peliculas policiales—. Todavia no le he dicho a nadie esto, pero se lo diré a usted,
porque sé que le interesara. Usted aprecia la ironia, ;no es verdad?

—Infinitamente —dijo Roger mecanicamente—. ; Decia usted?

—Bueno; jJoan no estaba haciendo un juego leal!

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Roger, intrigado.

Mrs. Verreker-le-Mesurer evidencio una satisfaccion infantil por la sensaciéon que
habia causado.

—Quiero decir que Joan nunca debi6 haber hecho esa apuesta. jPor eso tuvo su
castigo! Un castigo excesivo, es verdad, pero lo terrible es que ella se lo acarred, en
cierto modo. Me desespera pensar en ello. Le aseguro, Mr. Sheringham, que apenas
me atrevo a apagar la luz cuando me acuesto, pues me parece ver a Joan
contemplandome en la oscuridad. jEs terrible!

Durante un instante fugaz, Mrs. Verreker-le-Mesurer reflej6 en su rostro la
emocion que decia sentir; tenia una expresion verdaderamente aterrorizada.
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—¢Por qué no debio hacer la apuesta? —pregunté Roger pacientemente.

—iAh! Pues porque ya habia visto la obra. Fuimos al teatro la primera semana del
estreno. Joan sabia quién era el villano.

—iPor Jupiter! —Roger estaba tan impresionado como podia haberlo deseado
Mrs. Verreker-le-Mesurer—. Otra vez el azar vengador, ;eh? Parece que nadie esta
inmunizado contra él.

—¢Se refiere usted a la justicia poética? —pregunt6 Mrs. Verreker-le-Mesurer, a
quien el comentario de Roger le habia parecido poco claro.

—Es verdad. En cierto modo lo fue, ;no? Aunque, en realidad, el castigo estuvo
fuera de toda proporcion con el crimen. jPor Dios! Si toda mujer que hiciera trampa
en una apuesta muriese por ello, ;donde estariamos todas nosotras? —pregunto ella
con inconsciente franqueza.

—iHum! —coment6 Roger con gran tacto.

Mrs. Verreker-le-Mesurer mir6 rapidamente alrededor, humedeciose los labios.
Roger tenia la impresion de que hablaba, no como de costumbre, por el placer de
hablar, sino para no quedarse callada. Era como si se sintiese mas desolada por la
muerte de su amiga que lo que queria demostrar, y encontrase algun alivio en hablar
sin interrupcion. También le interesé a Roger observar que, aunque probablemente
ella habia querido a la muerta, ahora se sentia impulsada, casi contra su voluntad, a
hablar en términos condenatorios al mismo tiempo que la elogiaba. Era, en fin, como
si de la muerte de Joan Bendix extrajese un consuelo sutil.

—iPero Joan Bendix, tan luego! Eso es lo que no acabo de comprender, Mr.
Sheringham. Jamas hubiese pensado que Joan seria capaz de hacer una cosa asi. jJoan
era una mujer tan recta! Un poco interesada, tal vez, en cuestiones de dinero, siendo
como era tan rica, pero eso no es un defecto grave. Es cierto que hizo la apuesta por
divertirse, por tomarle el pelo a su marido, pero siempre supuse que Joan era tan
seria..., si me entiende lo que quiero decir.

—Perfectamente —dijo Roger, que entendia el lenguaje corriente tan bien como
la mayoria.

—Quiero decir que, en general, la gente no habla de honor, verdad y lealtad,
puesto que todos consideramos esos valores como tacitamente aceptados. Pero Joan
siempre hablaba de ello, siempre decia que esto no era honorable, o que aquello no
era jugar con limpieza. Bueno, pago caro el no haber jugado con limpieza ella misma,
¢no? En fin, todo esto prueba la verdad del viejo proverbio.

—:Qué proverbio? —pregunto Roger, casi hipnotizado por la charla vertiginosa
de Mrs. Verreker-le-Mesurer.

—Pues el que dice que aguas tranquilas son aguas profundas. Joan ha de haber
sido mas profunda de lo que creiamos.

Mrs. Verreker-le-Mesurer suspird. Evidentemente consideraba un error social ser
profunda.

—No voy a decir nada contra ella ahora que esta muerta, jpobre Joan! Pero...,
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bueno. Lo que quiero decir es que la psicologia es sumamente interesante. ;INo lo
cree usted?

—Fascinante —convino Roger gravemente—. Bueno, creo que...

—:Y qué piensa ese hombre, sir Eustace Pennefather, de todo el asunto? Después
de todo, él es tan responsable como el que mas de la muerte de Joan —dijo Mrs.
Verreker-le-Mesurer con rencor.

—Permitame usted, sefiora —Roger no sentia especial carifio por sir Eustace,
pero se sintio obligado a salir en su defensa—. No creo que tenga usted derecho a
decir eso.

—No solo puedo decirlo, sino que lo digo —afirmo Mrs. Verreker-le-Mesurer—.
¢Le conoce usted, Mr. Sheringham? Me dicen que es una malisima persona. jSiempre
corriendo tras alguna mujer, y cuando se cansa de ella, la abandona sin compasion...,
sin un remordimiento! ;Es verdad?

—No puedo decirselo —repuso Roger friamente—. No conozco a sir Eustace.

—Bueno, todo el mundo habla de su conquista actual —replico Mrs. Verreker-le-
Mesurer, acaso ligeramente mas sonrosada de lo que los delicados cosméticos de sus
mejillas habrian autorizado—. Lo he oido de seis partes, por lo menos. La mujer de
Bryce nada menos. Usted sabe, la esposa del magnate del petréleo, o del aceite, o lo
que sea...

—Nunca he oido hablar de ella —minti6 Roger.

—FEmpez6 hace una semana, dicen —prosiguio charlando la incansable Mrs.
Verreker-le-Mesurer—. Tal vez para consolarse de no haber conquistado a Dora
Wildman. Bueno, gracias al cielo que sir Charles actu6 con firmeza en ese asunto. El
se opuso, ¢no? Lo oi decir el otro dia. jQué hombre repulsivo! jPensar que semejante
individuo es responsable de la muerte de Joan! Una tragedia tan grande podria haber
moderado algo sus inclinaciones. ;No lo cree usted? Pero no ha sido asi. La verdad es
que yo creo que...

—¢Ha ido usted al teatro recientemente? —preguntd Roger en voz muy alta.

Mrs. Verreker-le-Mesurer le mir6 desconcertada.

—: Al teatro? Si, creo que he visto todo lo que estan dando. ;Por qué, Mr.
Sheringham?

—Por simple curiosidad. La nueva revista en el Pavilion es muy buena, ¢no es
cierto? Bueno, me temo que tengo que...

—iAh, no me hable de esa obra! —exclamo6 Mrs. Verreker-le-Mesurer—. La vi la
noche antes de morir Joan.

Roger se pregunto si habria algin tema capaz de desviar la conversacion de Mrs.
Verreker-le-Mesurer de la muerte de Mrs. Bendix.

—Lady Gavelstoke tenia un palco y me invité a acompafiarla —agregd Mrs.
Verreker-le-Mesurer.

—¢Ah si? —Roger penso por un instante que lo mejor seria pasar la viuda a otro
transeunte, como se hace con una pelota, y luego lanzarse a la primera brecha que
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apareciese entre el transito—. Muy buena obra —dijo con mal disimulada inquietud,
mientras trataba de acercarse al cordén de la acera—. Me gust6 especialmente el
cuadro llamado El eterno triangulo.

—El eterno triangulo? —pregunt6 Mrs. Verreker-le-Mesurer vagamente.

—S], al principio de la obra.

—iAh! Entonces es posible que no lo haya visto. Llegué pocos minutos tarde. Lo
siento, pero —agreg6 Mrs. Verreker-le-Mesurer patéticamente— yo siempre llego
tarde a todas partes.

Roger anot6 mentalmente que los pocos minutos de que hablaba Mrs. Verreker-
le-Mesurer eran un eufemismo, como casi todas sus afirmaciones respecto de si
misma. El eterno tridngulo no habia sido representado, por cierto, hasta la segunda
media hora del espectaculo.

—iVaya! —dijo Roger, mirando fijamente un 6mnibus que se aproximaba—.
Tendra usted que disculparme, sefiora. Hay un hombre en ese émnibus que quiere
hablar conmigo. jScotland Yard! —silbo en impresionante susurro.

—iAh! Entonces..., entonces, ;quiere decir que usted esta investigando la muerte
de la pobre Joan? jPor favor, cuénteme algo! No se lo diré a nadie.

Roger miré en derredor con aire misterioso y fruncio las cejas en gesto teatral.

—Si! —asintio llevando un dedo a los labios—. Pero ni una palabra de esto,
Mrs. Verreker-le-Mesurer.

—Seguramente que no. Se lo prometo.

Roger observo con cierta desilusion que la viuda no parecia tan impresionada
como €l esperara. A juzgar por su expresion, Roger tenia la sospecha de que ella sabia
que sus pesquisas habian sido vanas, y, una vez mas, lament6 haber asumido una
responsabilidad tan grande.

Pero, en aquel momento, el 6mnibus se detuvo junto a ellos, y, con un rapido
saludo, Roger ascendio en el momento en que reanudaba la marcha. Con grandes
gestos de cautela, pues sentia que los grandes ojos castafios de Mrs. Verreker-le-
Mesurer estaban fijos en él, trepd los escalones y tomé asiento, luego de un
exagerado examen de los demas pasajeros, junto a un perfectamente inofensivo
hombrecillo de sombrero hongo. El hombrecillo, que era escribiente de una gran
empresa constructora de Tooting, le mir6 con resentimiento. Estaban rodeados de
asientos completamente vacios. El dmnibus entré en Piccadilly, y Roger se apeo
frente al Club Rainbow. Una vez mas debia almorzar con uno de sus socios. Habia
pasado la mayor parte de los ultimos dias invitando a almorzar a los socios del
Rainbow que conocia, por superficial que fuese la relacion, con el objeto de que ellos
retribuyesen la atencion invitandole a su vez al club. Hasta aquel momento no habia
logrado mas que comer, y tampoco esperaba sacar nada en limpio en esta
oportunidad.

No era que el socio en cuestion tuviese reparos en hablar de la tragedia.
Aparentemente habia estado en el mismo colegio que Bendix, y estaba dispuesto a
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asumir todas las responsabilidades derivadas de su vieja amistad con él, en la misma
forma en que lo habia hecho Mrs. Verreker-le-Mesurer respecto de Mrs. Bendix. Por
otra parte, se sentia orgulloso de saber algo mas del asunto que sus amigos. Cuando
uno le oia hablar, parecia que su relacion con el crimen era mas intima ain que la del
propio sir Eustace. El anfitrion de Roger era esa clase de hombre.

Mientras conversaban, pas6 un hombre junto a su mesa, y el amigo de Roger
call6 bruscamente. El recién llegado hizo un breve ademan de saludo y se dirigi6 a su
mesa.

—Hablando de Bendix, ese no es otro que él. Es la primera vez que le veo por
aqui después de la tragedia. jPobre hombre! Esta hecho migas. Nunca he visto a un
hombre tan enamorado de su mujer. Era el comentario de todos. ¢Se fijo usted en su
palidez?

Todo esto fue dicho en un murmullo tan teatral, que si el aludido hubiese estado
mirando en aquel momento en su direccion, posiblemente habria adivinado que se
referian a él mejor que si hubiesen estado conversando a voz en cuello.

Roger asintié con la cabeza. Habia visto fugazmente el rostro de Bendix y, aun
antes de saber quién era, le habia impresionado su aspecto. Era un rostro palido,
desencajado, surcado por lineas de amargura, prematuramente envejecido. «Hay que
hacer algo —pens6 conmovido—. Tenemos que hacer algo. Si no se descubre pronto
al asesino también este hombre va a morir».

Roger dijo en voz alta, un poco a quemarropa y, por cierto, sin hacer gala de
mucho tacto:

—En verdad no fue muy efusivo con usted. jCrei que eran amigos intimos!

Su interlocutor le miro, algo incomodo.

—Bueno, hay que disculparle en estas circunstancias... —explico—. Ademas, no
éramos amigos tan intimos. La verdad es que estaba uno o dos afios mas adelantado
que yo, tal vez tres afios. Estabamos en distintos dormitorios, y €l seguia estudios mas
practicos, mientras que yo siempre fui aficionado a las asignaturas clasicas.

—Comprendo —dijo Roger sin pestafiear, advirtiendo al punto que la relacion de
su anfitrion con Bendix se habria limitado, probablemente, a una que otra rifia de las
habituales entre adolescentes de distinta edad. En vista de ello, decidi6 no hablar mas
del asunto.

Durante el resto del almuerzo estuvo algo distraido. Algo se agitaba en su mente,
aunque no podia localizarlo. Sentia que en alguna parte, de algiin modo, le habia sido
trasmitida una informacién vital durante la hora dltima y él no habia comprendido su
importancia.

Solo media hora mas tarde, cuando ya se disponia a salir, y luego de haber
renunciado a localizar el dato de referencia, este apareci6 subitamente en su
conciencia, tal como acontece con exasperante frecuencia.

—iPor Jupiter! —dijo en voz baja.

—¢Qué sucede, Sheringham? —pregunt6 su anfitrion, que se sentia muy sociable
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luego de haber bebido una buena cantidad de Oporto.

—Nada, nada —respondié Roger rapidamente, volviendo a la tierra.

Una vez fuera del club, llamo un taximetro.

Por primera vez en su vida, tal vez, Mrs. Verreker-le-Mesurer habia dado a
alguien una idea constructiva.

Durante el resto del dia, Roger estuvo sumamente ocupado.
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EL PRESIDENTE CEDIO la palabra a Mr. Bradley, a quien tocaba hablar aquella noche.
Mr. Bradley acarici6 sus bigotes y mentalmente se froté las manos con satisfaccion.

Habia empezado su carrera como vendedor de automoviles, cuando todavia era el
tranquilo Percy Robinson, y habia descubierto que haria mas dinero como fabricante.
Ahora fabricaba novelas policiales, y hallaba de suma utilidad su experiencia previa
frente a la credulidad del publico. Continuaba siendo su propio vendedor, pero de vez
en cuando tenia dificultad en recordar que ya no se encontraba detras de un mostrador
en los talleres Olympia. Despreciaba todo y a todos en el mundo, inclusive a Morton
Harrogate Bradley, excepto a Percy Robinson, unicamente.

—Me encuentro en una situacién dificil —dijo, con las inflexiones propias de un
caballero, y como si se dirigiese a un auditorio de deficientes mentales.

»Hasta hace poco tenia la impresion de que debia limitarme a sefialar como
culpable a la persona mas insospechada, de acuerdo con la tradicion, pero Mrs.
Fielder-Flemming se me ha anticipado. No veo como podria presentar yo a un
asesino mas inesperado que sir Charles Wildman. Todos los que tenemos la desgracia
de hablar después de haberlo hecho Mrs. Fielder-Flemming deberemos contentarnos
con repetir otros tantos lugares comunes.

»No quiero decir que no haya hecho todo lo posible. Estudié el caso segin mi
criterio personal, llegando a una conclusion que por cierto me sorprendié mucho.
Pero, como dije, después de haber oido a la ultima oradora, lo que yo diga les
parecera harto trivial.

»Veamos, entonces: ;por donde comencé? jAh, si! Por el veneno. Pues bien, el
uso de nitrobenceno como instrumento del crimen me interes6 sobremanera, y me
parece un elemento sumamente significativo. El nitrobenceno es la substancia que
menos podriamos imaginar dentro de esos bombones. Yo me he dedicado algo al
estudio de distintos venenos, en relacion con mi trabajo, y nunca he oido que se haya
empleado nitrobenceno en un crimen. Los anales registran casos de su uso en
suicidios y en envenenamientos accidentales, pero aun estos casos no alcanzan a mas
de tres o cuatro.
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»Me sorprende que este punto no haya llamado la atencion de ninguno de los dos
oradores anteriores. Lo verdaderamente interesante es que tan pocas personas
conozcan el nitrobenceno como toéxico. Ni siquiera los toxicologos profesionales lo
conocen muy bien. Recientemente estuve hablando con un estudiante de Ciencias de
Cambridge, especializado en quimica, y descubri que nunca habia oido hablar de esa
substancia como de un veneno usual. De paso, debo decirles que yo sabia mucho mas
que €l acerca del mismo. En cuanto a los farmacéuticos comunes, creo muy dificil
que viesen en el nitrobenceno uno de los venenos habituales. Tampoco aparece en la
farmacopea, y la lista es bastante extensa. Bueno, todo esto me parece bastante
significativo.

»Sefialaré otros puntos. El nitrobenceno se utiliza extensamente en la industria, y
es el tipo de substancia que podria ser utilizada en la elaboracion de infinidad de
productos. Es un disolvente conocido. Se nos ha sefialado como su principal
aplicacion su uso en la fabricacion de anilinas. Puede que ella sea la principal, pero
no la mas difundida. También se utiliza en gran escala en la fabricacién de golosinas
y perfumes. En fin, no intentaré dar una lista completa de sus usos, ya que en ella
aparecerian innumerables productos, desde bombones hasta neumaticos para
automoéviles. Lo importante es que se trata de una substancia de facil obtencion.

»Y ya que estamos en ello, debo decir también que se prepara con facilidad.
Cualquier escolar sabe como tratar el benzol con acido nitrico para obtener
nitrobenceno. Yo mismo lo he hecho muchas veces. Todo lo que se requiere es tener
las nociones mas elementales de quimica, siendo posible prepararlo sin ningin
aparato quimico complicado. Hasta podria decirles que cualquiera, aun sin
conocimientos de quimica, puede prepararlo, en cuanto al proceso mismo se refiere.
Por ultimo, se puede preparar secretamente, de modo que nadie tiene que enterarse. A
pesar de todo, creo que el hecho de que alguien se haya dispuesto a prepararlo indica
un cierto conocimiento de quimica. Por lo menos, para este objeto en particular.

»Bien, dentro de lo que se refiere al caso en conjunto, este uso del nitrobenceno
me parecio no solo el tnico elemento de originalidad, sino el indicio mas importante.
No en el sentido de que el acido prusico sea una prueba valiosa por su facil
obtencion, sino porque una vez descubiertas sus propiedades toxicas, cualquiera
puede obtener o preparar nitrobenceno, y este es, sin duda, un factor muy importante
desde el punto de vista del presunto asesino. Quiero decir que el tipo de individuos a
quien podria ocurrirsele emplear semejante relleno debe ser definido dentro de limites
sorprendentemente estrechos.

Mr. Bradley se detuvo un instante para encender un cigarrillo; y si experimentaba
un secreto placer por el interés que demostraban los miembros del Circulo al no
pronunciar una sola palabra mientras €l se preparaba para reanudar su exposicion, no
lo manifestd. Luego de mirar a todos como si se tratase de una clase de nifios muy
pequefios, prosiguio:

—Primero de todo, debemos reconocer que quien ha usado el nitrobenceno tiene
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que ser una persona con un minimo de conocimientos de quimica. Debo concretar
esta ultima declaracion. He querido decir conocimientos de quimica, o conocimientos
especializados. Un idoneo de farmacia, por ejemplo, que tenga suficiente interés en
su trabajo como para leer el material de la especialidad en sus horas libres, serviria
para ilustrar el primer caso, y una mujer empleada en una fabrica en la cual se utilice
nitrobenceno, y donde se haya advertido al personal contra las propiedades toxicas de
la substancia, podria ilustrar el segundo. Yo diria, pues, que hay dos clases de
individuos que podrian haber pensado en tal veneno, y la primera se subdivide en las
dos variedades que acabo de mencionar.

»Creo, empero, que es la segunda clase de persona la que esta probablemente
implicada en el crimen. Se trata, como veran ustedes, de un tipo de persona mucho
mas inteligente.

»Dentro de la categoria sefialada, un idéneo de farmacia se convierte en un
quimico aficionado, en tanto que la empleada de fabrica es ahora una médica,
digamos, interesada en toxicologia, o, para alejarnos de los especialistas, una mujer
sumamente inteligente, intensamente atraida por la criminologia, especialmente en el
aspecto de la toxicologia, como, por ejemplo, Mrs. Fielder-Flemming.

Mrs. Fielder-Flemming dejo escapar una exclamacion indignada, y sir Charles,
aunque momentaneamente sorprendido ante la fuente de donde partia tan inesperada
defensa, dej6 escapar un grufiido que en cualquier otra persona hubiese sido una
carcajada contenida.

—Se trataria de personas —continu6 diciendo Bradley— que no solo tienen un
tomo de la Jurisprudencia Médico-Legal de Taylor, en su biblioteca, sino que
consultan la obra a menudo.

»Estoy de acuerdo con usted, Mrs. Fielder-Flemming, en que el método del
crimen indica un cierto conocimiento de criminologia. Usted sefial6 un caso que
ofrecia una notable analogia con el de Bendix. Sir Charles mencion6 otro, y a mi vez
mencionaré un tercero. El caso Bendix es una combinacion de crimenes famosos, y
estoy seguro, como lo estaran ustedes, de que ello es mas que una simple
coincidencia. Habia llegado ya a esta conclusion antes que ninguno de ustedes, y me
llevo a ella la intima conviccion de que la persona que envié los bombones a sir
Eustace posee un ejemplar de la obra de Taylor. No es mas que una suposicion, lo
reconozco, pero en mi ejemplar de dicha obra, el articulo sobre nitrobenceno aparece
en la pagina siguiente del relativo al cianuro de potasio, el veneno mas comun. Esto
me ha dado que pensar.

El orador hizo una pausa. Mr. Chitterwick hizo un gesto de aprobacion.

—Creo comprender lo que quiere usted decir, Mr. Bradley. En otros términos,
cualquiera que hojee las paginas del libro en busca de un veneno adecuado a sus
fines...

—Exactamente —convino Bradley.

—Usted atribuye mucha importancia al asunto del veneno —dijo sir Charles, casi
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de buen humor—. ;Quiere usted decir que cree haber identificado al asesino
mediante deducciones derivadas de este unico elemento de juicio?

—No, sir Charles, no me atreveria a afirmar tanto. He destacado su importancia
porque, como dije, es el Unico elemento original en el crimen. Por si solo no
proporcionaria la clave del misterio, pero, considerado conjuntamente con otras
caracteristicas, creo que puede contribuir eficazmente a aclararlo o, por lo menos,
servir para identificar al sospechoso, de tal manera que la sospecha de su culpabilidad
se convierta en certeza.

»Examinemos el crimen en conjunto. Lo primero que resulta evidente es que es
obra de una persona no solo inteligente, sino de cierta cultura. Con ello eliminamos
inmediatamente a la primera categoria de personas, que podria haber utilizado
nitrobenceno como veneno. Desaparecen, pues, nuestro idoneo de farmacia y nuestra
empleada. Pensemos ahora en una persona inteligente y culta, interesada en la
criminologia, con algunos conocimientos de toxicologia, y con un ejemplar, estoy
casi seguro de ello, y rara vez me equivoco, de la obra de Taylor en su biblioteca.

»Esto es, mis estimados Watsons, lo que me ha revelado la singular eleccion del
nitrobenceno.

Mr. Bradley acarici6 su fino bigote con una complacencia ofensiva, que no era en
modo alguno fingida. Generalmente, Bradley se esmeraba en mostrar al mundo cuan
satisfecho estaba de si mismo, pero la postura no dejaba de tener un fondo de
espontaneidad.

—Sumamente ingenioso, sin duda —murmuré Chitterwick.

—Bueno, prosigamos —observo miss Dammers, que no parecia mayormente
impresionada. ¢Cual es su teoria? Si acaso la tiene usted —dijo.

—Le aseguro que tengo una teoria —dijo Bradley, sonriendo con superioridad.
Era la primera vez que habia logrado que miss Dammers le hablase bruscamente, y se
sentia muy halagado.

»Examinemos todos los factores en el orden que corresponde. Quiero
demostrarles cuan inevitablemente fui llevado a mi conclusién final, y la inica forma
de hacerlo es describiendo todos mis pasos. Hechas mis deducciones partiendo del
veneno, me dediqué a investigar los demas indicios, a fin de establecer si me llevaban
a resultados verificables mediante el primer elemento de juicio analizado. En primer
término, me ocupé del papel utilizado para redactar la carta fraguada, el tinico rastro
de valor, aparte del veneno.

»Este papel me tenia intrigado. Por algun motivo que no logré establecer en un
principio, el nombre de Mason me traia vagas reminiscencias. Estaba seguro de haber
oido hablar de Mason en otros aspectos distintos de sus excelentes bombones. Por fin
recordé.

»Me temo tener que introducir una nota personal, y ruego a sir Charles que
disculpe esta falta de buen gusto. Antes de casarse, mi hermana era
taquimecanografa. ..
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La extremada reticencia de Bradley pareci6 indicar que, a pesar de reconocer la
necesidad de disculparse por poseer semejantes parientes, no estaba dispuesto a
hacerlo. Pero, momentos después, dio la inevitable explicacion.

—Es decir, su educacion la habia colocado en un nivel superior al de la
mecanografa comun, y la verdad es que era una secretaria competente.

»Habia entrado en una agencia dirigida por una dama, que proporcionaba
secretarias para llenar suplencias en puestos de responsabilidad, cuando las titulares
estaban enfermas o tomaban sus vacaciones. Ademas de mi hermana, habia dos o tres
muchachas mas en la casa, y los puestos que ocupaban duraban en general solo dos o
tres semanas. Es natural, pues, que cada una tuviese una serie de puestos diferentes en
un afio de trabajo. Recuerdo, sin embargo, que una de las firmas en que trabajo mi
hermana durante aquel periodo fue la de Mason e Hijos, como secretaria suplente de
uno de los directores.

»Me parecio que este hecho ofrecia posibilidades de investigacion. No era
probable que mi hermana pudiese arrojar alguna luz sobre el misterio, pero tal vez me
proporcionase tarjetas de presentacion para uno o dos miembros del personal, si ello
fuese necesario. Inmediatamente fui a visitarla.

»Recordaba la casa muy bien. Trabajo alli hace tres o cuatro afios, y le agradaba
tanto el ambiente que llegd a considerar la posibilidad de obtener trabajo permanente
en la firma. Como es natural, nunca llegé a conocer muy bien a nadie entre el
personal, pero si lo suficiente como para darme las tarjetas de presentacion que
necesitaba.

»Durante mi visita, le comenté que habia visto la carta enviada a sir Eustace con
los bombones, y que no solo el nombre de Mason, sino también el papel utilizado, me
habian parecido familiares. A continuacién le pregunté si nunca me habia escrito en
papel de esa clase.

»Ella no recordaba bien; pero sefiald6 que era natural que el papel me pareciese
familiar, pues en casa soliamos utilizarlo para hacer juegos de papel, ya que su
tamafio era muy conveniente.

»Es interesante que una reminiscencia como esta haya permanecido adormecida
en mi mente durante tanto tiempo, cuando ya habia olvidado las circunstancias
concretas en que se produjo. Cuando mi hermana me habl6 de ello, recordé todo
perfectamente. En uno de los cajones de su escritorio habia una gran cantidad del
papel que con frecuencia yo habia cortado en tiras para nuestros juegos.

»Le pregunté como lo habia obtenido, pero como me parecié que respondia con
evasivas, diciendo vagamente que lo habia obtenido en la oficina, insisti en mi
pregunta. Por fin me dijo que una noche en que estaba por abandonar la oficina,
record6 que tenia invitados a comer, y que necesitariamos papel para diversos juegos
de mesa. Rapidamente volvid a su escritorio, tomo una cantidad de papel de junto a la
maquina de escribir, y lo guardé en su portadocumentos. En su apresuramiento, no
advirtio haber tomado una gran cantidad, de modo que lo que tendria que haber
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servido para una noche, le habia durado en realidad cerca de cuatro afios.
Probablemente se habria llevado casi media resma.

»Bueno, sali de casa de mi hermana con un sentimiento de perplejidad. Antes de
partir examiné las hojas que quedaban y, segin lo que puedo juzgar, eran
exactamente iguales a la hoja en que fue escrita la carta. Hasta los bordes estaban
algo amarillentos. No me sentia ya simplemente perplejo, sino alarmado, pues debo
decirles algo que se me habia ocurrido con anterioridad. De todos los caminos a
seguir en la busqueda de la persona que envio la carta a sir Eustace, siempre me habia
parecido que el mas factible era el de buscar a su autor entre los empleados, y aun
exempleados, de la casa Mason.

»En realidad, este descubrimiento presentaba un aspecto mas desconcertante atn.
Al reflexionar sobre el caso, se me habia ocurrido la posibilidad de que la policia, y
todo el mundo, hubiese estado poniendo el coche delante del caballo. Era opinién
general que una vez decidido el plan, el criminal se habia dedicado a buscar el papel
que le permitiria llevarlo a cabo.

»Pero ¢no es mas factible que el papel haya estado en manos del asesino, y que la
posesion fortuita del mismo haya determinado el método del crimen? En este caso, la
probabilidad de llegar hasta el culpable por medio del papel es muy remota, mientras
que en el primero siempre existe dicha probabilidad. ;Habia pensado usted en ello,
sefior presidente?

—Debo admitir que no —confes6 Roger—. Pero, como dice Sherlock Holmes, la
posibilidad es muy grande ahora que ha sido sefialada. Le diré a usted que me parece
un argumento muy solido, Bradley.

—Desde el punto de vista psicolégico, es perfecto —coment6 miss Dammers.

—Muchas gracias —murmur6 Bradley—. Ustedes podran comprender hasta qué
punto fue alarmante mi descubrimiento. Porque, si tenia algun significado, toda
persona que tuviese en su poder una hoja de papel viejo de Mason e Hijos, con los
bordes ligeramente amarillentos, se convertia inmediatamente en sospechosa.

Sir Charles tosio ruidosamente. El significado de su tos era inconfundible. Un
caballero nunca sospecha de su hermana.

—iSeria terrible! —dijo Mr. Chitterwick, que era mas humano.

Mr. Bradley intensific6 los acentos dramaticos de su exposicion.

—Habia otro factor que no podia ignorar. Antes de seguir sus estudios
comerciales, mi hermana tuvo la idea de ser enfermera, y sigui6é un curso breve. No
solamente leia libros relativos a sus estudios, sino también libros médicos. Varias
veces —agrego Bradley solemnemente— la he visto estudiando mi propio ejemplar
de Taylor, aparentemente absorbida en él.

Nuevamente Bradley hizo una pausa, pero nadie hizo comentario alguno. El
sentimiento unanime era que cada reunion del Circulo traia consigo revelaciones mas
y mas sensacionales.

—Bueno, regresé a casa y reflexioné. Parecia absurdo poner a mi propia hermana
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en la lista de sospechosos, y en primer término. No es lo habitual relacionar a nadie
del propio circulo con la idea de un asesinato: las dos cosas no van juntas. Sin
embargo, no podia dejar de reconocer que si se hubiese tratado de otra persona, me
habria sentido lleno de jubilo por haber resuelto el caso. Pero en tales circunstancias,
¢qué podia hacer?

»Al final —dijo Bradley con orgullo— hice lo que consideraba mi deber, y
afronté la situacion. Al dia siguiente volvi a casa de mi hermana, y le pregunté sin
mas preambulos si alguna vez habia tenido algo que ver con sir Eustace Pennefather.
Me mir6 sorprendida, y me dijo que hasta la época del crimen jamas habia oido
hablar de él. Yo le crei. Luego le pregunté si podia recordar qué habia hecho la noche
anterior al crimen. Me miré mas sorprendida atn, y respondio que durante todo aquel
tiempo habia estado en Manchester con su esposo, en el Hotel Peacock, y que aquella
noche habia concurrido al cinematégrafo, donde vieron una pelicula que, si mal no
recordaba, se llamaba Hogueras del Destino. Una vez mas le crei.

»Por simple rutina, traté de corroborar mas tarde sus declaraciones, y todas
resultaron exactas; para la hora en que fue despachado el paquete, tenia una coartada
perfecta. Senti un alivio mucho mayor del que puedo expresar.

Mr. Bradley hablaba en voz baja, con tono patético y a la vez contenido, pero
Roger le mir6 de pronto, y le parecio ver un resplandor de malicia en sus ojos, que le
hizo sentirse vagamente aprensivo. Lo que sucedia con Mr. Bradley era que nunca se
sabia qué esperar de €l.

—Obtenido este resultado negativo, me dediqué a hacer una tabla de las
conclusiones a que habia llegado hasta entonces, y a analizar otros aspectos del
crimen.

»En aquel punto recordé que, la noche en que hablé aqui, el Inspector Jefe se
habia mostrado algo reticente al presentar la evidencia. Inmediatamente le telefoneé,
formulandole algunas preguntas. Me enteré de que la maquina de escribir era una
Hamilton 4, es decir, el modelo mas comun. La direccién de la envoltura habia sido
manuscrita con una estilografica Onix con pluma mediana. La tinta era marca
Harfield. Por udltimo, nada se habia podido descubrir del estudio del papel castafio ni
de la cuerda. En ningun articulo habia impresiones digitales.

»Bueno, tal vez no deba admitirlo, considerando la forma en que me gano la vida,
pero la verdad es que no tengo la menor idea de como trabaja un detective de la vida
real —dijo Mr. Bradley con gran franqueza—. En un libro resulta muy facil, puesto
que hay una serie de hechos que el autor desea ver descubiertos, y que permite
descubrir al detective y a nadie mas. En la realidad, en cambio, las cosas nunca
suceden asl.

»Sin embargo, lo que hice fue copiar los procedimientos de mis detectives y
encarar la tarea en la forma mas sistematica posible. Es decir, hice una tabla de todos
los datos obtenidos, tanto los referentes al hecho como a sus personajes, y debo
sefialar aqui que me sorprendio la cantidad de material reunido. A continuacion hice
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tantas deducciones como me fue posible, partiendo de cada uno de los datos. Al
mismo tiempo mantuve una actitud estrictamente imparcial sobre la posible identidad
de la persona que habia de surgir como culpable a la luz de mis conclusiones finales.

»En otras palabras —dijo Bradley en tono severo—, yo no decidi que Lady A, o
Sir B, tenia maéviles tan poderosos para cometer el crimen que, sin duda alguna, ella o
él, lo habia cometido; ni moldeé luego mis supuestas pruebas para adaptarlas a tan
conveniente teoria.

—iMuy bien! Muy bien! —crey6 oportuno decir Roger.

—iMuy bien! {Muy bien! —repitieron casi al unisono Alicia Dammers y Mr.
Chitterwick.

Sir Charles y Mrs. Fielder-Flemming se miraron y luego desviaron la vista
rapidamente, como dos alumnos de la clase dominical a quienes se les ha atrapado
conversando.

—iPobre de mi! —murmur6 Bradley—. Esto esta resultando muy fatigoso. ;| Me
permite unos minutos de descanso para fumar un cigarrillo, sefior presidente?

El presidente concedio a Mr. Bradley un intervalo para que se repusiera. Y para
reponerse €l.
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—SIEMPRE HE PENSADO —prosiguié Bradley, ya repuesto—, siempre he pensado que
los asesinatos pueden ser clasificados en dos grupos: abiertos y cerrados. Por
asesinato cerrado se entiende el crimen cometido dentro de un circulo limitado de
personas, por ejemplo, una familia y sus huéspedes, en el cual se sabe que el culpable
se encuentra entre los miembros de un grupo determinado. Este es el tipo mas comun
en la literatura detectivesca. Un asesinato abierto es aquel en que el asesino no se
encuentra dentro de ningun grupo en particular, sino que podria ser cualquier persona.
Esto es, sin duda, lo que sucede casi invariablemente en la vida real.

»El caso que estamos estudiando ofrece la peculiaridad de que no es posible
situarlo definidamente en ninguna de las dos categorias mencionadas. La policia
opina que se trata de un asesinato abierto; los dos oradores que me precedieron lo
consideran un asesinato cerrado.

»Todo depende del movil. Si estamos de acuerdo con la policia en que es obra de
algin fanatico o criminal insano, indudablemente se trata de un asesinato abierto.
Cualquiera que no tenga la correspondiente coartada en nuestra ciudad, podria ser
sospechado de haber enviado el paquete. Si, en cambio, pensamos que el mévil ha
sido personal, relacionado directamente con sir Eustace, el criminal tiene que
encontrarse dentro del circulo limitado de personas que han tenido relacion con sir
Eustace en una u otra circunstancia.

»Y al referirme al envio del paquete, debo hacer una disquisicién para relatarles
algo de verdadero interés. jDentro de lo que creo saber, es probable que yo haya visto
al asesino con mis propios 0jos en el momento de introducir el paquete en el buzon!
La casualidad quiso que aquella noche yo pasase por la calle Southampton a las
nueve menos cuarto. Mal pude adivinar entonces, como diria Edgar Wallace, que el
primer acto de este drama tragico estaba tal vez desenvolviéndose delante de mis
inocentes ojos. En ningun momento me llevé a detenerme el presentimiento de un
desastre. Evidentemente, la Providencia escatimaba los presentimientos aquella
noche. Pero si solo mis instintos perezosos me lo hubiesen advertido, jcuantas
dificultades habria ahorrado a todo el Circulo! En fin —agrego Bradley
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melancolicamente—, asi es la vida.

»Pero todo esto tiene poco que ver con lo que pensaba decirles. Estabamos
hablando de asesinatos abiertos y cerrados.

»Tenia la determinacion de no formarme juicios definitivos en ningun sentido, de
modo que, para no arriesgar ninguna conclusion prematura, encaré este caso Como un
asesinato abierto. Estaba, pues, en la posicion de que cualquier persona podia caer
bajo sospecha. Para limitar algo este campo de accion, me dediqué a reconstruir
mentalmente la personalidad del asesino que lo habia cometido en realidad,
utilizando para ello los pocos indicios que dejo tras si.

»Mis conclusiones sobre la eleccion del nitrobenceno estaban hechas, como he
sefialado ya. Pero, como corolario de la conclusion referente a una buena educacion,
agregué el comentario: buena educacién, pero no en los internados tradicionales de
Inglaterra, ni en la Universidad. ;No esta usted de acuerdo, sir Charles? La verdad es
que nadie proveniente de esos ambientes podria haber cometido este crimen.

—Hombres educados en nuestros internados han cometido asesinatos antes de
ahora —senalo sir Charles, sin comprender.

—Tiene usted razon, pero no con un método tan poco caballeresco como este. El
codigo de nuestros colegios tradicionales tiene seguramente algtn significado. Por lo
menos, mucha gente que ha recibido esa educacion me lo ha sefialado mas de una
vez. Este asesinato no ha sido perpetrado por un caballero. Cuando un caballero se
decide a cometer un acto tan poco convencional, utiliza un hacha o un revolver, o
cualquier arma que le permita enfrentarse con su victima. Nunca asesina a otro
hombre por la espalda, por asi decirlo. Estoy seguro de ello.

»Ademas, otra conclusion obvia es que se trata de una persona de gran destreza
manual. Desenvolver los bombones, vaciarlos, llenarlos nuevamente, obturarlos con
chocolate fundido y envolverlos de nuevo, evitando que parezcan haber sido tocados,
no es facil, les aseguro. Y no olviden que el asesino trabajé con guantes.

»Primero pensé que esta extraordinaria limpieza indicaba que el asesino era una
mujer. Pero posteriormente hice una experiencia con una docena de personas amigas,
hombres y mujeres, haciéndoles repetir el proceso, y de todos, solo yo, debo sefialarlo
con orgullo, logré hacerlo sin dejar rastros en los bombones. En consecuencia, no fue
necesariamente una mujer. Pero, sea quien fuere, se trata de una persona de gran
destreza manual.

»Veamos ahora el punto referente a la exacta dosificacién del veneno. Me parece
muy revelador, pues indica un espiritu metodico, con fuerte tendencia a la simetria.
Hay personas asi, que no pueden soportar que dos cuadros estén colgados
asimétricamente. Sé lo que digo, porque yo soy un poco asi. En mi opinion, la
simetria es sinonimo de orden. Comprendo muy bien que el asesino haya llenado los
bombones como lo hizo. Es lo que yo habria hecho inconscientemente.

»Creo que debemos atribuirle una inteligencia creadora. Un crimen como este no
se realiza siguiendo un impulso, sino que se planea, paso a paso, escena por escena,
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exactamente como una obra teatral. ;| No lo cree usted, Mrs. Fielder-Flemming?

—No se me habia ocurrido, pero es posible.

—Le aseguro que lo es. El asesino debi6 dedicar mucho tiempo y reflexion a
llevar a cabo el crimen. No creo que debamos detenernos mucho en la posibilidad de
un plagio de otros crimenes. Las inteligencias mas fecundas suelen no tener a menos
adaptar ideas ajenas a sus fines. Yo mismo suelo hacerlo. Supongo que usted también,
Mr. Sheringham; usted también, sin duda, miss Dammers; y usted, Mrs. Fielder-
Flemming. j Vamos, seamos sinceros!

Un murmullo afirmativo sirvié para expresar que de vez en cuando se producian
casos como el citado por Bradley.

—Lo suponia. Recuerden ustedes que Sullivan acostumbraba adaptar musica
religiosa, y llegd a convertir un canto gregoriano en Un Par de Ojos
Resplandecientes, o algo igualmente frivolo. El recurso es, pues, aceptable. Bien,
tenemos todos estos elementos que aportar al retrato de nuestro asesino. Por ultimo,
su psicologia debe presentar esa caracteristica de inhumanidad fria e implacable del
envenenador. Creo que esto es todo. Pero es bastante. Cualquiera podria reconocer al
criminal si se encontrase frente a una persona con caracteristicas tan peculiares.

»iAh! Hay otro punto que no debo omitir. Me refiero al crimen que a mi juicio
ofrece un perfecto paralelo con este. Me sorprende que nadie lo haya mencionado, ya
que ofrece una notable semejanza con el caso que nos ocupa. No es un caso muy
divulgado, pero posiblemente todos ustedes lo conocen. Me refiero al asesinato del
doctor Wilson en Filadelfia, hace exactamente veinte afios.

»Lo esbozaré brevemente. Una mafana, el doctor Wilson recibié lo que parecia
ser una botella de cerveza y, adjunta a ella, una carta, escrita aparentemente en papel
de la cerveceria. Wilson bebio la cerveza durante el almuerzo y muri6. La cerveza
estaba saturada de cianuro de potasio.

»Pronto se establecié que la cerveza no provenia de la fabrica, que nunca enviaba
muestras a particulares. Habia sido despachada por la oficina de correos local. Lo
unico que se logr6é averiguar fue que habia sido entregada para su envio por un
desconocido. La etiqueta impresa y la carta eran falsificadas, impresas expresamente.

»El misterio nunca fue resuelto. No fue posible localizar la imprenta, a pesar de
que la policia recorri6 todos los talleres graficos del pais. Tampoco se pudo establecer
el movil del crimen. He aqui un tipico asesinato abierto. La botella llegé de no
sabemos donde, y alli permanecio el asesino.

»No les pasara inadvertida la semejanza con el caso Bendix, particularmente en
cuanto al uso de una muestra como instrumento del crimen. Como dijo Mrs. Fielder-
Flemming, la semejanza es demasiado estrecha para ser casual. Nuestro asesino tiene
que haber conocido el caso Wilson, y el éxito obtenido por su autor. La verdad es que
puede haber existido un movil poderoso. Wilson se dedicaba a provocar abortos, y
alguien ha de haber deseado castigarle. Un caso de conciencia, me imagino. Hay
personas que la tienen. En este factor reside la segunda analogia con nuestro crimen.
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Sir Eustace era reconocidamente un peligro para la sociedad. Y ello va en apoyo de la
teoria policial sobre un fanatico anénimo. En mi opinién, tal punto de vista es muy
defendible. Pero debo seguir con mi exposicion.

»Alcanzada esta etapa, preparé una tabla de mis conclusiones e hice una lista de
las condiciones que debia llenar el criminal. Estas condiciones son tantas y tan
diversas, sir Charles, que, si fuese posible hallar a alguien que las llenase, las
probabilidades de que fuese el culpable serian no ya de un mill6n, sino de varios
millones contra uno. No es esta una afirmacién ligera, sino un hecho
matematicamente establecido.

»He anotado doce condiciones, y las probabilidades matematicas de que se
cumplan en un solo individuo son, segiin mis calculos, de cuatrocientos setenta y
nueve millones mil seiscientas contra una. Y esto seria, no lo olviden ustedes,
siempre que las probabilidades fuesen parejas. Pero no lo son. Por ejemplo, que el
asesino tenga nociones de criminologia es una probabilidad de diez contra una. En
cambio, que tenga oportunidades de obtener papel de escribir de la casa Mason es de
ciento contra una.

»Bueno, en conjunto —afirm6 Bradley—, yo diria que las probabilidades son
aproximadamente de cuatro billones setecientos noventa mil millones quinientas
dieciséis mil cuatrocientas cincuenta y ocho contra una. En otros términos, es una
imposibilidad. ;No lo creen ustedes?

Todos estaban demasiado anonadados por las cifras astronOmicas citadas por
Bradley para mostrarse en desacuerdo.

—Muy bien, estamos todos de acuerdo, pues —dijo Mr. Bradley alegremente—.
Leeré mi lista.

Luego de buscar en su libreta, comenzo a leer lo que sigue:

CONDICIONES QUE DEBE LLENAR EL CRIMINAL

1. Debe tener por lo menos conocimientos elementales de quimica.

2. Debe tener por lo menos conocimientos elementales de criminologia.

3. Debe tener una buena educacion, aunque no necesariamente proveniente
de internados particulares ni de universidades.

4. Debe poseer papel de la casa Mason, o haber tenido acceso a él.

5. Debe poseer una maquina de escribir Hamilton 4, o haber tenido acceso a
ella.

6. Debe haber estado en las inmediaciones de la calle Southampton, en el
barrio del Strand, durante la hora critica, es decir, entre las 8.30 y las
9.30 de la noche anterior al crimen.

7. Debe poseer una estilografica Onix con pluma mediana, o haber tenido
acceso a ella.
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8. Debe poseer un frasco de tinta Harfield, o haber tenido acceso a él.
9. Debe poseer una mentalidad creadora, pero no tener a menos adaptar
ideas ajenas.
10. Debe tener una destreza manual superior a la habitual.
11. Debe ser una persona de habitos metodicos, probablemente con fuerte
tendencia a la simetria.
12. Debe poseer la inhumana frialdad del envenenador.

—Como ven ustedes —dijo Mr. Bradley, guardando su libreta—, también yo estoy de
acuerdo con sir Charles en que el asesino nunca habria confiado el despacho del
paquete a otra persona. No quiero dejar de sefialar otro punto, con fines de referencia.
Si alguno de ustedes desea ver una estilografica Onix, con pluma mediana, puede
examinar la mia. Y, por una casualidad, la he llenado con tinta Harfield.

La estilografica de Bradley circul6 lentamente en torno de la mesa, mientras este,
arrellanado en su sillon, vigilaba su trayecto con una sonrisa paternal.

—Y eso es todo —dijo, cuando le hubieron devuelto la estilografica.

A Roger le parecio vislumbrar la explicacion en el resplandor que aparecia de vez
en cuando en los ojos de Bradley.

—:Quiere usted decir —dijo— que el problema esta todavia sin resolver? En
otros términos, ;que los cuatro billones de probabilidades han sido demasiadas para
usted? ;No le fue posible hallar a nadie que cumpliese sus condiciones?

—Pues bien —dijo Bradley, con inusitada reticencia—, ya que insisten en
saberlo, debo decirles que he hallado una persona.

—iMuy bien! jQuién! ;Quién es?

—iAh! Me ponen ustedes en aprietos —respondio Bradley—. En verdad me
cuesta decirlo. jEs tan ridiculo!

Un coro de quejas, ruegos y exhortaciones se dejo oir inmediatamente. Nunca se
habia visto Bradley rodeado de tanta popularidad.

—Se van a reir de mi si lo digo.

Era evidente que cualquiera de los presentes preferiria sufrir las torturas de la
Inquisicion antes que reirse de Mr. Bradley. Nunca hubo personas menos dispuestas a
alegrarse a costa de Mr. Bradley que las que estaban alli reunidas.

Mr. Bradley cobro animo.

—Bueno, es muy dificil expresarlo. Verdaderamente, no sé como empezar. Si yo
les demuestro que la persona que voy a sefialar no solo llena mis condiciones, sino
que ademas tenia un cierto interés, aunque indirecto, en enviar los bombones a sir
Eustace, ;me promete usted, Mr. Sheringham, que los presentes me daran sus
valiosos consejos acerca de cual es mi deber?

—iS1, hombre, si! —convino Roger rapidamente y con incontenible interés. Una
vez mas, habia estado casi seguro de tener la solucion, pero ahora sentia que €l y
Bradley no habian llegado al mismo resultado. Y Bradley estaba por sefalar al
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culpable...

—iGran Dios! jSi! —repitio.

Mr. Bradley mir6 por turno a los circunstantes con aire preocupado.

—Pero ¢es posible que no sepan a quién me refiero? ;Y yo que crei haberlo
insinuado en cada una de mis frases!

Nadie comprendi6 a quién se referia.

—La unica persona, dentro de lo que he podido establecer, que llena las doce
condiciones —dijo Bradley lentamente, mientras pasaba la mano por sus cabellos
cuidadosamente aplastados—, pues bien, lo diré de una vez... No es mi hermana...,
sino..., sino... jYo!

Se produjo un silencio de estupefaccion.

—:Dijo usted..., usted? —pregunto finalmente Mr. Chitterwick.

Mr. Bradley le miré con ojos melancolicos.

—Es evidente. Yo tengo conocimientos mas que elementales de quimica. Sé
hacer nitrobenceno, y lo he preparado con frecuencia. Yo soy crimin6logo. Yo he
tenido una educacién mas o menos solida, aunque no he concurrido a internados
particulares ni a la universidad. Yo he tenido acceso al papel de cartas de la casa
Mason. Yo poseo una maquina de escribir Hamilton. Yo estuve en la calle
Southampton durante la hora critica. Yo tengo una estilografica Onix, con pluma
mediana, llena con tinta Harfield. Yo tengo lo que podria llamarse un espiritu creador,
pero no desdefio adaptar ideas ajenas. Yo tengo una destreza manual algo mas que
mediana. Yo soy una persona de habitos metddicos, con una fuerte inclinacién hacia
la simetria. Y, aparentemente, yo tengo la inhumana frialdad del envenenador.

»Asi es —suspird Bradley—. No hay que hacerle. Yo envié los bombones a sir
Eustace.

»No pudo ser otro. Lo he probado en forma definitiva. Y lo extraordinario es que
no recuerdo nada del hecho. Supongo que lo hice mientras estaba pensando en otra
cosa. He notado que mi distraccion aumenta dia a dia.

Roger luchaba contra un deseo incontenible de reir a carcajadas. A pesar de ello,
logré mantener la gravedad propia de su investidura.

—¢Y cual cree usted que ha sido su movil, Bradley?

Bradley parecio salir de su abatimiento.

—Comprendo que aqui se hallaba la dificultad. Durante mucho tiempo no logré
determinar mis maéviles para el crimen, ni siquiera establecer relacion alguna entre sir
Eustace y yo. He oido hablar de él, sin duda, como cualquiera que haya concurrido al
Rainbow. Sabia que es un individuo objetable. Pero no tenia ningun resentimiento
personal contra el hombre. Por lo que a mi se refiere, puede ser todo lo objetable que
quiera. Tampoco creo haberle visto nunca. Si, el mévil constituia un verdadero
obstaculo, porque, indudablemente, tenia que haber un mdvil. De otro modo, ¢por
qué habria de haber intentado matarle?

—¢Y encontro usted el movil?
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—Creo que si —dijo Bradley con orgullo—. Luego de devanarme los sesos
durante muchos dias, recordé que una vez me habia sorprendido diciendo a un amigo,
durante una conversacion sobre temas policiales, que la ambicién de mi vida era
cometer un asesinato, pues estaba seguro de poder hacerlo impunemente. Sefialé
luego que la sensacion de peligro debia de ser estupenda, y que ningin juego de azar
podria proporcionar sensaciones como aquella. En realidad, el asesino hace una
apuesta con la policia, ofreciendo como prendas la vida propia y la de la victima. Si
sale impune, gana ambas. Si es castigado, las pierde. Para un hombre como yo, que
tengo la desgracia de sentirme perpetuamente hastiado de las diversiones habituales,
el asesinato seria la diversion par excellence.

—ijAh! —coment6 Roger.

—Cuando recordé esta conversacion —prosiguié Bradley con gran seriedad—,
me parecio significativa en extremo. Inmediatamente fui a ver a mi amigo, y le
pregunté si la recordaba y si estaria dispuesto a jurar que en efecto habia tenido lugar.
Mi amigo estaba dispuesto a ello. Ademas, pudo agregar otros detalles tan
comprometedores, que tomé su declaracion por escrito.

»Para ilustrar mi idea, mi amigo me dijo que procedi a desarrollar un posible
método para llevar a cabo un crimen. Lo obvio, dije, era elegir una figura cuya
supresion significase un beneficio para el mundo, no necesariamente un politico,
puesto que a la vez debia eludir lo excesivamente obvio, y asesinarla a la distancia.
Para aumentar el interés del juego, debia dejar uno o dos rastros mas o menos
confusos. Aparentemente, dejé mas de los que pensaba.

»Mi amigo termin6 diciendo que, cuando me separé de él aquella noche, expresé
la méas firme intencién de cometer mi asesinato en la primera oportunidad. No solo
seria para mi la diversion ideal, sino que la experiencia me seria de enorme valor
como escritor de novelas policiales.

»Con esto —dijo Mr. Bradley con dignidad—, creo dejar establecido el mavil.

—Fl asesinato experimental —observd Roger—. Seria una nueva categoria. jQué
interesante!

—No, asesinato por depravados buscadores de sensaciones —Ile corrigié Mr.
Bradley—. Hay un precedente, como usted recordard. «Loeb y Leopold»*l. Pues
bien, he probado mi caso.

—Lo ha probado usted definitivamente, por lo que puedo juzgar. No veo ni un
punto débil en sus argumentos.

—Me he esmerado en elaborar una teoria mucho mas solida que las que
acostumbro presentar en mis libros. Usted podria hacerme condenar facilmente con
semejante evidencia, ¢no es verdad, sir Charles?

—Me gustaria estudiarla mas detenidamente, Bradley, pero, a primera vista, yo
diria que, dentro de las limitaciones de la evidencia circunstancial, que, por otra parte,
para mi es fundamental, no veo ningin motivo para dudar de que usted envié los
bombones a sir Eustace.
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—:Y si yo le dijese aqui mismo que los envié en realidad? —pregunto6 Bradley.

—Yo no tendria por qué no creerle.

—Pues, le diré a usted: no los envié. Pero si se me concede tiempo, estoy
dispuesto a probar en forma igualmente convincente que el culpable es el arzobispo
de Canterbury o Sybil Thorndike, o Mrs. Robinson-Smythe, de «Los Laureles»,
Acacia Road, Upper Tooting, o el presidente de los Estados Unidos, o quienquiera en
este mundo cuyo nombre les interese.

»Esto, en cuanto se refiere a las pruebas. Elaboré todo el caso contra mi mismo
sobre una coincidencia, la de que mi hermana tenia en su poder unas hojas de papel
de Mason e Hijos. No he dicho nada que no sea verdad. Pero no he dicho toda la
verdad. El testimonio artistico, como todo testimonio, es simplemente una cuestion
de seleccion. Si sabemos qué incluir y qué omitir, es posible probar lo que se quiera
en términos totalmente convincentes. Yo lo hago en todos mis libros, y ningun critico
me ha atacado hasta ahora por mis argumentos poco solidos o ilogicos. Aunque, en
verdad —agrego Bradley modestamente—, no creo que ningun critico lea mis libros.

—FEs muy ingeniosa su teoria —coment0 Alicia Dammers—, ademas de ser
altamente instructiva.

—Muchas gracias —murmuré Mr. Bradley, halagado.

—En fin, en resumen —declaré Mrs. Fielder-Flemming bruscamente—, usted no
tiene la menor idea de quién es el asesino.

—Si, la tengo —repuso Bradley languidamente—, pero no puedo probarlo. De
modo que es indtil que se lo diga.

Inmediatamente todo el mundo prest6 atencion.

—:Ha descubierto usted al culpable, a pesar de todas las probabilidades en contra
que menciond? —pregunto sir Charles.

—Si, la mujer en quien pienso llena todas mis condiciones. Tiene que llenarlas,
puesto que cometio el crimen. Pero desgraciadamente, no he podido corroborar todos
los datos.

—iLa mujer! —exclamo Mr. Chitterwick.

—iAh, si! Es una mujer. Esto es lo mas evidente de todo el caso. Y, dicho sea de
paso, es uno de los puntos que omiti sefialar hace un rato. En verdad me sorprende
que nadie haya hecho la observacion hasta ahora. Si algo resulta evidente en este
asunto, es que se trata de la obra de una mujer. Nunca se le ocurriria a un hombre
enviar bombones a otro. Enviaria una navaja envenenada, o whisky, o cerveza, como
el asesino del infortunado doctor Wilson. Evidentemente se trata de una mujer.

—No estoy seguro de ello —murmur6 Roger. Mr. Bradley le dirigié una mirada.

—¢No esta usted de acuerdo, Mr. Sheringham?

—Solo expresé una duda. Me parece un punto muy discutible.

—Irrebatible, diria yo —dijo Bradley con fingida indiferencia.

—Pues bien —dijo miss Dammers, impaciente ante estos rodeos—. ¢Nos va a
decir usted quién fue, Mr. Bradley?
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Este la mir6 ironicamente.

—Pero, ya les dije que era inutil, puesto que no puedo probarlo. Ademas, media
el honor de la interesada.

—¢ Va usted a mencionar la ley sobre calumnias, a fin de salir del paso?

—No, en modo alguno. No tengo el menor inconveniente en sefialarla como
asesina, pero hay algo mucho mas importante. Esta mujer ha sido amante de sir
Eustace en una época, y hay un codigo sobre la reserva a guardar en estos casos.

—ijAh! —observo Mr. Chitterwick.

—cIba a decir usted algo? —pregunt6 Bradley.

—No, no. Me estaba preguntando si usted habra seguido el mismo camino de
investigacién que yo.

—¢Se refiere usted a la hipdtesis de una amante repudiada?

—Pues bien —dijo Mr. Chitterwick, muy incbmodo—, si.

—Comprendo. ¢De modo que descubrio usted ese camino, Mr. Chitterwick? —FEl
tono de Mr. Bradley era el de un maestro benévolo cuando palmea la cabeza de un
alumno precoz—. Evidentemente es el verdadero. Considerando el crimen en
conjunto, y examinado el caracter de sir Eustace, una amante despechada, ciega de
celos, se destaca como un fanal. He aqui otro de los puntos que omiti cuidadosamente
en mi lista de condiciones. Numero 13, el criminal debe ser una mujer. Y volviendo al
testimonio artistico, tanto sir Charles como Mrs. Fielder-Flemming lo utilizaron
cuando omitieron establecer una relacion entre el nitrobenceno y sus respectivos
asesinos, si bien tal relacién es esencial en ambos casos.

—Entonces, justed cree verdaderamente que el movil del crimen han sido los
celos? —preguntd Mr. Chitterwick.

—FEstoy plenamente convencido de ello —respondio Mr. Bradley—. Pero les diré
algo mas, de lo cual no estoy tan seguro. Esto es, de que la victima elegida haya sido
sir Eustace.

—¢Que no haya sido la victima elegida? —pregunto Roger con tono aprensivo—.
¢Y como llego usted a esa suposicion?

—Pues bien, he descubierto que sir Eustace tenia un compromiso para el
almuerzo el dia del crimen. Parece haber guardado gran secreto acerca de é€l, y sin
duda era con una mujer, no solo con una mujer, sino con una mujer en la cual sir
Eustace estaba algo mas que interesado. No creo que haya sido miss Wildman, sino
mas bien alguien cuya existencia sir Eustace queria que esta ignorase. Pero mi
opinion es que la mujer que envid los bombones sabia de esta proyectada cita. La cita
fue cancelada, pero es posible que, en cambio, haya ignorado esta cancelacion.

»Mi idea, y es tan solo una idea que de ninguna manera puedo probar, aunque ella
hace de los bombones un instrumento mas l6gico aun, es que estos estaban destinados
no a sir Eustace, sino a la rival de quien los envio.

—iAh! —murmur6 Mrs. Fielder-Flemming.

—Esta es una idea totalmente nueva —grufio sir Charles.
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Roger habia recorrido mentalmente los nombres de las innumerables amistades
femeninas de sir Eustace. Hasta entonces no habia logrado relacionar a ninguna de
ellas con el crimen, ni tampoco podia hacerlo ahora. Con todo, no creia que se le
hubiera escapado el nombre de ninguna.

—Si la mujer a que usted se refiere, Bradley, era en realidad la amante de sir
Eustace, no creo que deban preocuparle las convenciones de honor. Es seguro que su
nombre esta en boca de todos los socios del Rainbow, si no en la de todos los socios
de todos los clubs de Londres. Sir Eustace no es un hombre reservado.

—Puedo asegurar a Mr. Bradley —dijo miss Dammers con ironia— que el codigo
de honor de sir Eustace es mucho menos rigido que el suyo propio.

—En este caso —repuso Bradley—, no lo creo.

—¢Qué quiere usted decir?

—AQue estoy seguro de que, aparte de mi informante involuntario, de sir Eustace y
de mi mismo, nadie conoce esta relacion. Salvo la mujer en cuestion —agrego
Bradley delicadamente—. Naturalmente, a ella no puede habérsele escapado.

—¢;Como lo descubri6? —preguntd miss Dammers.

—Eso —replico Bradley tranquilamente— es algo que no puedo decir.

Roger se acaricio el mentén. Era posible que hubiese otra mujer de la cual no
habia oido nada. En tal caso, ;cémo podria mantenerse en pie su propia teoria?

—iSu paralelo, tan exacto, queda destruido, pues! —dijo Mrs. Fielder-Flemming.

—No, pero aun en ese caso, tengo otro igualmente bueno. El caso de Cristina
Edmonds. Tiene las mismas caracteristicas, salvo el factor de insania que aparece en
el de Edmonds. Celos, bombones envenenados. ;Qué puede ser mejor?

—iHum! El fundamento principal de su teoria anterior —dijo sir Charles—, o por
lo menos, del punto de partida, era el nitrobenceno. Supongo que este y las
conclusiones que derivo usted de él tienen igual importancia en esta hipotesis.
Debemos suponer, pues, que la mujer de que tratamos es aficionada a la quimica y
tiene un ejemplar de Taylor en su biblioteca.

Bradley esboz6 una sonrisa.

—Ese era, como usted lo ha sefialado, sir Charles, el fundamento principal de mi
hipotesis. Pero no lo es de esta. Temo que mis consideraciones sobre la eleccion del
veneno hayan sido algo artificiales. Mi objeto era llevarles hasta una determinada
persona y, por consiguiente, saqué las conclusiones que convenian a aquella persona
en particular. A pesar de ello, hay mucho de verdad en todo lo que dije entonces, si
bien no diria ahora que sus probabilidades de ser absolutamente exacto sean las
mismas. Estoy casi dispuesto a creer que el nitrobenceno fue utilizado simplemente
porque era facil obtenerlo. Aunque es verdad, por otra parte, que la substancia es
apenas conocida como veneno.

—Entonces no utiliza usted dicho factor en su presente hipdtesis?

—Si. Sigo pensando que el hecho importante de que el asesino no lo utilizaba
para su trabajo, sino que mas bien conocia sus usos, es perfectamente valido. Creo
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que seria posible establecer el origen de esta familiaridad con el nitrobenceno. Antes
sefialé como motivo la posesion de un ejemplar de la obra de Taylor, y lo hago una
vez mas en este caso. La mujer de quien hablo tiene un ejemplar de Taylor.

—¢Es una criminodloga, pues? —pregunté Mrs. Fielder-Flemming.

Mr. Bradley se arrellano en su asiento y contemplo el cielo raso.

—Este punto esta librado a la especulacion. Francamente, me intriga el asunto de
la criminologia. Por mi parte, no puedo imaginar a esta mujer como una «ista» de
ninguna clase. Su funcion en la vida resulta perfectamente obvia, la que realizaba
para sir Eustace, y no la supondria capaz de ninguna otra. Salvo la de empolvarse la
nariz con mucha gracia, y tener un aspecto muy decorativo. Pero todo ello es parte de
su esencial raison d’étre. No, no creo que sea una criminéloga, o criminalista, ni
mucho menos, mas de lo que podria serlo un canario. Pero la verdad es que ha de
tener algunas nociones de la materia, porque en su departamento he visto un anaquel
lleno de libros sobre el tema.

—:Entonces es una amiga personal suya? —preguntd Mrs. Fielder-Flemming
fingiendo desinterés.

—No, solo la he visto una vez. Fue cuando concurri a su departamento con un
ejemplar de una obra sobre asesinatos famosos, apareciendo como un corredor. Le
pregunté si podria incluir su nombre en mi lista de pedidos. La obra habia aparecido
hacia unos pocos dias, pero con gran orgullo ella me mostré un ejemplar flamante en
su biblioteca. En verdad, le encantaba la obra; los asesinatos eran algo subyugante.
Creo que estos son datos interesantes.

—Yo tengo la impresion de que es una tonta —observo sir Charles.

—Tiene aspecto de tonta —convino Mr. Bradley—. Habla como una tonta. Y si
uno la encuentra en un té de sefioras, diria que es completamente tonta. Y sin
embargo, ha llevado a cabo un asesinato perfectamente planeado, de modo que no
veo cOmo puede ser tan tonta.

—¢No ha pensado usted —pregunt6 miss Dammers—, que puede ser inocente?

—En verdad, no —confes6 Mr. Bradley—. No lo pensé en ningin momento. Se
trata de una examante de sir Eustace, abandonada por él hace poco tiempo, no mas de
tres aflos. La esperanza es lo ultimo que se pierde; ella tiene un alto concepto de si
misma, y encuentra el asesinato algo subyugante. ;Qué quiere usted que le diga, miss
Dammers?

»De paso, si desean ustedes pruebas de que fue amante de sir Eustace, puedo
agregar que vi una fotografia de él en su departamento. Estaba colocada en un marco
muy ancho, que dejaba ver tan solo la palabra “tu”, no «tuyo». Creo légico suponer
que a continuacion seguia algtn calificativo bastante intimo, oculto bajo el marco.

—He oido de los propios labios de sir Eustace que cambia de amores como de
sombreros —sefial6 miss Dammers—. ¢No es posible, pues, que haya mas de una
mujer que haya sufrido el complejo de los celos?

—S], pero no que ademas tenga un ejemplar de Taylor —respondié Mr. Bradley.
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—El factor relativo a los conocimientos criminol6gicos parece haber tomado en
este caso el lugar del nitrobenceno en el anterior —reflexioné Mr. Chitterwick—. ;Es
exacto lo que afirmo?

—Completamente —Ile tranquilizo6 Mr. Bradley—. En él reside la pista principal.
Como ustedes ven, se destaca nitidamente. Aparece desde dos angulos, la eleccion
del veneno y las reminiscencias del caso. En verdad, surge reiteradamente, en todo
momento.

—iBien! jBien! —murmuré Mr. Chitterwick, como reprochandose por haber
estado frente a un hecho todo el tiempo, sin haberlo advertido.

Se produjo un breve silencio, que Mr. Chitterwick atribuyd, sin fundamento
alguno, a la desaprobacion que habia merecido su falta de perspicacia.

—Volvamos a su lista de condiciones —Miss Dammers reanudo el ataque—.
Usted dijo que no habia podido corroborarlas todas. ;Cuales aparecen cumplidas en
esa mujer? ;Cuales no ha podido usted comprobar?

Mr. Bradley adopto una actitud de alerta.

—Primero, ignoro si tiene conocimientos de quimica. Segundo, no sé si tiene los
conocimientos mas elementales de criminologia. Tercero, es casi seguro que haya
tenido una buena educacién, aunque dudo que haya aprovechado nada de ella. Creo
que debemos suponer que nunca concurrio a un internado para varones. Cuarto, no he
logrado establecer una relacion entre ella y el papel de la casa Mason, aparte de que
tenia cuenta corriente alli; y si este hecho fue suficiente para comprometer a sir
Charles, también lo es en este caso. Quinto, no he podido establecer ninguna relacion
entre ella y la maquina Hamilton 4. La explicacion seria sencilla ya que es muy
probable que alguna de sus amistades tenga una. Sexto, puede haber estado en las
inmediaciones de la calle Southampton. Trato de establecer una coartada, pero lo
echo todo a perder. Es una coartada absurda. Dice haber estado en el teatro, pero no
llegd alli hasta después de las nueve. Séptimo, vi una estilografica Onix en su
escritorio. Octavo, vi asimismo un frasco de tinta Harfield en una de las gavetas del
escritorio. Noveno, yo nunca habria dicho que tiene una mentalidad creadora, mas
aun, nunca habria afirmado que tiene mentalidad de ninguna clase. Pero
aparentemente debemos suponer que la tiene. Décimo, a juzgar por su rostro, yo diria
que tiene una gran habilidad manual. Undécimo, si es una persona de habitos
metodicos, debe pensar que es una caracteristica comprometedora, pues lo disimula
muy bien. Duodécimo, yo diria, introduciendo un cambio, que tiene la absoluta falta
de imaginacion del envenenador. Eso es todo.

—Ya lo veo —dijo miss Dammers—. Hay muchos puntos débiles.

—Es cierto —repuso Mr. Bradley sin inmutarse—. Yo sé que esta mujer tiene que
haber cometido el crimen, porque no puede ser de otra manera. Pero no puedo
creerlo.

—iAh! —dijo Mrs. Fielder-Flemming, condensando en su exclamacion el
sentimiento general.
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—De paso, Mr. Sheringham —sefial6 Bradley—, usted conoce a esa mala sefiora.

—¢La conozco, yo? —dijo Roger, como saliendo de un trance—. Me parece que
si. Digame usted, Bradley, si escribo su nombre en un papel, ¢;me dira si estoy
equivocado o no?

—Escriba usted —repuso el amable Mr. Bradley—. Estaba por proponerle algo
parecido. Como presidente del Circulo, usted ha de saber a quién me refiero, por si
hay alguna duda de ello.

Roger doblo el papel y lo entreg6 a Mr. Bradley.

—Es esta persona, supongo...

—La misma.

—:Y usted basa su caso en las razones que tiene ella para interesarse por la
criminologia?

—Por asi decirlo —concedi6 Bradley.

A pesar suyo, Roger se ruborizo levemente. Tenia razones concretas para saber
por qué Mrs. Verreker-le-Mesurer profesaba tal interés por la criminologia. Dejando a
un lado los circunloquios, las razones se le habian hecho obvias en toda forma.

—En tal caso, esta usted totalmente equivocado, Bradley, —dijo sin vacilar—.
Absolutamente equivocado.

—:Esta usted seguro?

—Absolutamente seguro.

—:Sabe usted, Mr. Sheringham? Nunca crei que fuese ella —comenté el
filoso6fico Mr. Bradley.
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12

ROGER ESTABA OCUPADO. Sin tener en cuenta las horas, ni el tiempo, se trasladaba en
taximetro de un lado a otro, tratando febrilmente de completar los detalles de su
teoria antes de la noche. Si Mrs. Verreker-le-Mesurer, aquella criminologa
inconsciente, le hubiese visto, sus actividades le habrian parecido no solo
desconcertantes, sino sin objeto.

Por ejemplo, la tarde anterior a la noche en que debia hablar, Roger tomo su
primer taximetro, que le condujo a la Biblioteca Publica de Holborn, y una vez alli,
pidio un libro de consulta sobre un tema altamente especializado. A continuacion se
dirigi6 a las oficinas de Weall y Wilson, conocida firma cuya funcién es proteger los
intereses comerciales de sus suscriptores y proporcionarles informes estrictamente
confidenciales sobre la estabilidad de cualquier empresa en la cual deseen invertir
dinero.

Roger se presentd como un posible accionista por elevadas sumas, registro su
nombre como suscriptor, lleno una serie de cuestionarios encabezados con el titulo de
«Estrictamente Confidencial», y se negd a retirarse hasta que los sefiores Weall y
Wilson prometieron, en consideracion a ciertos pagos suplementarios, obtener los
datos que solicitaba dentro de las veinticuatro horas subsiguientes.

Luego compro un diario y se encaminé a Scotland Yard donde buscé a Moresby.

—Moresby —le dijo sin mayores preambulos—, deseo que me haga un gran
favor. ¢Seria usted capaz de localizar a un conductor de taximetro que recogioé a un
pasajero en Piccadilly Circus o sus inmediaciones alrededor de las diez de la noche
anterior al asesinato de Mrs. Bendix, dejandole cerca del Strand, al final de
Southampton Street? Busqueme ademas otro taximetro que recogio a un pasajero en
el Strand, cerca de la calle Southampton, a las nueve y cuarto aproximadamente,
dejandole cerca de Piccadilly Circus o en sus inmediaciones. El que mas me interesa
es el segundo; no estoy muy seguro del primero. También es probable que se haya
utilizado el mismo taximetro para ambos viajes, pero lo dudo. ;Cree usted que podra
hacerlo?

—No creo que obtengamos resultados, al cabo de tanto tiempo —dijo Moresby,
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en tono de duda—. ;Es realmente muy importante?

—Muy importante.

—Bien; haré la prueba, naturalmente, si usted lo quiere, Mr. Sheringham. Sé que
puedo aceptar su palabra de que es importante. Pero no lo haria por ningtn otro.

—Muchas gracias —dijo Roger efusivamente—. Trate de apresurar la gestion,
por favor. Si llega a localizar al hombre, puede usted telefonearme al Albany mafiana
a la hora del té.

—¢Qué se propone usted?

—Estoy tratando de destruir una coartada muy ingeniosa.

Luego de separarse de Moresby, regreso a su alojamiento a comer.

Después de la comida estuvo demasiado ocupado, meditando, como para poder
hacer otra cosa que salir a caminar. Al salir del Albany, anduvo sin objetivo fijo en
direccion a Piccadilly. Recorrié el Circus, pensando todo el tiempo, y se detuvo un
instante, por costumbre, a mirar distraidamente las fotografias de la nueva revista que
se exhibian en la fachada del Pavilion. Cuando salié de su abstraccién, se encontro
frente al Haymarket, y luego dio un largo rodeo hasta la calle Jermyn, donde se
detuvo frente al teatro Imperial, en medio de un transito alucinante, observando
ociosamente a los ultimos concurrentes que entraban apresuradamente en la sala.

Los anuncios de EI crdneo crujiente le informaron que la terrible cosa comenzaba
a las ocho y media. Mir¢ su reloj, y vio que eran casi las nueve.

Tenia toda la noche por delante, y decidi6 entrar. A la mafiana siguiente, muy
temprano para Roger, es decir, a las diez y media, en un paraje desolado, en algun
lugar mas alla de los confines de la civilizacién, en suma, en Acton, se encontrd
conversando con una joven en la oficinas de la Compafiia Anglo-Oriental de
Perfumes. La joven estaba atrincherada detras de una mampara, junto a la entrada
principal, y solo se comunicaba con el mundo exterior a través de una pequefia
ventanilla con vidrios esmerilados. Si se golpeaba o llamaba con suficiente energia, la
joven condescendia a abrir esa ventanilla lo suficiente como para poder responder
con frases lacénicas a los importunos visitantes, cerrandola luego con un golpe
brusco, para expresar que, a su entender, la entrevista habia terminado.

—Buenos dias —dijo Roger cortésmente, luego de que su tercer golpe hubo
sacado a la joven de su fortaleza—. Venia a...

—Corredores, martes y viernes por la mafiana de diez a once —dijo la joven,
cerrando la ventanilla con uno de sus golpes mas bruscos. Ello le ensefiaria a insistir
en negociar con una respetable firma inglesa los jueves por la mafiana. «Me hace
gracia», parecio decir el golpe.

Roger se quedo contemplando la ventanilla cerrada. Entonces comprendio que
habia algun error. Una vez mas, golped la ventanilla. Al cuarto golpe, esta se abrio
como si algo hubiese estallado tras ella.

—Ya le he dicho —dijo la joven indignada— que atendemos a los corredores...

—Yo no soy corredor —dijo Roger rapidamente—. Por lo menos —agreg6 con
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precision, recordando los inhospitalarios desiertos que habia recorrido antes de llegar
a aquel oasis—, no soy un corredor comercial.

—¢No desea usted vender nada? —pregunt6 la joven suspicazmente. Educada en
la mejor tradicion del método comercial inglés, era natural que contemplase con la
mayor desconfianza a cualquiera que tuviese la intencién de vender algo a su firma.

—Nada —repuso Roger con la mayor seriedad, impresionado a la vez por la
repulsiva vulgaridad de semejante materialismo.

En aquel punto parecié que la joven, aunque lejos de estar dispuesta a hacer
amistad con él, consentiria en tolerar su presencia durante algunos minutos.

—Bueno, ;qué desea usted? —pregunté en tono de fatiga noblemente
sobrellevada. Aparentemente eran pocas las personas que se aproximaban a aquella
ventanilla con otra intencion que la de hacer negocios con la casa. {Nada menos que
hacer negocios!

—Soy abogado —Ile digo Roger—, y estoy estudiando el asunto referente a un tal
Joseph Lea Hardwick, que estuvo empleado aqui. Lamento decir que...

—Lo siento mucho, pero nunca he oido hablar de ese sefior —dijo la joven
bruscamente, e insinud por su via habitual que la entrevista se habia prolongado
demasiado.

Una vez mas Roger recurrio al pufio de su baston.

Después de repetidos golpes fue recompensado por una nueva aparicion de la
indignada joven.

—Ya le dije una y otra vez que...

Pero Roger estaba preparado.

—Bien, sefiorita, ahora le diré yo una cosa. Si se niega a responder a mis
preguntas, le advierto que se va a encontrar en dificultades. ;Ha oido hablar del
desacato a la autoridad?

En ciertas ocasiones se puede utilizar la verdad algo inescrupulosamente. A veces
hasta se justifican unos golpes de bastén. Aquella era una de esas ocasiones.

La joven no pareci6 sentir temor, pero se mostro impresionada.

—Bueno, ;qué desea usted saber? —pregunto resignada.

—FEse hombre, Joseph Lea Hardwick...

—iLe he dicho ya que no le conozco!

Como la existencia de tal caballero databa de solo dos o tres minutos, siendo,
ademas, una existencia imaginaria en la mente de Roger, su creador estaba preparado
para responder.

—Es posible que usted le conozca bajo otro nombre —dijo con aire misterioso.

Inmediatamente se despertd el interés de la joven. Estaba visiblemente alarmada
y, cuando hablg, su voz era estridente.

—Si se trata de un divorcio, le advierto que a mi no me va a complicar en nada.
Yo no sabia siquiera que era casado. Ademas, no es el caso de que hubiese una causa.
Quiero decir que..., bueno, por lo menos... son todas mentiras, de todos modos. Yo
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nunca. ..

—No se trata de un divorcio —se apresur0 a aclarar Roger, a fin de contener el
torrente de confidencias, y un tanto alarmado por aquellas revelaciones.

—No..., no tiene nada que ver con su vida privada. Se refiere a un hombre que
trabajaba aqui...

—ijAh! —FE] alivio de la falsa doncella se transformé en indignaciéon—. jPues,
habérmelo dicho antes!

—... que estaba empleado aqui —prosiguié Roger firmemente—. En la seccion
nitrobenceno. Ustedes tienen una seccion nitrobenceno, ¢no es verdad?

—Yo no la conozco.

Roger hizo un ruido que generalmente se transcribe como «jTch!».

—Usted sabe muy bien lo que quiero decir. La seccion que manipula el
nitrobenceno utilizado en la fabrica. jNo me va a negar que se utiliza nitrobenceno en
la fabrica! ;Y en grandes cantidades!

—¢Queé hay de malo en ello?

—La firma que represento ha recibido informacién de que ese hombre muri6 a
consecuencia de no haber sido advertido el personal acerca de los peligros de la
sustancia. Me gustaria...

—¢:Como? ;Muri6 uno de los empleados? jNo lo creo! Habria sido la primera en
saberlo si...

—Han tratado de ocultarlo —interrumpio Roger—. Deseo que me muestre usted
una copia de los avisos distribuidos en la fabrica sobre los peligros del nitrobenceno.

—Lo siento mucho, pero no puedo complacerle.

—¢Quiere usted decir —dijo Roger, sumamente indignado—, que no hay tales
avisos? ¢Ni siquiera les han advertido que se trata de una substancia toxica?

—Yo no he dicho eso. Naturalmente que saben que es téxica. Todo el mundo lo
sabe, y se manipula con mucho cuidado. Estoy segura de ello. Lo que sucede es que
no tenemos avisos colgados en las paredes. En fin, si desea saber algo mas, vaya a ver
a uno de los directores. Yo...

—Muchas gracias —dijo Roger—. Me he enterado de todo lo que deseaba saber
—Y esta vez dijo la verdad—. jBuenos dias!

Lleno de jubilo, emprendio el regreso a la ciudad, dirigiéndose luego a la
imprenta de Webster en un taximetro.

La imprenta de Webster es para el oficio lo que Montecarlo para la Riviera. La
imprenta de Webster es, en efecto, la imprenta mas importante de Londres. Era, pues,
natural que Roger se dirigiese alli a encargar un papel impreso en forma especial.

A la joven apostada detras del mostrador le explicé con muchos detalles lo que
deseaba exactamente. La joven le entregd un libro-muestrario, pidiéndole que lo
examinase para ver si encontraba alli algo de su agrado. Mientras Roger lo hojeaba,
se dedico a atender a otro cliente. A decir verdad, estaba ya algo fatigada de Roger y
de sus explicaciones.
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Aparentemente Roger no hallé un estilo de su gusto, pues, dejando el libro, se
desliz6 lentamente a lo largo del mostrador, hasta encontrarse en el territorio
dominado por otra vendedora. Una vez mas procedi6 a especificar detalladamente lo
que deseaba, y otra vez recibido un muestrario. Como este era otro ejemplar de la
misma edicion, no podia resultar sorprendente que Roger no hallase nada en él.

Por tercera vez se deslizd a lo largo del mostrador, y por tercera vez recit6 su
«saga» a una tercera vendedora. Esta conocia ya su juego, y, sin decir una palabra, le
entregd su muestrario. Por fin Roger tuvo su recompensa. El muestrario era de la
misma edicién, pero no una copia exacta.

—Estoy seguro de que ustedes tienen lo que necesito —observo fastidiado,
mientras hojeaba el muestrario—. Me recomendo6 esta casa un amigo mio que es
sumamente exigente. jSumamente exigente!

—iQué interesante! —comento la joven, tratando de demostrar interés. Era una
empleada muy joven, lo suficientemente joven como para tomar al pie de la letra la
técnica de ventas que estudiaba en sus horas libres. Y una de las reglas fundamentales
que debe observar un buen vendedor, segun habia aprendido, era acoger el
comentario mas trivial de un presunto comprador con la misma respetuosa
admiracion con que se escuchan los vaticinios de un adivino, cuando este nos dice
que un desconocido de allende los mares nos enviara una carta legandonos su fortuna.

»iEs verdad! —dijo, recordando todas las recomendaciones de sus textos—.
Algunas personas son muy exigentes, hay que reconocerlo.

—iValgame Dios! —Roger parecio sumamente sorprendido—. ;Sabe usted?
Creo que tengo una fotografia de mi amigo en la cartera. jQué extraordinaria
casualidad!

—iExtraordinaria! —dijo la diligente vendedora. Roger sacé la providencial
fotografia y la puso sobre el mostrador.

—ijAqui esta! ;Lo reconoce usted?

La joven tomo¢ la fotografia y la examiné detenidamente.

—¢Ese es su amigo? jPues si que es extraordinario! jSin duda lo reconozco! jQué
casualidad!, ;no?

—Creo que mi amigo estuvo aqui por ultima vez hace unos quince dias —dijo
Roger—. ;Recuerda usted?

La joven reflexiono.

—S], hace quince dias aproximadamente. Si, mas o menos. Esta es una clase que
estamos vendiendo mucho de un tiempo a esta parte.

Roger adquirié una enorme cantidad de papel de cartas que no necesitaba para
nada, simplemente para manifestar de algin modo su satisfaccion. Y como en
realidad la vendedora era muy simpatica, era una vergiienza aprovecharse de su
buena fe.

Luego regreso a su casa a almorzar.

Pas6 gran parte de la tarde tratando aparentemente de adquirir una maquina de
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escribir de segunda mano. Insistia en que debia ser una Hamilton 4. Cuando los
vendedores le ofrecian otra marca o modelo, la rechazaba, diciendo que un amigo
habia comprado una Hamilton hacia unos tres meses y se la recomendaba
insistentemente. A continuacién, observaba que, tal vez su amigo la habia adquirido
en aquel mismo comercio. Parecia que casi ningin comercio habia vendido maquinas
de esa marca en los ultimos dos meses, lo cual era muy raro para Roger. Pero en uno
habian vendido una recientemente, lo cual le pareci6 alin mas extrafio.

El complaciente vendedor buscoé la factura de la compra, comprobando que habia
tenido lugar hacia un mes. Roger descubrié que tenia una fotografia de su amigo, y el
vendedor convino inmediatamente en que €l y su comprador eran una misma persona.
Como también podia ofrecer a Roger otra Hamilton 4 en perfectas condiciones, este
la adquirid, no atreviéndose a rechazarla.

También Roger estaba comprobando que, para una persona que no cuenta con el
apoyo oficial, el oficio de detective es singularmente costoso. Pero, como Mrs.
Fielder-Flemming, nunca escatimaba el dinero invertido en una buena causa.

Tomo el té en su departamento y luego permanecio alli, esperando el llamado de
Moresby, lo unico que le restaba por hacer. El llamado se produjo cuando menos lo
esperaba.

—:Es usted, Mr. Sheringham? Tengo aqui catorce conductores de taximetros
amontonados en mi oficina —dijo Moresby ofensivamente—. Todos condujeron
pasajeros de Piccadilly Circus al Strand o viceversa, a la hora que usted sefialo. ;Qué
hago con ellos?

—Reténgalos alli hasta que yo llegue —repuso Roger con dignidad, y tomo
apresuradamente su sombrero. No habia esperado reunir mas de tres, pero no tenia
intencion de permitir que Moresby lo sospechase.

La entrevista con los catorce hombres fue inesperadamente breve. Roger mostro
la fotografia a cada uno de ellos, sosteniéndola de modo que Moresby no la viese.
Ninguno de los conductores pudo identificarla, pero todos sonreian con expresion de
mofa, lo que le hizo sospechar que antes de su llegada, Moresby les habia hecho
algunos comentarios jocosos sobre sus métodos detectivescos.

Moresby despidio a los conductores con una amplia sonrisa.

—Es una lastima, Mr. Sheringham. Esto significara un obstaculo para la teoria
que esta tratando de elaborar. ;No es verdad?

Roger sonrio con aire de superioridad.

—Al contrario, mi querido Moresby, me ha servido para completarla.

—:Le ha servido para qué?... —preguntd Moresby, tan sorprendido que olvidd
su sintaxis—. ¢Qué esta tramando usted, Mr. Sheringham?

—iPero, yo crei que usted lo sabia! ; Acaso no nos estan vigilando?

—Si, pero... —Moresby parecia algo contrariado—. A decir verdad, Mr.
Sheringham, su gente esta siguiendo pistas tan diversas, que ordené suspender la
vigilancia. No valia la pena continuarla.
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—iQuerido amigo...! —dijo Roger gentilmente—. jMuy amable! Bien; es un
pequefio mundo, ;no es cierto?

—¢Qué pista ha seguido usted, Mr. Sheringham? ;Supongo que no tendra
inconveniente en decirme eso, por lo menos!...

—Ninguno, Moresby. Estuve realizando el trabajo que les correspondia a ustedes.
¢Le interesa a usted saber que he descubierto quién envié los bombones a sir
Eustace?

Moresby lo observé un instante.

—Me interesa sobremanera, Mr. Sheringham. Esto es, siempre que sea la persona
que buscamos.

—Pues, lo he descubierto —dijo Roger con una displicencia que hubiese hecho
honor a Mr. Bradley—. Le entregaré un informe tan pronto como tenga ordenados
mis datos. Ha sido un caso interesante —agrego conteniendo un bostezo.

—¢Cree usted, Mr. Sheringham? —dijo Moresby, sin lograr ocultar su curiosidad.

—Fue interesante en muchos aspectos. Pero absurdamente simple, una vez que
descubri el factor esencial del crimen. De una sencillez ridicula. Bueno, le enviaré el
informe uno de estos dias. jHasta pronto! —y sali6 de la oficina.

Debe reconocerse que Roger tenia la habilidad de ser exasperante cuando le
llegaba el momento.
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13

ROGER TOMO LA PALABRA.

—Sefioras y sefiores, creo que debo felicitarme por haber ideado este ejercicio.
Los tres miembros que hablaron hasta ahora han demostrado una agudeza de
observacién y una claridad de exposicion que harian honor a cualquier profesional.
Antes de hablar, cada uno de ellos estaba convencido de haber resuelto el problema y
de poder aportar testimonios demoledores en apoyo de su solucién. Creo, en fin, que
hasta hoy cada uno de ellos tiene el derecho de afirmar que su teoria no ha sido
debidamente refutada.

»La eleccion de Lady Pennefather hecha por sir Charles es perfectamente
defendible, a pesar de la coartada que menciondé miss Dammers; sir Charles tiene
derecho a decir que Lady Pennefather tiene un complice, aduciendo en apoyo de esta
teoria las circunstancias poco claras que rodean su permanencia en Paris.

»En relacion con esto, quiero aprovechar esta oportunidad para retractarme de lo
que le dije anoche a Bradley. Afirmé entonces que sabia sin lugar a dudas que la
mujer en quien pensabamos ambos no podia haber cometido el crimen. Estaba
equivocado. No tenia ninguna certeza de ello, sino que, juzgando por lo que conocia
de la sefiora de marras, me parecia imposible.

»Ademas —prosiguié Roger valientemente—, tengo motivos para sospechar el
origen de su interés por la criminologia, y estoy seguro de que es muy distinto del que
sefial6 Bradley. Lo que debia haber dicho anoche es que el crimen era
psicolégicamente absurdo. Pero cuando nos atenemos a los hechos, es imposible
probar un absurdo psicoldgico. Bradley tiene entonces todo el derecho de considerar
a esta mujer como el criminal. En este caso, su nombre debe permanecer
indudablemente en la némina de los sospechosos.

—Estoy de acuerdo con usted, Sheringham, en que, desde el punto de vista
psicologico, es un absurdo —observo Bradley—. Ya lo dije yo mismo. Pero la
dificultad reside en que yo considero haber probado mi caso.

—También probo el caso contra usted mismo —sefial6 Mrs. Fielder-Flemming
suavemente.
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—iAbh, si! Pero ello no me preocupa, a pesar de su inconsistencia. El caso contra
mi mismo no implica un absurdo desde el punto de vista psicolégico.

—No —convino Mrs. Fielder-Flemming—. Tal vez no.

—iUsted y sus absurdos! —dijo sir Charles en voz muy alta—. Los novelistas
son todos iguales. Estan tan absorbidos por Freud, que pierden de vista la naturaleza
humana. Cuando yo era joven nadie hablaba de absurdos psicologicos. ¢Y por qué?
Porque sabiamos muy bien que tal cosa no existe.

—En otros términos, la persona mas insospechada puede, en determinadas
circunstancias, cometer los crimenes mas inesperados —observo Mrs. Fielder-
Flemming—. Bueno, tal vez sea anticuada, pero estoy de acuerdo con ello.

—Constance Kent —sefial6 sir Charles.

—Lizzie Borden —aporté Mrs. Fielder-Flemming.

—Todo el caso de Adelaide Bartlett. —Y con esto sir Charles mostr6 la carta
decisiva.

Mrs. Fielder-Flemming hizo un prolijo resumen de lo dicho.

—FEn mi opinién, quienes hablan de absurdos psicolégicos estan tratando a sus
sospechosos como a personajes de novela. En otros términos, les atribuyen una cierta
proporcion de su propia psicologia y, por lo tanto, nunca ven con claridad que lo que
ellos suponen imposible respecto de si mismos bien puede ser posible, aunque tal vez
poco probable, respecto de otros.

—Luego hay mucho que alegar en favor del axioma del fabricante de novelas
policiales, cuando recurre a la persona mas inesperada —murmuré Mr. Bradley—.
iMuy bien!

—:;Qué opinan ustedes de que escuchemos lo que tiene que decirnos Mr.
Sheringham? —pregunt6 Alicia Dammers.

Roger reanudo6 su exposicion.

—Estaba por decir que la experiencia ha resultado sumamente interesante, en el
sentido de que las tres personas que hablaron han sefialado a tres criminales distintos.
Yo, a mi vez, sefialaré a un cuarto, de modo que aun en el caso de que miss Dammers
y Mr. Chitterwick estén de acuerdo con alguno de nosotros, las posibilidades de
analisis son infinitas. No tengo reparos en confesar que habia esperado algo parecido,
pero mal pude anticipar tan excelentes resultados.

»En fin, como lo ha sefialado Mr. Bradley en sus consideraciones sobre asesinatos
cerrados y abiertos, las posibilidades del crimen que nos ocupa son infinitas. Esta
caracteristica le da un interés aun mayor para nosotros. Por ejemplo, yo comencé mis
investigaciones partiendo de la vida privada de sir Eustace, por estar convencido de
que en ella residia la clave del misterio que debiamos resolver. Lo mismo le sucedio a
Bradley. Como él, pensé que la clave apareceria en alguna de las amantes desechadas
por sir Eustace; los celos o la venganza, estaba seguro de ello, eran las fuerzas
propulsaras de este crimen. Por ultimo, como Bradley, me convenci de que el crimen
era obra de una mujer.
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»La consecuencia fue que comencé mi trabajo partiendo exclusivamente de las
mujeres que habian tenido relacion con sir Eustace. Pasé unos cuantos dias, no muy
agradables, recolectando datos, hasta que crei tener la ndmina completa de las
mujeres que sir Eustace habia tratado durante los ultimos cinco afios. La tarea no
resulté dificil, pues, como sefialé anoche, sir Eustace no es un hombre reservado.
Pero, a pesar de ello, mi lista no estaba completa, puesto que omiti a la mujer cuyo
nombre me dio Bradley anoche. Si hubo tal omisién, es posible que no sea la unica.
Por lo menos debemos hacer justicia a sir Eustace y reconocer que ha tenido sus
momentos de discrecion.

»Pero todo esto no viene al caso. Lo importante es que primero tuve la conviccion
de que el crimen habia sido cometido por una mujer, no una mujer cualquiera, sino
una mujer que habia sido amante de sir Eustace hasta una fecha mas o menos
reciente. Ahora he modificado totalmente esta opinion.

—iNo! —se lament6 Mr. Bradley—. jNo me diga que he estado completamente
equivocado!

—Me temo que si —repuso Roger, tratando de disimular una nota de triunfo en
su voz. Es dificil mostrarse enteramente indiferente cuando se cree haber resuelto un
complicado problema en forma brillante y definitiva.

»Lamento tener que decir —prosiguio, esperando que por lo menos su tono fuese
mas humilde que sus sentimientos—, lamento tener que decir, repito, que no me
corresponde todo el crédito de este cambio de enfoque que decidi6 la solucion del
crimen. Seré sincero, reconociendo que ello se debi6é a mi buena suerte. Un encuentro
casual con una mujer tonta en la calle Bond me puso en posesion de un dato que,
trivial en si mismo, ya que en ningiin momento mi informante involuntaria advirti6 su
importancia, alter6 inmediatamente el criterio con que inicié mi analisis del crimen.
En un instante comprendi que habia estado trabajando sobre premisas falsas. En otros
términos, habia cometido el error fundamental que el asesino habia esperado que
cometiesen la policia y todos quienes participasen en la investigacion.

»Es muy curioso el factor suerte, cuando se trata de resolver misterios —
reflexion6 Roger—. Hace poco lo estuve comentando con Moresby, a propoésito de
este caso. Le sefialé la cantidad de problemas intrincados que llega a resolver
Scotland Yard merced a la buena suerte. Buena suerte en forma de algtin dato trivial
que aparece espontaneamente, por asi decirlo, o bien aportado por alguna mujer
despechada que siente que su marido le dio motivo de celos poco antes del crimen.
Esto sucede diariamente. Recuerdo haber propuesto a Moresby el nombre para una
pelicula, si acaso desea hacerla algun dia: El azar vengador.

»Pues bien, una vez mas intervino aqui el azar vengador. Merced a aquel
encuentro feliz en la calle Bond, en un momento de inspiracién descubri quién habia
enviado los bombones a sir Eustace Pennefather.

—iBien, bien, bien! —MTr. Bradley crey6é oportuno expresar el beneplacito del
Circulo.
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—:Quién fue? —pregunt6 miss Dammers, que, desgraciadamente, carecia de
todo instinto dramatico. Dicho sea de paso, miss Dammers se jactaba de carecer de
todo sentido de la sintaxis, y de que ninguna de sus obras tenia argumento. Los
novelistas que utilizan términos tales como «valores», «reflejos» y «complejo de
Edipo», rechazan violentamente todos los estilos que presentan algo parecido a un
vulgar argumento—. ;Quién se le aparecio a usted en esa interesante revelacion? —
insistio miss Dammers.

—iPor favor, permitame elaborar un poco mi exposicion! —suplicé Roger.

Miss Dammers suspird. Los relatos de hoy en dia, como bien debia saberlo su
colega Sheringham, nunca son tan frondosos. Pero la verdad es que los libros de
Roger se vendian mucho, y en vista de ello habia que disculparle.

Ajeno a las reflexiones de miss Dammers, Roger se arrellan6 en su asiento con
aire de gran bienestar, meditando en silencio. Cuando volvié a hablar, su tono era
menos solemne que el que habia usado hasta entonces.

—Es un caso notable. Bradley y usted, Mrs. Fielder-Flemming, no hicieron
justicia al criminal cuando describieron el crimen como una combinacion de otros. Es
posible que haya adaptado las caracteristicas sobresalientes de otros casos. Pero,
como dice Fielding en Tom Jones, el copiar de los clasicos, aun sin mencionar el
origen de la cita, es totalmente licito cuando se trata de crear una obra original. Y esta
es una obra original. Presenta una caracteristica que no solo la absuelve de cualquier
cargo en sentido contrario, sino que la coloca muy por encima de todos los crimenes
que la han precedido.

»Tengo la conviccion de que se convertira en uno de los crimenes clasicos. Y de
no haber mediado un accidente, que, a pesar de todo su ingenio, el criminal nunca
pudo haber previsto, creo que habria pasado a los anales como uno de los mas
sensacionales misterios. En conjunto, me inclino a considerarlo el asesinato mas
perfectamente planeado que he conocido. Digo esto porque, desde luego, nunca
llegaremos a conocer los innumerables asesinatos, mejor planeados que este, que
nunca pasaron por tales. Este es un crimen exacto, ingenioso, sencillo y casi perfecto.

—iHum! No tan perfecto, Sheringham —murmuré sir Charles. Roger sonrid.

—F] movil es evidente, cuando sabemos dénde buscarlo. Pero ustedes no lo
sabian. El método es significativo, una vez que advertimos sus elementos esenciales,
pero nadie los advirtio. Los rastros han sido mal cubiertos, una vez que descubrimos
qué factores los ocultaban; la verdad es que nadie los descubri6. Todo fue previsto. El
asesino dej6 algodon esparcido por todas partes, y todos nos apresuramos a cubrirnos
los ojos con él. No es extrafio que no hayamos visto nada con claridad, frente a un
crimen tan perfectamente planeado. La policia, el ptblico, la prensa, todos cayeron en
la trampa. Yo diria que es una lastima tener que denunciar al asesino.

—iMr. Sheringham, se esta usted poniendo lirico! —dijo Mrs. Fielder-Flemming.

—Un asesinato perfecto hace que me sienta lirico. Si yo fuese este criminal, me
estaria escribiendo odas a mi mismo desde hace quince dias.
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—Pero la verdad es —observo miss Dammers— que usted siente mas bien ganas
de escribirse odas a usted mismo por haber resuelto el misterio.

—Debo confesar que si —repuso Roger.

»Bueno, comenzaré con las pruebas. No diré que tengo tantos datos como los
reunidos por Bradley para probar su primera teoria, pero creo que convendran
conmigo en que los que presentaré son suficientes. Lo mas conveniente es, a mi
juicio, recorrer la lista de condiciones de Bradley, aunque, como veran ustedes, yo no
estoy de acuerdo con todas ellas.

»Acepto y puedo probar las dos primeras, de que el asesino debe tener por lo
menos nociones elementales de quimica y de criminologia, pero no acepto los dos
puntos de la tercera condicion. No creo que una buena formacién sea esencial, y de
ninguna manera descarto la posibilidad de que el crimen sea obra de alguien que
concurri6 a internados particulares o a la universidad. Tampoco estoy de acuerdo con
la cuarta condicion, la que establece que el asesino haya poseido papel de la casa
Mason o tenido acceso a é€l. Bradley tuvo una idea muy ingeniosa al suponer que la
posesion del papel determin6 el método del crimen, pero creo que esta equivocado;
un caso anterior sefialo el método a seguir, se eligieron los bombones, por motivos
muy fundados, como veremos mas adelante, como instrumento del crimen, y luego a
Mason por ser la firma mas importante de fabricantes de bombones. Por consiguiente,
fue necesario proveerse de una hoja de su papel de cartas, y creo que podré demostrar
como se logro esto.

»Acepto la quinta condicién, pero en parte. No creo que el criminal haya debido
de tener una maquina Hamilton, pero si que en este caso la tenia. En otros términos,
pondria tal condicion en tiempo pasado. Recordemos siempre que se trata de un
criminal sumamente astuto y de un crimen cuidadosamente planeado. Me parece muy
poco probable que una prueba tan comprometedora estuviese en posesion del asesino
y a merced de la policia. Es mucho mas factible que adquiriese una maquina
especialmente para la ocasion. La carta indica que no se trata de una maquina nueva.
Partiendo de ese indicio, pues, dediqué una tarde entera a recorrer comercios de
articulos de escritorio, de segunda mano, hasta localizar el lugar donde fue adquirida
la maquina. El vendedor identific6 al asesino mediante una fotografia que le mostré.

—¢:Y donde esta la maquina actualmente? —preguntd Mrs. Fielder-Flemming
con ansiedad.

—Yo diria que en el fondo del Tamesis. El criminal no dej6 nada librado a la
casualidad.

»Estoy de acuerdo con la sexta condicion; el asesino tiene que haber estado cerca
del buzén durante la hora critica. Mi asesino tiene una coartada, pero no es muy
buena. En cuanto a las dos condiciones siguientes, la estilografica y la tinta, no he
logrado establecer si se cumplen; y si bien reconozco que su corroboracion me
halagaria mucho, no les atribuyo mayor importancia. La estilografica Onix es de uso
casi universal, lo mismo la tinta Harfield, de modo que son pruebas muy relativas.
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Ademas, estaria dentro de la psicologia del criminal, no utilizar una estilografica ni
tinta de su propiedad y pedir prestados ambos articulos sin despertar sospechas. Por
ultimo, acepto la condicién sobre la posesién de una mentalidad creadora y sobre la
destreza manual, y, en fin, sobre la idiosincrasia peculiar del criminal, pero no creo
que deba tener necesariamente habitos metédicos.

—Vamos, yo pensé que era una deduccién muy sagaz —observo Mr. Bradley.

—Cuando yo la analicé, no se mantuvo en pie.

Bradley se encogio de hombros.

—Lo que me parece mas interesante es el papel de cartas. En mi opinién, todo el
caso descansa sobre esa prueba —dijo sir Charles—. ;Como prueba usted la posesion
del papel de cartas por parte del asesino, Sheringham?

—EIl papel —respondié Roger— fue substraido hace unas tres semanas de uno de
los muestrarios de la imprenta de Webster. Los rastros de una frase borrada
corresponden, probablemente, a alguna observacion, por ejemplo, el precio: «este
modelo, cinco chelines y medio». Los otros muestrarios de la casa Webster tienen
muestras idénticas. Dos tienen una muestra del papel de Mason. En el tercero, la hoja
ha sido retirada. Puedo probar que el asesino tuvo el muestrario en sus manos hace
tres semanas.

—:;Puede usted probarlo? —repiti6 sir Charles—. Entonces tiene la prueba
definitiva. ¢ Como se le ocurri6 examinar los muestrarios de Webster?

—Cuando recordé los bordes amarillentos de la hoja de papel —respondi6 Roger,
altamente satisfecho de si mismo—. No comprendia como una hoja guardada dentro
de un taco podria haberse puesto tan amarillenta, de modo que llegué a la conclusion
de que se trataba de una hoja suelta. Luego recordé que, caminando por la ciudad,
uno suele ver muestras de papel en las vidrieras de las casas de imprenta. Pero esta
hoja en particular no presentaba rastros de tachuelas ni de haber estado fijada a un
tablero o una superficie cualquiera. Ademas, seria muy dificil despegar una hoja de
un tablero. ;Cual era la alternativa? Evidentemente, un muestrario, como los que
pueden encontrarse habitualmente en los comercios. De aqui que acudiese a los
impresores de Mason, y, por asi decir, «mi hoja» no estaba alli.

—Si —murmuro6 sir Charles—. Indudablemente tiene usted una prueba decisiva.
—Dicho esto, dejé escapar un suspiro, que parecia indicar que estaba contemplando
mentalmente la figura cada vez mas borrosa de Lady Pennefather y del hermoso caso
que habia formulado contra ella. Pero luego se anim6. De ello podemos deducir que
ahora contemplaba la figura cada vez mas borrosa de sir Charles Wildman, asi como
veia esfumarse el hermoso caso formulado contra él.

—Ahora —dijo Roger, sintiendo que no podia mantener la expectativa por mas
tiempo— llegamos al error fundamental a que me referi hace un rato, a la trampa que
nos preparo el asesino, y en la cual caimos todos.

Todos se enderezaron en sus asientos. Roger les mir6 con benevolencia.

—Usted estuvo muy cerca de la verdad, Bradley, cuando sefial6 anoche, sin
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atribuir mayor importancia a su afirmacion, que era posible que sir Eustace no fuese
la victima elegida. Tenia usted razon; pero yo fui mucho mas lejos.

—:De modo que yo también cai en la trampa? —dijo Mr. Bradley
apesadumbrado—. Pues bien, ;cual es la trampa? ;Cual es el error fundamental en
que caimos todos?

—Se lo diré —dijo por fin Roger—. jLa creencia de que el plan se habia
malogrado, de que habia sido asesinada otra persona, no la elegida!

Roger tuvo su recompensa.

—¢Qué? jCielos! jQuiere usted insinuar que...! —FEra imposible saber de quiénes
partian las exclamaciones.

—Exactamente —dijo Roger—. Aqui reside la perfeccion del crimen. El plan no
se malogrd, sino que se cumpliéo con el éxito mas rotundo. No fue muerta otra
persona, sino la victima elegida por el criminal.

—:Como es eso? —dijo sir Charles, boquiabierto—. Pero ;cémo llego usted a
semejante conclusion?

—Mrs. Bendix era la victima elegida desde un principio —dijo Roger
tranquilamente.

»Por ello el plan resulta tanto mas ingenioso. Todo fue planeado de antemano. Se
previo que si era posible lograr que Bendix se reuniese espontaneamente con Sir
Eustace en el momento en que este abria el paquete, le serian entregados los
bombones. Se previo que la policia buscaria al asesino entre las personas proximas a
sir Eustace, y no entre las allegadas a la muerta. Hasta creo que se previo, Bradley,
que el crimen seria considerado obra de una mujer, mientras que, en realidad, se
eligieron los bombones porque la victima elegida era una mujer.

—iBien, bien, bien! —dijo Bradley una vez mas.

—:Entonces su teoria es que el asesino era una persona allegada a Mrs. Bendix, y
que no tenia nada que ver con sir Eustace? —Sir Charles hablé como si la nueva
teoria no le desagradase del todo.

—Asi es —confirmé Roger—. Pero, primero, les diré como pude, por fin,
descubrir la trampa. El dato que obtuve en la calle Bond me revel6 que Mrs. Bendix
ya habia visto la obra teatral: El crdneo crujiente. No hay la menor duda de ello,
puesto que la vio con mi informante. No les escapara a ustedes la extraordinaria
importancia de este hecho. Significa que ella ya sabia el resultado de la apuesta que
hizo con su esposo acerca de la identidad del villano.

Un murmullo sirvié para demostrar a Roger la estimacion unanime con que fue
acogida su revelacion.

—iAh! jQué ejemplo incomparable de ironia del destino! —Una vez mas, miss
Dammers puso en practica su costumbre de encarar las cosas desde un punto de vista
impersonal—. Quiere decir que ella misma se acarre6 su castigo. La apuesta que gano
le produjo la muerte.

—En efecto, la ironia no pasé inadvertida ni siquiera a mi informante. El castigo,
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como ella sefiald, fue desproporcionado al crimen. Pero no creo —Roger hablaba
muy suavemente, haciendo un intenso esfuerzo por contener su jubilo—, no creo que
ni siquiera ahora comprendan ustedes lo que quiero decir.

Todos le miraron perplejos.

—Ustedes oyeron aqui una descripciéon muy completa de Mrs. Bendix. Es
probable que todos tengan, pues, una imagen mas o menos exacta de su personalidad.
Era una mujer franca, honesta, que llegaba a la exageracion en la exaltacién de la
honradez y la rectitud en el juego. Ahora, ;creen ustedes que la apuesta que hizo,
sabiendo de antemano que la ganaria, confirma ese cuadro?

—ijAh! —MTr. Bradley hizo un gesto de aprobacion—. jQué ingenioso!

—Exactamente. Tenemos, con el perdon de sir Charles, una contradiccion desde
el punto de vista psicolégico. Es imposible imaginar a Mrs. Bendix haciendo
semejante cosa, y, por lo que puedo juzgar, el humorismo no era su punto fuerte.

»Ergo —terminé diciendo Roger—, Mrs. Bendix no hizo tal apuesta. Ergo, tal
apuesta no existio nunca. Ergo, Bendix mintié. Ergo, Bendix deseaba obtener esos
bombones por alguna otra razon, distinta de la que mencionara. Y en vista de la
naturaleza de los bombones, la razon no podia ser mas que una.

»Esta es mi teoria, sefioras y sefiores.
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14

CUANDO DISMINUYO ALGO la sensacion provocada por la revolucionaria exposicion de
Roger, este procedié a fundamentar su teoria con mayores detalles.

—He sido el primero en sorprenderme ante la idea de que Bendix sea el astuto
asesino de su propia esposa, pero, en realidad, una vez que logramos despojarnos de
todo prejuicio, no veo la posibilidad de eludir semejante conclusion. Todos los
elementos de juicio, inclusive los mas triviales, contribuyen a apoyarla.

—Pero ;y el motivo? —exclamo6 Mrs. Fielder-Flemming.

—:El motivo? Tenia motivos poderosos para desear su muerte, sin duda. En
primer lugar, estaba francamente..., no, francamente no; secretamente cansado de
ella. Recordemos lo que se ha dicho sobre el caracter de Bendix. Su juventud fue
bastante agitada. Aparentemente, todavia le atralan las diversiones, puesto que su
nombre ha sido asociado al de varias mujeres después de su casamiento, por lo
general, y conforme a la tradicion, artistas. Bendix no era, pues, un marido modelo ni
mucho menos. Le agradaba divertirse, su esposa, segun creo, era la ultima persona en
el mundo que podria haber disculpado tales inclinaciones.

»No es que no la amase cuando se cas6 con ella. Es muy posible que si, si bien lo
que buscaba aun entonces era su dinero. Pero muy pronto se canso de ella. Y la
verdad es —agregd Roger imparcialmente— que no podemos culparle por ello.
Cualquier mujer, por encantadora que sea en otros aspectos, termina por hastiar a un
hombre normal, cuando no hace otra cosa que hablar constantemente de honor,
sacrificio y lealtad. Segun tengo entendido, el tema era uno de los favoritos de Mrs.
Bendix.

»Veamos la organizacion de esta familia desde este nuevo punto de vista. La
esposa no perdonaba ni la menor transgresion. La mas minima falta le era
recriminada a Bendix durante largo tiempo. Todo lo que ella hacia estaba bien, lo que
hacia él, mal. Su inmaculada rectitud era contrastada continuamente con la vileza del
marido. Es posible que haya llegado a esos extremos de semidemencia de ciertas
mujeres que pasan su vida recriminando a su marido por las mujeres que han
conocido aun antes de haber tenido la desgracia de casarse con ellas. No crean
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ustedes que trato de presentar el caracter de Mrs. Bendix como peor de lo que era. Lo
que deseo sefialar es lo intolerable que tiene que haber sido la vida a su lado.

»Pero este es tan solo un motivo secundario. El verdadero motivo surge de que
ella era excesivamente tacafia con su dinero, y de esto tengo también pruebas. Con lo
cual Mrs. Bendix firmé su propia sentencia de muerte. Bendix necesitaba su dinero, o
parte de él, con la mayor premura. Después de todo, se habia casado con ella para
obtenerlo, y ella se negaba a darselo.

»Una de las primeras gestiones que hice fue consultar la Guia de Directores de
Industrias, haciendo una lista de las empresas en que Bendix tiene intereses, a fin de
obtener un informe confidencial sobre el estado financiero de las mismas. El informe
me fue enviado poco antes de salir de casa. En él me enteré exactamente de lo que
sospechaba. Todas esas empresas estan en mala situacion, cuando no al borde de la
quiebra. Todas necesitan dinero para salvarse. Es evidente: Bendix habia agotado
todo su dinero y necesitaba mas. Me hice de tiempo para hacer una rapida visita a
Somerset House, donde descubri lo que esperaba. El testamento es a favor de Bendix.
Debo subrayar en este punto que Bendix no es un buen hombre de negocios. Por el
contrario, es sumamente inepto, y medio millon... ;Qué mas puedo decirles?

—FEI] motivo parece en verdad poderoso.

—Aceptado ese motivo —dijo Bradley—. ;Qué hay del nitrobenceno? Usted
dijo, segun creo, que Bendix tenia algunos conocimientos de quimica.

Roger rio.

—Me recuerda usted una opera de Wagner, Bradley. El motif del nitrobenceno
aparece con regularidad cada vez que se menciona a un posible criminal. Pero en este
caso creo que podré satisfacerle. El nitrobenceno es utilizado en perfumeria, como
usted sabra. En la némina de los intereses comerciales de Bendix aparece la
Compaiiia Anglo-Oriental de Perfumes. Yo hice un viaje expresamente, un viaje
terrible, hasta Acton, para averiguar si dicha compafiia utiliza nitrobenceno en la
fabrica, y, en caso afirmativo, si las propiedades toxicas de la substancia son
reconocidas. No cabe duda alguna, pues, de que Bendix conoce el nitrobenceno como
toxico.

»Podria haber obtenido el nitrobenceno en la fabrica sin la menor dificultad, pero
me inclino a dudarlo. Es demasiado inteligente para haber hecho eso. Probablemente
lo prepar6 él mismo, ya que el procedimiento es tan sencillo como ha sefialado
Bradley. Me he enterado de que en Selchester, el internado al cual concurrio, seguia
estudios de ciencias, lo cual implica la adquisicion de nociones por lo menos
elementales de quimica. ; Aprueba usted mi razonamiento, Bradley?

—Aprobado, amigo nitrobenceno —concedio Mr. Bradley.

Roger golpeo la mesa pensativamente.

—Es un crimen muy bien planeado —reflexion6—, jy su reconstruccién es tan
simple! Bendix creyo haber previsto todas las contingencias, y en verdad poco le
falto para ello. Salvo por ese pequefio grano de arena que suele introducirse en el
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engranaje de los crimenes mas perfectos. No sabia que su esposa ya habia visto la
obra teatral. Decidi6é utilizar la coartada de su presencia en el teatro, como veran
ustedes, en la eventualidad de que surgiesen sospechas contra él, y sin duda subrayo
sus deseos de ver la obra y llevar a su esposa. Para no desilusionarle, es 16gico que
ella haya ocultado generosamente el hecho de que ya la habia visto y que no tenia
ganas de verla nuevamente. Este rasgo de Mrs. Bendix fue la ruina del asesino.
Afirmo esto, porque es inconcebible que ella haya aprovechado esta circunstancia
para ganar la apuesta que €l dice haber hecho.

»Bendix abandono el teatro seguramente durante el primer intervalo y se apresurd
a despachar el paquete lo mas lejos posible. Anoche yo mismo soporté esa espantosa
obra a fin de establecer a qué horas tienen lugar los entreactos. El primero coincide
con la hora en que fue despachado el paquete. Primero pensé que tal vez tomo un
taximetro a la ida o el regreso, ya que disponia de poco tiempo, pero, si lo hizo,
ninguno de los conductores que hicieron el trayecto a esa hora ha podido
identificarle. Por otra parte, es posible que todavia no haya aparecido el conductor.
Solicité a Scotland Yard que investigase ese punto. Pero la verdad es que, dada la
astucia demostrada por el asesino en todos los detalles, lo mas probable es que se
haya trasladado en Omnibus o en subterraneo. Seguramente recorddé que los
taximetros pueden ser localizados con relativa facilidad. Si no utilizé uno, tuvo que
apresurarse bastante, y no me sorprenderia que haya llegado a su palco unos minutos
tarde. La policia podra establecer este punto.

—Creo que hemos cometido un error al rechazar a Bendix como miembro del
Circulo. ¢Recuerdan ustedes que decidimos que sus conocimientos de criminologia
no eran muy solidos? —coment6 Bradley—. jQué interesante!

—Lo que ignorabamos era que tenia mas condiciones como criminologo practico
que como teorico —repuso Roger sonriendo—. Fue un error, sin embargo. Habria
sido interesante incluirle entre nuestros miembros.

—Debo confesar que en un momento yo crei estar en presencia de uno —dijo
Mrs. Fielder-Flemming, decidiéndose por fin a firmar la paz—. Sir Charles, pido a
usted disculpas en forma incondicional.

Sir Charles inclin6 la cabeza cortésmente.

—No piense mas en ello, sefiora. De cualquier manera, la experiencia ha sido
altamente provechosa.

—Puede que me haya confundido el caso que cité —dijo Mrs. Fielder-Flemming
con cierto sentimiento—. jPero el paralelo era tan extrafiamente ajustado!

—EIl primer paralelo que se me ocurrié a mi fue el caso Molineux, citado por
usted —dijo Roger—, y lo estudié detenidamente, esperando descubrir alguna pista.
Pero, si se me pidiese un paralelo, yo citaria inmediatamente el caso de Carlyle
Harris. ¢ Lo recuerdan ustedes? El joven estudiante de medicina que envio6 una pildora
con morfina a una muchacha llamada Helen Potts, con quien estaba casado
secretamente desde hacia un afio, segun se descubrié posteriormente. Harris era un
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hombre disipado y vicioso. Como ustedes recordaran, hay una gran novela inspirada
en ese caso, de modo que ¢por qué no un gran crimen?

—Entonces, Mr. Sheringham, ;por qué cree usted que Mr. Bendix corrio el riesgo
de no destruir la carta fraguada y la envoltura cuando podia haberlo hecho? —
pregunté miss Dammers.

—Tuvo gran cuidado de abstenerse de ello —replico rapidamente Roger—,
porque la carta fraguada y la envoltura tenian por objeto desviar las sospechas de su
persona, dirigiéndolas hacia otras, un empleado de la casa Mason, por ejemplo, o un
demente an6nimo. Y esto es exactamente lo que consiguio.

—¢Pero no era correr un grave riesgo enviar bombones a sir Eustace en aquella
forma? —pregunté timidamente Mr. Chitterwick—: Quiero decir que sir Eustace
pudo haber estado enfermo a la mafiana siguiente, o bien no haber entregado los
bombones a Mr. Bendix. jSupongamos que los hubiese entregado a otra persona!

Roger procedié a explicar su razonamiento con tal despliegue de légica, que
Chitterwick tuvo motivo para sentirse mas apocado aun. Roger estaba orgulloso de
Bendix, y no permitia que nadie dudase de su genio.

—iMr. Chitterwick! Debemos reconocer a nuestro hombre los méritos que tiene.
No es un atolondrado. Si sir Eustace hubiese estado enfermo a la mafiana siguiente, si
hubiese comido los bombones él mismo, o le hubiesen sido robados en el trayecto y
comidos por la novia del cartero, las consecuencias no habrian sido fatales para nadie.
iVamos, Mr. Chitterwick! jNo creo que usted suponga que Bendix envid los
bombones envenenados por correo! Envié bombones inofensivos, y los cambi6 por
los envenenados durante el trayecto a su domicilio. jEsta bien claro! Bendix jamas
habria dejado semejante contingencia librada al azar.

—iAh! Ahora comprendo —dijo Mr. Chitterwick humildemente.

—Se trata de un gran criminal —dijo Roger con menos severidad—. Su genio es
evidente desde todo punto de vista. Consideremos la llegada al club, por ejemplo. Esa
llegada a una hora temprana, contra su costumbre habitual. ;Por qué llega tan
temprano al club, si no es el asesino? Bendix no espera afuera la entrada de un
complice involuntario. No. Elige a sir Eustace, porque sabe que este acostumbra
llegar al club a las diez y media en punto todas las mafianas. Tanto se jacta y
enorgullece de este habito sir Eustace, que hasta llega a esforzarse por no
contrariarlo. Por lo tanto, Bendix llega a las diez y treinta y cinco, y todo sale a pedir
de boca. Desde el principio de la investigacion me ha intrigado el hecho de que los
bombones fuesen enviados al club, y no al domicilio de sir Eustace. Ahora la razén
resulta obvia.

—No estaba tan equivocado yo cuando escribi mi lista de condiciones —se
consolo Bradley—. Pero ¢por qué no esta usted de acuerdo con mi sutil observacion
de que el asesino no es un hombre educado en colegios particulares ni en la
universidad? ;Por el simple hecho de que Bendix concurrio6 a Selchester y a Oxford?

—No. Le explicaré a usted por qué. Si bien el codigo de un hombre educado
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dentro de la tradicion podria influir sobre el procedimiento elegido para asesinar a
otro hombre, dicho c6digo no rige cuando la victima elegida es una mujer. Estoy de
acuerdo en que si Bendix hubiese deseado deshacerse de sir Eustace, probablemente
le habria matado frente a frente. Pero cuando se trata de una mujer no se actia en
forma rapida y franca, ni es frecuente matarla de un hachazo o algo por el estilo. El
instrumento mas apropiado es, a mi juicio, el veneno, y una dosis elevada de
nitrobenceno no significa sufrimiento alguno, ya que muy pronto sobreviene la
pérdida del conocimiento.

—Puede ser —admitio Mr. Bradley—. Su observacion es demasiado sutil para mi
escasa intuicion psicolégica.

—~Creo haber mencionado ya las demas condiciones. En cuanto a los habitos
metodicos deducidos de la minuciosa dosificacion del veneno en cada bombén, mi
teoria es que las dosis eran exactamente iguales a fin de que Bendix pudiese tomar
dos de cualquiera de ellos, y tener la seguridad de que la cantidad ingerida, si bien
produciria sintomas, no le resultaria fatal. El hecho de que él mismo haya ingerido el
veneno es un detalle maestro. Y luego es natural que un hombre nunca coma tantos
bombones como las mujeres. Es indudable que Bendix exager6é mucho los sintomas,
pero el efecto obtenido fue magistral.

»Deben de recordar ustedes, en este punto, que solo tenemos su palabra sobre la
conversacion sostenida en la sala, cuando el matrimonio comi6é los bombones, asi
como solo sabemos por €l de la apuesta que dice haber existido. Gran parte de la
conversacion tuvo lugar, pues Bendix es un artista demasiado habil para no haber
aprovechado hasta el maximo todos los elementos veridicos del episodio. Pero estoy
seguro de que no la dejo sola aquella tarde hasta que ella ingirié, o fue obligada a
ingerir, por lo menos seis de los bombones, es decir, los necesarios para llegar a la
dosis mortal del veneno. He aqui otra ventaja de haber dosificado el veneno con tanta
exactitud.

—En fin —resumi6 Mr. Bradley—, que este tio Bendix es un gran hombre.

—Estoy convencido de ello —afirm6 Roger solemnemente.

—¢Usted no abriga la menor duda de que él es el criminal? —pregunto Alicia
Dammers.

—Ninguna —dijo Roger, sorprendido.

—iHum! —dijo miss Dammers.

—¢Por qué? ;Usted la tiene?

—iHum! —repitié miss Dammers.

En aquel punto la conversacion decayo.

—Bueno —dijo Bradley—, ;qué opinan ustedes si entre todos demostramos a
Sheringham que esta equivocado?

Mrs. Fielder-Flemming estaba roja de emocion.

—Me temo que su teoria es perfectamente correcta —dijo en voz baja—,
perfectamente correcta.
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Pero Mr. Bradley no se mostré desalentado.

—No lo crea, Mrs. Fielder-Flemming. Estoy seguro de poder sefialar uno o dos
puntos atacables. Usted parece atribuir una importancia exagerada al motivo,
Sheringham. ;No cree usted que exagera? Cuando uno se aburre de la esposa, no la
envenena, la abandona. Y en verdad, me cuesta creer, primero, que Bendix haya
estado tan necesitado de dinero para invertir en sus negocios que haya llegado al
asesinato a fin de obtenerlo, y segundo, que Mrs. Bendix haya sido tan tacafia como
para negarse a acudir en ayuda de su esposo si este necesitaba de ella tan
urgentemente.

—En este caso, usted no conoce bien los respectivos caracteres de la pareja —
dijo Roger—. Ambos eran obstinados como el que mas. Fue Mrs. Bendix, no su
marido, quien advirtio que los negocios de él eran un vaciadero inagotable de dinero.
Yo podria darle una lista interminable de asesinatos cometidos por motivos menos
poderosos que el que tenia Bendix.

—Aceptemos, pues, el motivo. Ustedes recordaran que Mrs. Bendix tenia un
compromiso para el almuerzo el dia de su muerte, que luego fue cancelado. ;Acaso
Bendix no lo sabia? Pues si lo sabia, ;habria elegido para la entrega de los bombones
un dia en que su mujer no almorzaba en casa?

—FEs el punto que yo estaba por sefialar a Mr. Sheringham —observo miss
Dammers.

Roger parecié desconcertarse algo.

—FEse punto no me parece importante. De todas maneras, ;por qué debia
entregarle necesariamente los bombones durante el almuerzo?

—Por dos razones —repuso Bradley animadamente—. Primera, porque es logico
que haya deseado que cumpliesen su cometido lo mas pronto posible, y segunda,
porque siendo su esposa la tinica persona que podia contradecir su afirmacion acerca
de la apuesta, evidentemente deseaba silenciarla con la mayor rapidez.

—FEsta usted jugando con palabras —dijo Roger—, y me niego a caer en la
trampa. En este caso, no veo por qué Bendix tenia que saber de su compromiso para
el almuerzo. Constantemente ambos comian afuera, y no creo que hayan cuidado de
informarse invariablemente de antemano.

—iHum! —dijo Bradley acariciando su bigote. Mr. Chitterwick se aventurd a
levantar su abatida cabeza.

—FEn suma, usted basa toda su teoria en la apuesta, ;no es eso, Mr. Sheringham?

—Y en la deduccion psicologica que derivé de ella. Asi es, enteramente.

—:De modo que si fuese posible probar que la apuesta tuvo lugar, su caso se
veria totalmente desvirtuado?

—iQué! ;Tiene usted alguna prueba de que la apuesta tuvo lugar? —preguntd
Roger, alarmado.

—iNo, no! jDe ningin modo! Estaba pensando simplemente que, si alguien
quisiese refutar su teoria, como lo propuso Bradley, seria necesario concentrar los
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argumentos sobre la existencia de la apuesta.

—¢Quiere usted decir que las digresiones alrededor del motivo, el compromiso
para almorzar, y otros detalles menores, no vienen al caso? —pregunté Bradley
amablemente—. jAh! jEstoy de acuerdo! Pero solo estaba tratando de poner a prueba
los argumentos de Mr. Sheringham, no de refutar su teoria. ;Y por qué? Porque
pienso que su teoria es la correcta. El Misterio de los Bombones Envenenados, por lo
que a mi se refiere, esta resuelto.

—Muchas gracias, Mr. Bradley —dijo Roger.

—Por consiguiente, tres vitores por nuestro incomparable sabueso presidente —
prosiguio Bradley con gran cordialidad—, y también por el ilustre Graham Reynard
Bendix por la excepcional diversion que nos ha proporcionado. j«Hip, hip, hip,
hurra»!

—¢Dice usted haber probado definitivamente la compra de la maquina de escribir
y la relacion de Bendix con el muestrario de la casa Webster, Mr. Sheringham? —
preguntd Alicia Dammers, que aparentemente habia estado absorbida en sus propios
pensamientos.

—Si, miss Dammers —repuso Roger con gran complacencia.

—:Podria darme el nombre del comercio que vendio la maquina?

—Se lo daré inmediatamente. —Roger arrancé una pagina de su libreta y copio el
nombre y direccion del comercio.

—Gracias. Ahora ¢podria usted darme una descripcion de la vendedora de la casa
Webster que identificé la fotografia de Mr. Bendix?

Roger la mir6 algo incomodo. Ella le devolvio la mirada con su serenidad
habitual. La aprension de Roger aumento; pero, a pesar de ello, hizo una descripcion
tan completa como le fue posible de la vendedora. Miss Dammers le agradecio los
datos.

—Bueno. ;Qué debemos hacer ahora? —insistio Mr. Bradley, a quien le agradaba
aparentemente el papel de maestro de ceremonias—. Podriamos enviar una
delegacion a Scotland Yard, integrada por Sheringham y yo, a fin de informarle que
sus preocupaciones han terminado.

—¢Cree usted que todos estan de acuerdo con Mr. Sheringham?

—Naturalmente.

—:No es costumbre someter a votacion una cuestion de esta naturaleza? —
sugiri6 miss Dammers friamente.

—«jLo sostendremos de comun acuerdo!» —cit6 Mr. Bradley—. Si, sigamos el
procedimiento correcto. Bien, Mr. Sheringham propone que el Circulo acepte su
solucion del Misterio de los Bombones Envenenados, y envie una delegacion
integrada por él mismo y por Mr. Bradley a Scotland Yard, a fin de conversar
seriamente con la policia. Yo secundo la mocién. Los que estén por la afirmativa...
¢Mrs. Fielder-Flemming?

Mrs. Fielder-Flemming trato en vano de ocultar su desaprobacion de Mr. Bradley
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y su desaprobacion de la idea propuesta por él.

—Tengo la impresion de que Mr. Sheringham ha probado su teoria —dijo
vacilando.

—¢Sir Charles?

—Estoy de acuerdo —dijo sir Charles severamente, desaprobando a su vez la
frivolidad de Mr. Bradley.

—¢ Chitterwick?

—También yo estoy de acuerdo.

Tal vez fue la imaginacion de Roger, pero le parecié advertir una imperceptible
vacilacion en Chitterwick, antes de que emitiese su voto. Era como si tuviese algunas
reservas mentales que no podia expresar. Roger decidi6é que se habia equivocado.

—¢Y miss Dammers? —concluyé Mr. Bradley. Miss Dammers mir6 a los
circunstantes.

—No estoy de acuerdo. La exposicion de Mr. Sheringham me parece sumamente
ingeniosa, y en todo conforme con la reputacién de que él goza. Pero, al mismo
tiempo, la encuentro totalmente errénea. Mafana espero poder probar a ustedes quién
es el autor del crimen.

El Circulo mir6 a miss Dammers respetuosamente. Roger no podia dar crédito a
sus oidos. Cuando intent6 hablar, descubri6 que le faltaba la voz. Lo tnico que emiti
fue un sonido inarticulado.

Mr. Bradley fue el primero en recobrarse.

—La mocion ha sido aprobada, aunque no unanimemente, sefior presidente. Creo
que esta situacion tiene precedentes. ;Puede decirme alguno de ustedes qué sucede
cuando una mocion no es aprobada por unanimidad?

Frente a la incapacitacion temporaria del presidente, miss Dammers tomoé la
atribucion de decidir por si misma.

—~Creo que queda levantada la sesion —dijo. Y la sesion quedé levantada.

www.lectulandia.com - Pagina 125



15

A LA NOCHE SIGUIENTE Roger llegd a la sede del Circulo con una sensacion de
expectativa mas intensa que nunca. En lo intimo de su conciencia no creia que miss
Dammers pudiera destruir su teoria contra Bendix, ni siquiera desvirtuarla
parcialmente, pero de todas maneras lo que ella tuviera que decir seria sin duda de
enorme interés, aun cuando no alterase en lo mas minimo su propia teoria. Roger
habia esperado la exposicion de Alicia Dammers con mayor interés que ninguna otra.

Miss Dammers era un tipico exponente de la época. De haber nacido cincuenta
afos atras, es dificil imaginar cémo hubiera podido subsistir. Parecia imposible que
pudiera haberse convertido en una de las novelistas mas famosas de su tiempo. De
acuerdo con la imaginacion popular, deberia ser una extrafia criatura con blancos
guantes de algodén, vehemente y apasionada, por no hablar de su histérica
inclinacion a la ternura del romance, del cual deberia excluirla su infortunada
apariencia. Los guantes de miss Dammers, como sus ropas, eran de un gusto
exquisito, y su cuerpo no habia estado en contacto con una prenda de algodén desde
los diez afios, si es que alguna vez tuvo esa edad. La vehemencia en los gestos era
para ella el colmo del mal gusto, y si sabia cémo suspirar, lo ocultaba
cuidadosamente. De todo ello se deduce que la pasion y la violencia eran totalmente
innecesarias en la vida de miss Dammers, si bien le interesaban como fenémeno en
los simples mortales.

Desde aquel ser extrafio con guantes de algodon de la era victoriana, la novelista
ha progresado mucho, pasando por la etapa intermedia, representada a maravilla por
Mrs. Fielder-Flemming, y llegando por fin a la mariposa seria y reposada, a menudo
bella ademas de pensativa, cuyas artisticas fotografias decoran los semanarios
mundanos. Mariposas de frente serena, levemente fruncida por la meditacién
analitica. Mariposas ironicas, cinicas. Mariposas cirujanas, que acechan las salas de
diseccion de la mente humana, y que, debemos reconocerlo, a veces se detienen alli
demasiado tiempo. Mariposas sin pasiones, que vuelan elegantemente de un complejo
a otro. En algunos casos, mariposas carentes de todo humorismo, y por lo tanto
abrumadoras, cuyo polen suele adquirir tintes sombrios y desgastados.
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Al contemplar a miss Dammers, con su rostro ovalado de lineas clasicas, sus
rasgos menudos y delicados, y sus grandes ojos grises; al admirar su figura esbelta y
exquisitamente vestida, nadie habria sospechado que era novelista. Y segun la
opinion de la misma miss Dammers, este aspecto, combinado con la capacidad de
escribir buenos libros, debia ser la aspiracion de toda autora que quiera triunfar.

Nadie se habia atrevido nunca a preguntarle a miss Dammers como pretendia
analizar en el projimo emociones que nunca habia experimentado. Ello se explica,
probablemente, porque el posible inquisidor se encontraba siempre ante el hecho de
que miss Dammers sabia analizar emociones, y lo hacia en forma brillante.

—Anoche escuchamos —dijo miss Dammers, a las nueve y cinco de la noche
siguiente—, una exposicion sumamente habil de una teoria no menos interesante
acerca del caso de Bendix. Los métodos de Mr. Sheringham, debo decirlo, han sido
un modelo para todos nosotros. Partiendo del método deductivo, lo siguié hasta
donde fue posible, en este caso, hasta la persona misma del criminal. A continuacion
utilizé el método inductivo para probar su teoria. En esta forma pudo aprovechar las
ventajas de ambos métodos. El hecho de que esta ingeniosa combinacion de
relaciones haya estado basada en una premisa falsa, por lo cual nunca habria podido
conducir a Mr. Sheringham a la solucidon correcta, es mas bien culpa de la mala suerte
que suya.

Roger, que todavia no podia creer que su teoria no fuese la verdadera, sonri6
ambiguamente.

—ILa reconstruccion de Mr. Sheringham —prosiguiéo miss Dammers con su voz
clara y serena— tiene que haber resultado una novedad para muchos de ustedes. No
lo ha sido para mi, pero en cambio la encuentro interesante, ya que parte del mismo
punto que la teoria que yo he elaborado; es decir, de que el objetivo del crimen se ha
cumplido.

Roger aguzo el oido.

—Como lo ha sefialado Mr. Chitterwick, toda la teoria de Mr. Sheringham esta
basada en la apuesta hecha entre Mr. y Mrs. Bendix. Del relato de Mr. Bendix acerca
de la apuesta, hace la deduccion psicolégica de que dicha apuesta nunca existié. Su
deduccion es interesante, pero inexacta. Mr. Sheringham es demasiado indulgente en
su interpretacion de la psicologia femenina. Yo también parti de la apuesta. Pero la
deduccion que derivé, conociendo a las mujeres tal vez algo mas intimamente que
Mr. Sheringham, es que Mrs. Bendix no era quizas tan completamente honesta como
ella se pintaba a si misma.

—También yo pensé en ello, por cierto —observo Roger—. Pero deseché la idea
por motivos puramente l6gicos. No hay nada en la vida de Mrs. Bendix que sefiale
que no fuera estrictamente honesta en el sentido mas amplio de la palabra, y todo
tiende a demostrar que lo era. Y en ausencia de otros elementos de juicio, aparte de la
palabra de Bendix, para probar que fue hecha la apuesta...

—Hay otras pruebas —repuso miss Dammers—. He pasado todo el dia de hoy
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estableciendo ese punto. Sabia que no podria refutar su teoria hasta probar que la
apuesta habia existido. Permitame sacarle de su incertidumbre, Mr. Sheringham.
Tengo pruebas irrefutables de que la apuesta fue hecha.

—Tiene usted pruebas? —pregunt6 Roger, desconcertado.

—Si. Usted mismo podria haberlas descubierto —reconvino miss Dammers
suavemente—, considerando la importancia que tenian para su teoria. Bueno, tengo
dos testigos. Mrs. Bendix mencion6 la apuesta a su doncella, cuando fue a su
dormitorio a descansar, llegando a decir, como lo sefial6 usted mismo, Mr.
Sheringham, que su violenta indigestion era un castigo bien merecido por haberla
hecho. El segundo testigo es una amiga mia, que conoce a los Bendix. Esta sefiora vio
a Mrs. Bendix sentada sola en su palco durante el entreacto, y entr6 a saludarla.
Durante la conversacion Mrs. Bendix comenté haber hecho con su marido una
apuesta sobre la identidad del villano, mencionando el personaje de quien ella
sospechaba. Pero, y ello confirma mi propia teoria, Mrs. Bendix no dijo a mi amiga
que habia visto la obra con anterioridad.

—iAh! —dijo Roger, desalentado.

Miss Dammers lo traté con la mayor suavidad posible.

—De la apuesta era posible formular dos deducciones, y desgraciadamente usted
opto por la incorrecta.

—Pero ;como sabia usted —dijo Roger, tratando por ultima vez de salvar su
teoria— que Mrs. Bendix habia visto la obra? Yo lo descubri hace solo dos dias, y
ello por una extraordinaria casualidad.

—Yo lo sabia desde un principio —dijo miss Dammers con displicencia—. Me
imagino que a usted se lo dijo Mrs. Verreker-le-Mesurer. No la conozco
personalmente, pero tenemos amistades comunes. Cuando usted hablé anoche de la
sorprendente informacion que le habia llegado inesperadamente, no quise
interrumpirle. De haberlo hecho, le habria sefialado que las probabilidades de que
cualquier cosa sabida por Mrs. Verreker-le-Mesurer, tal como la imagino yo, llegue a
conocimiento de todas sus amistades son tantas, que ello es mas bien una certeza.

—Comprendo —dijo Roger, y esta vez se dio por vencido definitivamente. Pero
en aquel instante record6 un dato que Mrs. Verreker-le-Mesurer habia logrado ocultar
a sus amigas, aunque tal vez no del todo; y al ver la expresion maliciosa del rostro de
Bradley, comprendié que estaban pensando lo mismo. Miss Dammers no era, pues,
tan infalible.

—Tenemos —prosiguio miss Dammers— a Mr. Bendix desplazado de su papel
temporario de villano y una vez mas en su papel inicial de segunda victima.

—Pero sin que sir Eustace haya vuelto al reparto en su papel estelar de primera
victima —tercio Mr. Bradley.

Miss Dammers ignoro la interrupcion.

—En este punto, creo que Mr. Sheringham encontrara mi teoria tan interesante
como yo encontré la suya anoche, pues si bien diferimos notablemente en algunos
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puntos esenciales, estamos de acuerdo en otros. Y uno de los puntos en que estamos
de acuerdo es en que la victima elegida desde un principio era Mrs. Bendix.

—:Qué has dicho, Alicia? —exclam6 Mrs. Fielder-Flemming—. ;También ta
crees que el plan estaba dirigido desde un principio contra Mrs. Bendix?

—No tengo la menor duda de ello. Pero para probarlo debo destruir primero otra
de las conclusiones de Mr. Sheringham.

»Usted sefialo, Mr. Sheringham, que las diez y media de la mafiana era una hora
desusada de llegar al club para Mr. Bendix, y, por lo tanto, altamente significativa. Es
verdad. Infortunadamente usted dio una interpretacién errénea a este hecho. Su
llegada a esa hora no implica necesariamente un movil tortuoso, como usted supuso.
Lo que usted no advirtio, y para ser equitativa sefialo que nadie lo hizo, es que si Mrs.
Bendix era la victima elegida y Mr. Bendix no era el asesino, su presencia en el club a
aquella hora inusitada podia haber sido planeada por el asesino. De cualquier manera,
creo que Mr. Sheringham debi6 dar a Mr. Bendix una oportunidad de explicarse. Esto
es lo que yo hice.

—:Pregunto usted a Bendix como podia explicar su llegada al club a las diez y
media de la mafiana? —inquirié Mr. Chitterwick admirado. Asi actuaba un verdadero
detective. Pero desgraciadamente la timidez habia impedido a Mr. Chitterwick
comportarse como tal.

—Exactamente. Le telefoneé y le interrogué al respecto. Por lo que pude inferir,
la policia tampoco habia pensado en aclarar este punto. Y si bien Bendix respondio
en la forma en que yo esperaba, evidentemente no atribuy6 mayor importancia a mis
preguntas. Me dijo que habia concurrido al club a recibir un llamado telefénico.
Ustedes se preguntaran por qué no dispuso que le llamasen a su domicilio. Es la
misma pregunta que yo le hice. La razon era que no le interesaba recibir en su casa un
mensaje de la naturaleza de este. Debo admitir que insisti mucho sobre el contenido
de este mensaje, y como Mr. Bendix no tenia ninguna idea del objeto de mis
preguntas, es probable que haya considerado mi insistencia de pésimo gusto. Pero no
podia evitarlo.

»Finalmente, Mr. Bendix admitié que la tarde anterior le habia telefoneado a su
oficina una sefiorita, Vera Delorme, que tiene un papel secundario en la revista
“iArriba los Talones!”, en el Regency. Bendix la habia visto una o dos veces, y en
verdad tenia ganas de conocerla mejor. Ella le pregunto si tenia algo importante que
hacer durante la mafiana del dia siguiente, a lo cual Bendix respondi6 que no, y que
estaria encantado de llevarla a almorzar. Ella todavia no estaba segura de tener esa
hora disponible, pero convino en llamarle al dia siguiente a las diez y media al club
Rainbow.

Los demas miembros del Circulo quedaron muy pensativos.

—No veo la importancia de eso —dijo por fin Mrs. Fielder-Flemming.

—No? ¢Y si yo les digo que miss Delorme niega haber telefoneado a Mr.
Bendix?
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Los cinco miembros hicieron un gesto de sorpresa.

—iEso es otra cosa! —dijo Mrs. Fielder-Flemming.

—Por cierto que inmediatamente traté de verificar los datos de Mr. Bendix —dijo
miss Dammers.

Mr. Chitterwick suspir6. Esa era, sin duda, la forma de desentrafiar misterios.

—:Entonces su asesino tenia un complice, miss Dammers? —pregunto sir
Charles.

—Tenia dos cémplices, ambos involuntarios —repuso miss Dammers.

—iAh, si! Usted se refiere a Bendix. ;Y a la mujer que le telefoned!

—iBien! —Miss Dammers mir6 a su alrededor con su calma habitual—. ;No les
resulta evidente?

Aparentemente no era este el caso.

—Por lo menos debe resultarles obvio por qué miss Delorme fue elegida como la
persona que telefone6 a Mr. Bendix; este apenas la conocia, y de ningin modo
reconoceria su voz por teléfono. En cuanto a la persona que en realidad hizo el
llamado... La verdad es que me sorprende que no lo hayan adivinado. —Miss
Dammers era la imagen de la ironia ante semejante falta de perspicacia.

—iMrs. Bendix! —exclamo6 de pronto Mrs. Fielder-Flemming, al descubrir la
posibilidad de un nuevo triangulo.

—Sin duda, Mrs. Bendix, avisada por alguien acerca de las pequefias escapadas
de su esposo.

—Y ese alguien es el asesino —dijo Mrs. Fielder-Flemming—. Un amigo de Mrs.
Bendix. Por lo menos —agreg6 confusa, al recordar que no se suele asesinar a los
amigos—, ella le suponia su amigo. Esto es muy interesante, Alicia.

Miss Dammers esboz0 una sonrisa levemente ironica.

—Si, es un asunto muy intimo, este crimen. Ademas llama la atencién su trama
tan compacta.

»Pero me estoy apresurando demasiado. Antes de exponer mi teoria, es mejor que
termine de refutar la de Mr. Sheringham. —Roger dejé escapar un suspiro y mir6 al
cielo raso. Este le recordé el rostro de miss Dammers, en vista de lo cual mir6 otra
vez hacia abajo.

»Verdaderamente, Mr. Sheringham, su fe en la naturaleza humana es excesiva
—NMiss Dammers se mofd sin piedad—. Usted cree cualquier cosa que le digan. En
ningun momento le ha parecido necesario un testigo que corrobore lo dicho por otro.
Estoy segura de que si alguien le hubiese visitado en su domicilio para decirle que el
rey de Persia inyect6 el nitrobenceno en los bombones, usted le habria creido sin
vacilar.

—¢Quiere usted insinuar que alguien me ocultd la verdad? —murmuro el acosado
Roger.

—NMas que eso. Lo probaré. Cuando usted nos dijo anoche que el vendedor de
maquinas de escribir identifico positivamente a Mr. Bendix como comprador de la
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Hamilton 4, me sorprendié mucho. Tomé nota de la direccion del comercio, y esta
mafiana a primera hora concurri alli. Le recriminé al hombre el haberle mentido a
usted, y €l lo admitié con una amplia sonrisa.

»Por lo que él podia juzgar, usted queria simplemente una Hamilton 4, y él tenia
una buena maquina en venta. No vio mal alguno en hacerle creer a usted que aquel
era el comercio en el cual su amigo habia comprado su propia maquina. Y si a usted
le tranquiliz6 que identificase a su amigo por su fotografia, le diré que esta dispuesto
a satisfacerle tantas veces como fotografias le muestre usted.

—Comprendo —dijo Roger, e inmediatamente pensé en las ocho libras que
entregara a aquel simpatico vendedor por una Hamilton 4 que no le hacia falta.

—En cuanto a la vendedora de Webster —continu6 miss Dammers
implacablemente—, estaba también dispuesta a admitir que tal vez habia cometido un
error al identificar al amigo de aquel caballero que concurriera a la casa el dia
anterior, para pedir papel de cartas. Pero la verdad es que el caballero en cuestion se
habia mostrado tan preocupado por el papel, que le habia parecido mal desilusionarle.
Y tampoco veia mal alguno en ello, de veras, no lo veia. —La imitacion que hizo
miss Dammers del modo de hablar de la vendedora era sumamente fiel, pero la risa
de Roger no fue espontanea.

»Lamento haberme ensafiado con usted —dijo miss Dammers.

—No es nada —repuso Roger.

—FEllo era esencial para mi propia teoria.

—Si, ya lo veo.

—Entonces, queda terminado el caso de Mr. Sheringham. No creo que tenga
usted mas pruebas, ;no es verdad?

—No.

—Observaran ustedes —continu0 diciendo miss Dammers, asestando el golpe
mortal a la teoria de Roger— que estoy siguiendo el método de ocultar hasta el fin el
nombre del asesino. Ahora que me ha tocado hablar, comprendo las ventajas de este
método. Pero seguramente ustedes han adivinado ya la identidad del asesino, o lo
haran tan pronto como haya desarrollado mi hipotesis. Para mi, por lo menos, esta
identidad resulta absurdamente evidente. Pero antes de revelarlo oficialmente, quiero
mencionar otros puntos, no relacionados con la evidencia propiamente dicha, sino
con las consideraciones hechas por Mr. Sheringham en el curso de su exposicion.

»Mr. Sheringham elabor6 su teoria en forma muy ingeniosa, tan ingeniosa, que
insisti6 mas de una vez en la perfecta l6gica que intervino en la construccién del plan,
asi como en el genio del criminal que llevo a cabo el asesinato. No estoy de acuerdo;
mi teoria es mucho mas simple. El crimen fue planeado con astucia, pero no con
perfeccion. Dependia casi exclusivamente del azar, es decir, de que una prueba de
vital importancia no fuese descubierta. Por ultimo, la mentalidad que plane6 el
crimen no es excepcional ni mucho menos. Es, en cambio, una mentalidad que,
abocada a un problema ajeno a su Orbita habitual, actuaria, ciertamente, por
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imitacion.

»Este hecho trae a colacion una observacion hecha por Mr. Bradley. Estoy de
acuerdo con él en que ha sido indispensable un cierto conocimiento de criminologia
para la consumacion del crimen, pero no cuando afirma que el criminal posee una
mentalidad creadora. En mi opinion, la caracteristica sobresaliente del hecho es su
servil imitacién de otros anteriores. De ello deduje el tipo de psicologia del asesino.
Se trata de una mentalidad carente de originalidad, intensamente rutinaria, por falta
de la inteligencia necesaria para acertar ningin progreso o cambio, obstinada,
dogmatica y practica, sin ningun sentido de los valores espirituales. Como
personalmente sufro de una especie de aversion por todo lo que sea material, tuve la
intuicion de hallarme frente a mi antitesis.

Todo el mundo se mostré debidamente impresionado. Mr. Chitterwick se limit6 a
lanzar una exclamacion admirada ante deducciones tan sutiles.

—He dado a entender que estoy de acuerdo con otra de las deducciones de Mr.
Sheringham, la deduccion de que los bombones fueron utilizados como instrumento
del crimen porque estaban destinados a una mujer. Podria afiadir aqui que en ningun
momento se penso en inferir dafio alguno a Mr. Bendix. Sabemos que a Bendix no le
agradaban los bombones, y es razonable suponer que el asesino también lo sabia.
Nunca creyo que Bendix llegase a comerlos.

»Es curiosa la forma en que Mr. Sheringham logra a menudo dar en el blanco con
sus proyectiles menores, pero no con el principal. Tenia razén al afirmar que el papel
fue obtenido del muestrario de la casa Webster. La posesion del papel en cuestion me
hizo cavilar mucho, y no logré aclarar nada hasta que, felizmente, Sheringham
presento su explicacion. Hoy pude desvirtuar su interpretacion del hecho de acuerdo
con su propia teoria, para incorporarlo luego a la mia. La vendedora que pretendio
reconocer la fotografia que le presentdé Mr. Sheringham reconocid, esta vez sin
mentir, la que yo le llevé. No solo la reconocié —agreg6 miss Dammers, mostrandose
complacida por vez primera—, sino que la identific6 con nombre y apellido.

—iAh! —coment6 Mrs. Fielder-Flemming, muy interesada.

—Mr. Sheringham sefial6 otros puntos de menor importancia que en esta
oportunidad me parece conveniente refutar. Del hecho de que la mayoria de las
firmas de menor cuantia en que estd interesado Mr. Bendix no estan en condiciones
de floreciente prosperidad, Mr. Sheringham dedujo no solo que Bendix es un mal
hombre de negocios, con lo cual no estoy de acuerdo, sino que, ademas, necesitaba
dinero desesperadamente. Una vez mas, Mr. Sheringham desdefié verificar sus
deducciones, y una vez mas debe pagar esa falta reconociendo su error.

»Las fuentes de informacién mas simples le habrian revelado que solo una
pequefia proporcion de la fortuna de Mr. Bendix esta invertida en esas empresas, que
son en realidad los juguetes de un hombre rico. La mayor parte del dinero dejado por
su padre esta donde lo dejo este, invertida en acciones del Estado y en empresas
industriales de gran solidez, tan importantes que ni Bendix puede aspirar a ocupar
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nunca una posicion directiva en ellas. Y, a juzgar por lo que conozco de él, Mr.
Bendix tiene la sensatez de reconocer que no posee la capacidad de su padre, y no
piensa gastar en sus juguetes mas de lo que le conviene. El motivo que le atribuyo
Mr. Sheringham para desear la muerte de su esposa desaparece asi totalmente.

Roger inclind la cabeza. Desde aquel momento, estaba seguro de ello, los
criminélogos le sefialarian con el indice, con desprecio, como al hombre que no habia
verificado sus propias deducciones. jQué futuro de ignominia le esperaba!

—Si bien atribuyo menos importancia que él al motivo secundario, estoy
inclinada a convenir con Mr. Sheringham que Bendix tiene que haberse cansado de su
esposa, puesto que era un hombre normal, con las reacciones y escala de valores de
un hombre normal. Yo diria que ella misma le arrojo en brazos de sus coristas, en
busca de un poco de alegria y de compafiia frivola. No niego que haya estado
profundamente enamorado cuando se casé; no hay la menor duda de ello. Y también
es probable que entonces haya sentido gran admiracion por ella.

»Pero un matrimonio resulta desastroso —dijo la cinica miss Dammers—, cuando
el respeto sobrepasa todos los demas valores. Un hombre necesita un ser humano en
su vida conyugal, no un objeto de profunda admiracién y respeto. Debo sefialar aqui
que, si Mrs. Bendix llegd a cansar a su esposo, este fue lo suficientemente
caballeresco como para no demostrarlo nunca. En general, todos consideraban el suyo
como un matrimonio ideal.

Miss Dammers hizo una pausa y bebio un sorbo de agua.

—Por ultimo, Mr. Sheringham dijo que la carta y la envoltura no fueron
destruidas porque el asesino pensé que le resultarian no solo inofensivas, sino de gran
utilidad. Estoy de acuerdo, pero no hago la misma deduccién que Mr. Sheringham.
Yo diria mas bien que este punto corrobora mi teoria de que el crimen es obra de un
hombre de mentalidad mediocre, pues una persona inteligente jamas dejaria rastros
que pueden ser facilmente destruidos, por tutiles que los considere, pues sabe que
dichos rastros, dejados con el objeto de despistar, pueden acarrearle su propia
destruccion. La deduccion secundaria seria que el criminal no consideré estos
articulos como de utilidad para él, sino que en ellos habia algin otro elemento
importante. Creo saber cual es ese elemento. Esto es todo lo que tengo que decir
respecto de la teoria de Mr. Sheringham.

Roger levanto la cabeza, y miss Dammers bebio otro sorbo de agua.

—Acerca del respeto que tenia Mr. Bendix por su esposa —se aventur0 a decir
Mr. Chitterwick—, ¢no hay una contradiccion en ello, miss Dammers? Hago este
comentario porque al principio le oi decir a usted que su deduccion de la apuesta es
que tal vez Mrs. Bendix no era tan digna de respeto como todos suponiamos.
¢Cambi0 usted de parecer mas tarde?

—No, Mr. Chitterwick, y no hay ninguna contradiccion.

—~Cuando un hombre no sospecha, respeta —dijo Mrs. Fielder-Flemming
rapidamente, antes de que Alicia pudiese hablar.
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—iAh, el horrible sepulcro bajo la inmaculada pintura blanca! —dijo Mr.
Bradley, a quien le desagradaban las frases sentenciosas, aun en boca de autoras
famosas—. Aparentemente nos estamos acercando al nudo del problema. ;Es que
existe tal sepulcro, miss Dammers?

—En efecto —dijo miss Dammers sin evidenciar la menor emocion—. Y como
usted lo ha dicho, Mr. Bradley, nos estamos aproximando a él.

—ijAh! —Mr. Chitterwick casi saltdo de su asiento—. Si la carta y la envoltura
pudieron haber sido destruidas por el asesino y Bendix no era el asesino... Y supongo
que debemos eliminar al portero del club... jYa comprendo!

—Me estaba preguntando cuando alguno de ustedes caeria en la realidad —dijo
miss Dammers.
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—DESDE EL COMIENZO de esta investigacion —prosigui6 miss Dammers,
imperturbable como de costumbre— tuve la conviccion de que el rastro mas
importante era de tal naturaleza que el asesino nunca tuvo conciencia de haberlo
dejado. Me refiero a su psicologia peculiar. Esto, tomando los hechos tales como
aparecian, y no suponiendo de antemano la existencia de otros, como lo hizo Mr.
Sheringham para probar su teoria sobre la mentalidad excepcional del asesino.

—¢Cree usted que yo sefialé hechos que no podia verificar? —Roger se sintio
obligado a sostener la mirada de miss Dammers.

—Sin duda lo hizo usted. Por ejemplo, dio por establecido que la maquina de
escribir en que se redact6 la carta fue arrojada al Tamesis. Esto no ocurrié en
realidad, y con ello se corrobora mi propia interpretacion. Tomando los hechos
concretos, tales como yo los encontré en aquel punto, pude formarme sin dificultades
la imagen del asesino que acabo de delinearles. Pero tuve cuidado de no buscar a
alguien que se asemejase a mi imagen y luego construir el testimonio contra él. Me
limité a colgar la imagen en mi mente, por asi decirlo, a fin de compararla con
cualquier persona que posteriormente cayese dentro de mis sospechas.

»Bien, una vez que hube establecido los motivos de la llegada de Mr. Bendix al
club a una hora tan desusada, quedaba por aclarar un punto sin importancia aparente,
pero hacia el cual nadie hasta entonces habia llamado la atencién. Me refiero al
compromiso de sir Eustace para la hora del almuerzo en el dia del crimen, que
posteriormente fuera cancelado. No sé como descubrio esto Mr. Bradley, pero estoy
dispuesta a revelar como lo descubri yo. Me lo dijo el mismo criado comedido que
proporciond otros datos a Mrs. Fielder-Flemming.

»Reconozco tener ciertas ventajas sobre el resto de ustedes en cuanto se refiere a
investigar hechos relacionados con sir Eustace, pues no solamente conozco bien a
este, sino también a su criado. Bien podran imaginar ustedes que si Mrs. Fielder-
Flemming logré obtener tanta informacion mediante el pago de una cantidad de
dinero, yo, por este medio y aprovechando la ventaja de conocer al criado desde hace
mucho tiempo, estaba en posicion de obtener mucho mas. De todas maneras, no
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transcurri6 mucho tiempo antes de que el hombre mencionara, sin advertir la
importancia de su revelacion, que cuatro dias antes del crimen sir Eustace le habia
mandado que llamase al Hotel Fellows de la calle Jermyn y reservase una habitacién
para la hora del almuerzo del dia en que tuvo lugar el crimen.

»Habia aqui algunos puntos obscuros que me parecié conveniente investigar.
¢Con quién debia almorzar sir Eustace aquel dia? Evidentemente, con una mujer;
pero ¢cual de sus innumerables amigas? El criado no supo informarme al respecto.
Dentro de su conocimiento, sir Eustace no tenia ninguna relacion permanente en
aquel momento, tan dedicado estaba al asedio de miss Wildman, y, con el perdon de
sir Charles, de su mano y su fortuna. ;Era tal vez miss Wildman? Pronto pude
establecer que no era ella.

»iNo advierten ustedes que el compromiso de sir Eustace recuerda claramente
otra cita cancelada? Yo no reparé en ello en un principio, pero la asociacion no tardé
en producirse. Aquel dia, Mrs. Bendix habia tenido a su vez un compromiso para el
almuerzo que, por razones ignoradas, fue cancelado la tarde anterior.

—iMrs. Bendix! —dijo Mrs. Fielder-Flemming. Aquel era un triangulo jugoso.

Miss Dammers sonri6é imperceptiblemente.

—Si, no quiero tenerte sobre ascuas, Mabel. Por lo que nos dijo sir Charles, yo
sabia que por lo menos Mrs. Bendix y sir Eustace no eran totalmente extrafios entre
si, y por fin pude establecer la relacién que los unia. Aquel dia, Mrs. Bendix debia
almorzar con sir Eustace en una habitacion privada del Hotel Fellows, cuya
reputacion ustedes conocen.

—¢Para discutir los defectos de su esposo, tal vez? —pregunté Mrs. Fielder-
Flemming con un espiritu mas caritativo que sus esperanzas.

—Posiblemente, entre otras cosas —dijo miss Dammers sin inmutarse—. Pero la
razon principal, sin duda, es que ella era su amante. —Miss Dammers dej6 caer esta
bomba con tanta impasibilidad como si hubiese hecho notar que en aquella
oportunidad Mrs. Bendix llevaba un vestido verde.

—¢Puede usted probar esa... afirmacion? —pregunt6 sir Charles, que fue el
primero en recobrarse.

Miss Dammers elevé los perfectos arcos de sus cejas.

—Por cierto. No acostumbro hacer afirmaciones que no pueda probar. Mrs.
Bendix acostumbraba almorzar por lo menos dos veces por semana, y a veces a cenar
con sir Eustace en el Hotel Fellows, siempre en la misma habitacion. Solian tomar
grandes precauciones, y siempre llegaban separados, no solo al hotel, sino a la
habitacion. Nunca se los vio juntos fuera de ella. Pero el camarero que los atendia,
que también era siempre el mismo, ha firmado una declaracién en la que reconoce a
Mrs. Bendix, por las fotografias publicadas después de su muerte, como la mujer que
acostumbraba frecuentar el hotel acompafiada por sir Eustace Pennefather.

—Firmo una declaracion, ¢eh? —murmuré Mr. Bradley—. También usted ha de
encontrar que la tarea de detective es una aficion costosa, miss Dammers.
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—Creo poder costearme ese lujo, Mr. Bradley.

—Pero el hecho de que haya almorzado con él... —Una vez mas Mrs. Fielder-
Flemming hablé impulsada por su espiritu tolerante—. jQuiero decir que ello no
significa necesariamente que fuera su amante! No es que tenga peor opinion de ella si
lo ha sido —agregd6 rapidamente, recordando la actitud oficial.

—Junto a la habitacion donde comian hay un dormitorio —replic6 miss Dammers
con voz helada—. Invariablemente, cuando habian partido, me informo el camarero,
encontraba las ropas de la cama en desorden. Yo diria que esto es prueba suficiente de
adulterio, ¢no lo cree usted, sir Charles?

—Indudablemente, indudablemente —dijo sir Charles, muy molesto por el giro
de la exposicion. Sir Charles siempre se sentia incomodo cuando una mujer utilizaba
términos como «adulterio» «perversiones sexuales» y aun «amante» fuera de las
horas de oficina. Sir Charles era lamentablemente anticuado.

—Sir Eustace, por su parte, no tenia nada que temer de otro juicio de divorcio —
coment6 secamente miss Dammers.

Mientras todos trataban de acostumbrarse al inesperado giro de la investigacion,
miss Dammers bebio otro sorbo de agua, y luego procedié a iluminarles con los
poderosos rayos de su antorcha psicologica.

—Han de haber formado una curiosa pareja, ambos, con sus escalas de valores
tan opuestas, el contraste de sus respectivas reacciones frente a las circunstancias que
los habian unido, y la posibilidad de que aun dentro de la pasién que los dominaba
nunca pudiesen coincidir en el plano espiritual. Deseo que examinen ustedes la
situacién tan detenidamente como puedan, porque el asesinato es fruto de la
psicologia oculta detras de la situacion.

»No sé qué puede haber inducido a Mrs. Bendix a convertirse en la amante de sir
Eustace. Pero no incurriré en el lugar comun de decir que no puedo imaginarlo, pues
soy capaz de imaginar infinidad de circunstancias en que ello puede haber sucedido.
La maldad de un hombre como sir Eustace puede ser una fuente de atraccién
poderosa para una mujer buena, pero estupida. Si posee algunas de las caracteristicas
de los redentores, como la mayoria de las mujeres, muy pronto ha de haberse sentido
obsesionada por el futil deseo de salvarle de si mismo. Y en siete casos de cada diez,
el primer paso para ello consiste en descender al nivel de quien se aspira a salvar.

»No creo que en un principio haya creido que descendia en lo mas minimo; una
mujer buena suele creer que, haga lo que haga, su tipo peculiar de honestidad nunca
puede ser mancillado. Puede compartir el lecho de un réprobo, esperando llegar por
este medio a influir sobre él espiritualmente y convencerle de abandonar su vida
licenciosa: la crudeza de la relacion inicial no disminuye nunca su propia pureza. Esta
es una observacion harto conocida, pero debo insistir en ella una vez mas: las mujeres
honradas tienen una sorprendente capacidad para engafiarse a si mismas.

»En verdad considero que Mrs. Bendix era una mujer honesta antes de haber
conocido a sir Eustace. Su dificultad residié en que se creia mucho mejor de lo que
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era. Sus constantes alusiones al honor y a la lealtad, que citara Mr. Sheringham, son
una prueba de ello. Estaba enamorada de su propia honestidad. También lo estaba sir
Eustace, que probablemente nunca habia gozado antes de los favores de una mujer de
esta clase. La seduccion de Mrs. Bendix, probablemente muy dificil, ha de haberle
divertido enormemente. Tiene que haber soportado, hora tras hora, sermones sobre
honor, enmienda y espiritualidad, pero estoy segura de que todo lo soport6 pensando
en su exquisita recompensa. Las dos primeras citas en el Hotel Fellows tienen que
haberle encantado.

»Pero después tiene que haber resultado menos divertido. Mrs. Bendix descubrio
tal vez que su propia honra no estaba tan inmaculada como habia imaginado. Puede
que haya empezado a aburrirle con sus eternos reproches contra si misma, y
llevandole a un hastio total. Sir Eustace continué encontrandose con ella en el hotel,
porque para un hombre de su tipo, una mujer es siempre una mujer, y posteriormente
ella ya no le dejo optar. Me imagino exactamente como sucedio lo inevitable. Mrs.
Bendix comenzo a abrigar sentimientos morbosos de culpabilidad, perdiendo de vista
su entusiasmo inicial por reformar a sir Eustace.

»Continuan unidos porque el lugar donde se citan es propicio para ello, y parece
una lastima no aprovecharlo; pero ella ha destruido el placer de ambos. Su
lamentacion eterna es que debe ponerse en paz con su conciencia, ya sea huyendo con
él, o bien confesandole todo a su esposo, pidiéndole el divorcio, lo cual
probablemente él nunca le perdonara, y casandose con sir Eustace tan pronto como
este recupere su libertad. De cualquier manera, aunque ahora ella casi le aborrece, no
puede contemplar otra soluciéon que su union definitiva con el seductor. jConozco tan
bien esa mentalidad!

»Naturalmente, para sir Eustace, que esta trabajando tan asiduamente para
enmendar su fortuna mediante un matrimonio por dinero, este plan ofrece pocos
atractivos. Comienza por maldecirse a si mismo por haber seducido a esta mujer, y
luego a ella por haberse dejado seducir. Y cuanto mas insiste ella, mas la odia. Por
fin, es posible que Mrs. Bendix haya llevado las cosas a una crisis. Tal vez oy6 hablar
del asunto de miss Wildman. Eso no debe seguir. Le anuncia a sir Eustace que si €l no
interrumpe esa relacion, lo hara ella. Sir Eustace imagina la publicidad de todo el
asunto, su propia aparicion en otro juicio de divorcio, y la desaparicion de todas sus
esperanzas respecto de miss Wildman y su fortuna. Es necesario hacer algo. Pero
¢qué? Nada que no sea la muerte va a contener la lengua de esta malhadada mujer. Y
ya es hora de que alguien la mate, de todos modos.

»Me encuentro aqui pisando terreno menos seguro, pero mis suposiciones me
parecen légicas, puesto que puedo presentar pruebas suficientes en su apoyo. Sir
Eustace decide deshacerse de su amante. Lo piensa todo cuidadosamente, recuerda
haber leido acerca de un caso, de varios casos, en alguna obra de criminologia, cada
uno de los cuales fracasé por un infimo error. Combinados los casos, suprimidos los
errores y, sobre todo, merced al hecho de que sus relaciones con Mrs. Bendix son
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ignoradas por todos, no hay posibilidad de que nadie le descubra. Esto puede parecer
una teoria arriesgada, pero presentaré mis pruebas.

»Cuando me dediqué a estudiarle, di a sir Eustace todas las oportunidades para
que desplegase todas sus artes de conquistador. Uno de sus métodos consiste en
profesar un profundo interés por todo lo que agrada a la mujer que corteja en el
momento. Es explicable, pues, que muy pronto descubriese en si mismo un profundo
interés, si bien latente hasta entonces, por la criminologia. Le presté varios de mis
libros y estoy segura de que los leyd. Entre los que tuvo en sus manos se encuentra
una obra norteamericana sobre envenenamientos famosos. En ella aparecen todos los
casos presentados como paralelos por miembros del Circulo, salvo lo de Marie
Lafarge y Christina Edmonds.

»Hace seis semanas, aproximadamente, cuando llegué a casa una noche, mi
doncella me dijo que sir Eustace habia ido a visitarme, luego de una ausencia de
meses; después de esperar unos minutos en la sala, se habia marchado. Poco después
del asesinato, al advertir la semejanza entre el caso Bendix y uno o dos de los
norteamericanos, fui a mi biblioteca para consultar la obra que mencioné. El libro
habia desaparecido. Tampoco estaba alli el ejemplar de Taylor, Mr. Bradley. Pero el
dia que sostuve mi prolongada entrevista con el criado, vi ambos libros en la
biblioteca de sir Eustace.

Miss Dammers se detuvo, como a la espera de comentarios.

—Entonces, el hombre merece la suerte que le espera —dijo Bradley
pausadamente.

—Ya les he dicho que este crimen no es obra de un genio —dijo miss Dammers.

»Bien, completaré la reconstruccion del asesinato. Sir Eustace decide librarse de
su carga, y planea lo que considera el método perfecto para lograr este fin. El
nitrobenceno, que tanto parece preocupar a Mr. Bradley, tiene una explicacion muy
simple. Sir Eustace decide que el instrumento del crimen sera una caja de bombones
de chocolate, o mejor dicho, de bombones de licor, eligiendo instintivamente los de
Mason, su marca favorita. Es un hecho significativo que recientemente haya
comprado varias cajas de una libra. Luego busca un veneno cuyo sabor se mezcle
bien con el de los licores. Es inevitable que pronto descubra el aceite de almendras
amargas, ya que esta substancia es usada en la elaboracion de golosinas, y del aceite
pasa al nitrobenceno, que es mas comun, mas facil de obtener, y cuyo origen es
practicamente imposible de localizar.

»Dispone encontrar a Mrs. Bendix a la hora del almuerzo, a fin de entregarle la
caja de bombones que le llegaron por correo esa misma mafiana, lo cual es
perfectamente natural. Tendra el testimonio del portero sobre la forma inocente en
que los obtuvo. Pero en el tltimo momento descubre una grave falla en su plan. Si le
entrega los bombones personalmente, y en el hotel Fellows, se descubrira su
intimidad con ella. Rapidamente piensa en otro medio, y descubre uno mucho mejor.
Comunicandose con Mrs. Bendix le cuenta un chisme relativo a su esposo y a Vera
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Delorme.

»Conforme con su psicologia, Mrs. Bendix deja de ver su propia situacion al
enterarse de esta falta menor de su esposo, e inmediatamente acepta la idea de sir
Eustace de que llame por teléfono a Mr. Bendix, desfigurando su voz y haciéndose
pasar por miss Delorme, a fin de comprobar por si misma si él acepta la oportunidad
de un almuerzo intimo con la actriz al dia siguiente.

»Sir Eustace le aconseja que diga a su esposo que le telefoneara al Rainbow al dia
siguiente de diez y media a once. Si Bendix va al Rainbow, ella tendra la
comprobacion de que este esta pendiente de miss Delorme a cualquier hora del dia.
Ella sigue la iniciativa. Sir Eustace asegura asi la presencia de Bendix en el club para
el dia siguiente a las diez y media. ;Quién podra afirmar que Bendix no estaba en el
club por pura casualidad cuando sir Eustace comenzé a abrir el paquete que acababa
de recibir?

»En cuanto a la apuesta, el factor decisivo en la entrega de los bombones, no
puedo creer que haya sido simplemente una circunstancia afortunada para sir
Eustace. Me parece demasiado perfecto para ser casual. De alguna manera, estoy
segura, aunque no intentaré demostrar como, sir Eustace planed esta apuesta de
antemano. Y si lo hizo, el hecho no esta en contradiccion con la deduccion que yo
hice en un principio de que Mrs. Bendix no era tan honesta como pretendia, pues
haya sido planeada de antemano o no, siempre resta el hecho de que es deshonesto
hacer una apuesta cuyo resultado ya se conoce.

»Por ultimo, seguiré el precedente establecido por los oradores anteriores, y citaré
el caso que constituye el paralelo perfecto de este, segiin mi teoria. En mi opinién, es
el caso de John Tawell, que administré acido prusico en una botella de cerveza a su
amante, Sarah Hart, cuando se canso de ella.

El Circulo mir6 a miss Dammers con admiracién. Todos sentian que por fin
estaban llegando a la clave del misterio.

Sir Charles expreso el sentimiento general.

—Si usted tiene un testimonio concreto para probar su teoria, miss Dammers...
—Su tono dio a entender que, en caso afirmativo, la soga estaba ya rodeando el
grueso cuello de sir Eustace.

—¢Quiere usted decir que las pruebas que he presentado no son bastante sélidas
desde el punto de vista legal? —pregunt6 miss Dammers sin inmutarse.

—Las reconstrucciones psicoldgicas no tienen en verdad mucho peso para un
jurado. —Sir Charles se refugio detras del jurado en cuestion.

—Creo haber establecido la relacion entre sir Eustace y el papel de cartas —
sefial6 miss Dammers.

—Me temo que frente a ese unico elemento de juicio, se acordaria a sir Eustace el
beneficio de la duda. —Aparentemente sir Charles estaba tratando de justificar con su
jerga juridica el espiritu carente de toda intuicion psicoldgica de su jurado imaginario.

—He demostrado la existencia de un movil poderoso, y he establecido su relacién
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con un libro sobre casos similares y con un libro sobre venenos.

—Si, es verdad. Pero lo que quiero saber es si usted tiene pruebas concretas que
establezcan en forma inequivoca una relacion entre sir Eustace, la carta, los
bombones y la envoltura.

—Sir Eustace tiene una estilografica Onix, y el tintero de su escritorio estaba
siempre lleno de tinta Harfield —dijo miss Dammers sonriendo—. Estoy segura de
que todavia lo esta. Se supone que estuvo en el Rainbow toda la tarde y la noche
anteriores al crimen, pero he descubierto que hay un periodo de media hora durante el
cual nadie lo vio en el club. Abandoné el comedor a las nueve, y a las nueve y media
un camarero le llevd un whisky con soda al salén. Durante el intervalo nadie sabe
dénde estuvo. No estaba en el salon. ; Donde estaba? El portero asegura que no le vio
salir ni volver a entrar. Pero hay una puerta trasera que pudo haber utilizado sin ser
visto, como sucedio en efecto. Yo misma se lo pregunté, pretendiendo bromear, y me
dijo que después de comer habia ido a la biblioteca a consultar una obra sobre caza
mayor. No supo mencionar los nombres de ningun otro socio del club que hubiese
estado en la biblioteca. Agregd que desde que era socio del Rainbow nunca habia
visto a nadie en la biblioteca.

»En otras palabras, sir Eustace afirma que estuvo en la biblioteca, porque sabe
que nunca hay alli nadie que pueda corroborar su afirmacion. Lo que en realidad hizo
durante esa media hora fue deslizarse por la puerta trasera, dirigirse apresuradamente
al Strand a despachar el paquete, justamente cuando Mr. Sheringham vio a Mr.
Bendix marchando en esa direccion, entrar nuevamente en el club, correr a la
biblioteca a cerciorarse de que no habia nadie alli, y, por ultimo, volver al salon y
pedir su whisky con soda para probar su presencia alli mas tarde. ;No cree usted que
esta es una version mas factible que la que usted dio sobre Mr. Bendix, Mr.
Sheringham?

—Debo reconocer que lo es —repuso Roger.

—:Entonces usted no tiene pruebas concretas de todo? —se lament6 sir Charles
—. ¢Nada que sirva para presentar ante un jurado?

—Si, tengo pruebas —dijo miss Dammers tranquilamente—. Las he estado
reservando hasta el fin, porque deseaba probar mi teoria, como creo haberlo hecho,
sin utilizarlas. Pero esta prueba es definitiva e irrefutable. Ruego a ustedes que la
examinen.

Miss Dammers extrajo de su cartera un pequefio paquete envuelto en papel
castafio. Lo desenvolvi6 y mostr6 una fotografia y una hoja de papel de tamafio
mediano, que parecia una carta escrita a maquina.

—La fotografia —explico— la obtuve del Inspector Moresby hace unos dias, sin
decirle para qué la necesitaba. Es una copia fotostatica de la carta fraguada, en
tamafio natural. Deseo que todos la comparen con esta copia escrita a maquina de la
carta. Comencemos por usted, Mr. Sheringham. Sirvase pasarla a los demas. Observe
particularmente la «ese» ligeramente inclinada y la pequefia rotura en la «hache»
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mayuscula.

En un silencio de muerte, Roger examin6 detenidamente ambas copias. Los dos
minutos que dedico a ello se le antojaron dos horas a los demas. Luego las paso a sir
Charles, sentado a su derecha.

—No hay la menor duda de que las dos fueron escritas en la misma maquina —
dijo en voz baja.

Miss Dammers no evidencié ni mas ni menos emocion que anteriormente. Su voz
conservaba la misma inflexiébn impersonal. Podria haber estado anunciando el
descubrimiento de una semejanza entre dos telas para vestidos. Por su voz, nadie
habria imaginado que la vida de un hombre pendia de sus palabras, tanto o mas que
de la soga que habria de colgarlo.

—Encontraran la maquina de escribir en las habitaciones de sir Eustace —dijo
por fin.

Hasta Mr. Bradley se mostroé impresionado.

—Entonces, como dije, merece la suerte que le espera —dijo en un tono tan
displicente, que hasta parecio ahogar un bostezo—. jQué torpeza ha demostrado!

Sir Charles paso las pruebas a su vecino.

—Miss Dammers —dijo solemnemente—, usted ha prestado un incalculable
servicio a la sociedad. La felicito.

—~Gracias, sir Charles —replic6 miss Dammers tranquilamente—, mas la idea fue
de Mr. Sheringham. —jMr. Sheringham sembr6 semillas cuyos frutos han sido
mayores de lo que supuso!

Roger, que habia esperado acrecentar su fama resolviendo el misterio él mismo,
sonrié con un gesto algo forzado.

Mrs. Fielder-Flemming crey6 necesario hacer su aporte al elogio unanime.

—Asi se hace la historia —dijo con un gesto dramatico—. Donde fracas6 todo el
mecanismo policial de una gran nacion como la nuestra, una mujer ha descubierto el
obscuro misterio. Alicia, este dia pasara a la posteridad, no solo para ti, sino para el
Circulo y para la Mujer.

—Gracias, Mabel —dijo miss Dammers lacénicamente.

Lentamente las pruebas recorrieron el trayecto en torno de la mesa y por fin
volvieron a manos de miss Dammers. Esta entregé ambos papeles a Roger.

—MTr. Sheringham, creo conveniente que usted se haga cargo de estas pruebas.
Dejo librado el asunto a su decision. Usted sabe tanto como yo. Como se imaginara,
me resultaria muy desagradable informar personalmente a la policia. Deseo que mi
nombre sea omitido de toda comunicacion que usted trasmita.

Roger se frot6 la barbilla.

—Creo que es factible hacerlo. Puedo entregar estos articulos al Inspector Jefe, e
informarle sobre la maquina de escribir, dejando que Scotland Yard se haga cargo de
todos los tramites. Lo tnico que interesara a la policia son estas pruebas, el movil y el
testimonio del camarero del Hotel Fellows. {Hum! Es mejor que vea a Moresby esta
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misma noche. ;Quiere usted acompafiarme, sir Charles? La cosa pesaria mas asi.

—Encantado, encantado —dijo sir Charles rapidamente.

Todo el mundo adquiri6é una expresion solemne.

—Me imagino —dijo Mr. Chitterwick en medio de tanta solemnidad y en tono
sumamente timido—, me imagino que habria inconvenientes en postergar esta
gestion durante veinticuatro horas, ¢verdad?

Roger le mir6 sorprendido.

—Pero ¢por qué?

—Pues... porque... —Mr. Chitterwick se movio en su asiento—, pues porque yo
no he hablado todavia... Usted sabe.

Los otros cinco miembros del Circulo lo miraron sorprendidos.

Mr. Chitterwick se ruborizo6 intensamente.

—iEs verdad! ;Coémo no lo pensé antes? —dijo Roger, tratando de mostrar el
mayor tacto posible—. Y... usted desea hablar, ;no es eso?

—Tengo una teoria —dijo Mr. Chitterwick modestamente—. Yo..., yo... no
quisiera hablar. Pero la verdad es que tengo mi teoria.

—Creo que no hay inconveniente en escucharla —dijo Roger, mirando a sir
Charles.

Sir Charles acudio a salvar la situacion.

—Tenga la seguridad de que deseamos oir su teoria, Mr. Chitterwick —dijo sir
Charles—. Tenemos sumo interés en ello. Pero ¢por qué no escucharla ahora mismo,
Mr. Chitterwick?

—Todavia no esta completa —respondié Mr. Chitterwick, con una actitud timida
y a la vez resuelta—. Necesito veinticuatro horas para aclarar uno o dos puntos.

Sir Charles tuvo una inspiracion.

—Sin duda, sin duda. Debemos reunirnos mafiana y escuchar lo que va a decirnos
Mr. Chitterwick. Entretanto, Mr. Sheringham y yo podemos ir a Scotland Yard.

—Preferiria que no lo hicieran —dijo Mr. Chitterwick—. Les ruego que me
escuchen primero.

—Bien, supongo que veinticuatro horas no es mucho esperar, después de tanto
tiempo —dijo Roger.

—No lo es, en verdad —insistio Mr. Chitterwick.

—No, no importa mucho —dijo sir Charles, intrigado.

—Entonces, scuento con su palabra, sefior presidente? —pregunt6 Mr.
Chitterwick, melancolicamente.

—Si usted lo desea —dijo Roger friamente.

La sesion quedd levantada, y todos se retiraron algo perplejos.
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MR. CHITTERWICK se resistia a hablar, no cabia la menor duda de ello. Cuando a la
noche siguiente Roger le cedio el uso de la palabra, Chitterwick mir6 a todos con aire
suplicante. Pero el Circulo en pleno mantuvo su expresion glacial. Mr. Chitterwick,
parecia decir dicha expresion, se esta portando como un viejo tonto.

Mr. Chitterwick tosi6 dos o tres veces, y, por fin, se decidio a hablar.

—Sefior presidente, sefioras y sefores: comprendo muy bien lo que estan
pensando, y debo pedirles indulgencia. Lo unico que puedo invocar como disculpa de
lo que yo mismo considero testarudez de mi parte, es que, a pesar de la convincente
exposicion de miss Dammers y de sus solidas pruebas, no debemos olvidar los
argumentos igualmente sdlidos presentados con anterioridad en apoyo de otras
teorias. En fin, que después de mucho reflexionar he llegado a la conclusion de que la
teoria de miss Dammers no es tan inatacable como podria parecer a primera vista.

Salvado aquel obstaculo enorme, Mr. Chitterwick abri6 y cerro los ojos, y a
continuacion olvido la segunda oracion, tan cuidadosamente preparada.

—Soy la persona en quien ha recaido la responsabilidad, y a la vez la buena
suerte de hablar en ultimo término. Confio en que, por lo tanto, no consideraran una
libertad de mi parte que resuma las diversas conclusiones formuladas aqui, tan
diferentes en sus respectivos métodos y resultados. No deseo perder tiempo
volviendo exclusivamente a un camino ya recorrido. Para evitarlo, he preparado un
pequefio esquema en el que mostraré las diversas teorias, analogias y presuntos
asesinos presentados por ustedes. Creo que les interesara examinarlo.

Con grandes vacilaciones, Mr. Chitterwick sacd el cuadro que habia preparado
con tanto cuidado, y lo entreg6 a Mr. Bradley, sentado a su derecha. Mr. Bradley lo
tomoO con un gesto condescendiente y hasta se digno ponerlo sobre la mesa para

examinarlo con miss Dammers. Mr. Chitterwick se mostré ingenuamente halagado.
[=]
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—Como veran ustedes —dijo, algo mas seguro de si mismo—, en términos concretos
no hay dos miembros del Circulo que se hayan mostrado de acuerdo en ningun punto
de importancia. La divergencia de opiniones y procedimientos es verdaderamente
notable. Y a pesar de estas variantes, cada miembro ha sentido que la suya era la
verdadera solucion. Este cuadro les permitira apreciar, mas que mis propias palabras,
la infinidad de posibilidades que presenta este caso, ilustrando ademas otra de las
observaciones de Bradley, es decir, lo increiblemente sencillo que es probar lo que
uno desee, mediante un proceso de seleccion, ya sea este consciente o inconsciente.
»Miss Dammers, especialmente, encontrara, segun creo, este cuadro de particular
interés. Aun cuando no soy especialista en psicologia, me llamo6 poderosamente la
atencion cada una de las soluciones propuestas, por cuanto todas reflejaban la
psicologia individual del expositor: sir Charles, por ejemplo, cuya profesion le lleva
naturalmente a conceder gran importancia a las pruebas materiales, no tendra
inconveniente en que sefiale que el angulo desde el cual encaré el problema era el
materialismo, basado en el cui bono, en tanto que la prueba igualmente concreta del
papel de cartas era, a su juicio, la caracteristica sobresaliente. En el otro extremo,
miss Dammers ha considerado casi exclusivamente los factores psicol6gicos, y, por lo
tanto, la base de su teoria es el caracter revelado subconscientemente por el asesino.
»Entre estos dos extremos, los demas miembros han prestado atencion a las
pruebas psicoldgicas o materiales en proporciones variables. Luego los métodos
utilizados para sustentar cada teoria han sido diametralmente diferentes. Algunos de
nosotros hemos utilizado casi exclusivamente el método inductivo, otros el
deductivo, y otros, como Mr. Sheringham, una combinacién de ambos. En resumen,
la investigacion propuesta por nuestro presidente ha sido una instructiva leccién de
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investigacion comparada.

Mr. Chitterwick tosio, sonrié nerviosamente, y prosiguio.

—Podria haber preparado otro cuadro que no habria sido menos instructivo que
este. Se trata de un cuadro sobre las diferentes deducciones hechas por cada uno de
ustedes, partiendo de los elementos concretos que presentaba el caso. En su condicién
de autor de novelas policiales, Mr. Bradley habria hallado este cuadro particularmente
interesante.

»Con frecuencia he observado —se disculp6 Mr. Chitterwick ante los autores de
novelas policiales en conjunto— que en los libros de este género se supone de
antemano que un hecho admite solamente una determinada solucion, que es
invariablemente la correcta. Nadie, con excepcion del detective favorito del autor, es
capaz de llegar a dicha solucion, y cuando la descubre, me refiero a los libros en que
el detective es capaz de hacerlo, que desgraciadamente constituyen una minoria,
invariablemente tiene razon. Ya miss Dammers dijo algo al respecto cuando presento
su ejemplo de las dos botellas de tinta.

»Como ejemplo de lo que acontece en la realidad, me referiré a la hoja de papel
de la casa Mason que aparece en nuestro caso. Partiendo de este elemento de juicio,
en una u otra oportunidad se formularon las siguientes conclusiones:

1. Que el asesino estaba empleado o habia estado empleado en la casa
Mason.

Que el asesino era cliente de la casa Mason.

Que el asesino era un impresor o bien tenia acceso a una imprenta.

Que el asesino era un abogado, empleado por la casa Mason.

Que el asesino era un pariente de un exempleado de la casa Mason.

Que el asesino era un cliente de la casa impresora Webster.

oA W

»Del mismo elemento de juicio surgieron muchas otras deducciones, por ejemplo,
que la posesion casual del papel habia determinado el método del crimen, pero solo
deseo destacar las conclusiones que sefialaban directamente la identidad del asesino.
Son por lo menos seis, como ven ustedes, todas contradictorias entre si.

—Pienso dedicarle mi proximo libro, Mr. Chitterwick —dijo Mr. Bradley—. Del
problema planteado, mi detective derivara seis conclusiones contradictorias.
Probablemente terminara por arrestar a setenta y dos personas por el delito de
asesinato, y finalmente se suicidara, cuando descubra que él mismo es el autor del
crimen.

—Recordaré su promesa —dijo ingenuamente Mr. Chitterwick—. En verdad, una
obra asi se asemejaria mucho a lo que ha sucedido en este caso. Por ejemplo, yo solo
les llamé la atencion sobre el papel de cartas. Pero ademads del papel estaban el
veneno, la maquina de escribir, el sello postal, la dosificacién del nitrobenceno, y
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muchos otros factores. Y de cada uno de ellos seria posible formular por lo menos
seis o siete conclusiones mas, aparte de las sefialadas por ustedes.

»Lo que ocurrio6 —decidié Mr. Chitterwick— es que las diferentes conclusiones
obtenidas por cada uno de los miembros determinaron las diferentes soluciones
propuestas.

—Pensandolo bien —dijo Mr. Bradley—, en el futuro mis detectives nunca
formularan conclusiones. Sera mucho mas facil para mi.

—Con estos breves comentarios sobre las soluciones propuestas hasta ahora —
resumio Mr. Chitterwick—, y que espero ustedes disculparan, me apresuraré a
explicar por qué pedi a Mr. Sheringham con tanta insistencia que postergase su visita
a Scotland Yard.

En medio del silencio general, los miembros del Circulo expresaron en sus rostros
que ya era hora de oir la explicacion de Mr. Chitterwick. Este, como si adivinase los
pensamientos de los oyentes, inmediatamente perdio algo de su aplomo.

—Me ocuparé muy someramente de la acusacion contra sir Eustace presentada
anoche por miss Dammers. Sin desear menoscabarla en lo mas minimo, debo sefalar,
empero, que sus dos razones para atribuir el crimen a sir Eustace eran, si mal no
recuerdo, las siguientes: primera, sir Eustace es el tipo de hombre cuya imagen
coincide con la que ella se habia formado del asesino, y segunda, sir Eustace
mantuvo una relacion clandestina con Mrs. Bendix y tenia, sin duda, motivos
poderosos para desear deshacerse de ella. Pero estas dos condiciones se cumplian
solamente, e insisto en este término, solamente si el cuadro de las mutuas relaciones
de la pareja presentado por miss Dammers era el correcto.

—Pero ¢y la maquina, Mr. Chitterwick? —exclam6 Mrs. Fielder-Flemming,
siempre leal a su sexo.

Mr. Chitterwick se sobresalto.

—ijAh, si! La maquina. Ya me referiré a ella. Pero antes de hacerlo, deseo
mencionar dos puntos que, segun miss Dammers, constituyen pruebas concretas de la
culpabilidad de sir Eustace. Que él acostumbra comprar bombones de la marca
Mason para regalar a sus amistades femeninas, no me parece ni siquiera significativo.
Si todos los que tienen este habito cayesen bajo sospecha, Londres estaria lleno de
sospechosos. Y es indiscutible que aun un asesino tan falto de imaginacién como sir
Eustace habria adoptado la precaucion elemental de elegir otro vehiculo para el
veneno, un articulo que la gente no relacionase con sus habitos. Por ultimo, quiero
aventurar la opinion de que sir Eustace no es tan tonto como miss Dammers supone.

»En segundo término comentaré el hecho de que la vendedora de la casa Webster
haya reconocido e identificado a sir Eustace por una fotografia. Tampoco esto me
parece, con el perdén de miss Dammers, tan significativo como ella sefiala. He
comprobado —afiadié Mr. Chitterwick con gran orgullo, pues estaba por probar su
capacidad de actuar como los detectives de la vida real—, que sir Eustace adquiere su
papel de cartas en la casa Webster desde hace muchos afios. Hace un mes estuvo alli a

www.lectulandia.com - Pagina 147



encargar una buena cantidad. Teniendo en cuenta su posicion en la alta sociedad,
seria raro que la vendedora que lo atendi6é no lo recuerde; en consecuencia, el hecho
mencionado tampoco tiene importancia —termin6 diciendo Mr. Chitterwick con
firmeza.

»Aparte de la maquina de escribir, y tal vez del ejemplar de la obra de
criminologia, el caso presentado por miss Dammers no esta basado en pruebas
materiales. Hasta la coartada que ella dice haber destruido podria mantenerse en pie.
No quiero ser injusto, pero creo tener justificativo al afirmar que la acusacién de miss
Dammers contra sir Eustace descansa exclusivamente en la prueba material de la
maquina de escribir.

Mrs. Fielder-Flemming acudi6é rapidamente en defensa de su amiga.

—Pero usted no puede ignorar semejante prueba —dijo con impaciencia.

Mr. Chitterwick parecié contrariado.

—No creo que ignorar sea el término apropiado. No estoy tratando de refutar la
teoria de miss Dammers por divertirme, o por simple malicia. Mi unico deseo, y les
ruego a ustedes que crean en mi sinceridad, es sefalar al verdadero culpable.
Considerado este fin, creo poder ofrecerles una explicaciéon sobre la maquina de
escribir, con la cual sir Eustace queda definitivamente eliminado como sospechoso.

Mr. Chitterwick parecia tan deprimido ante lo que suponia una actitud incrédula
por parte de los miembros del Circulo, que Roger se sintio en la obligacion de
dirigirse a é] amablemente.

—Estoy seguro de que podra usted probar su teoria —dijo suavemente, como
quien anima a una hija pequefa a dibujar una vaca que, aunque no se asemeje a ese
animal; recuerde a cualquier otro mamifero—. Lo que ha dicho hasta ahora nos
interesa mucho, Mr. Chitterwick. Esperamos ansiosamente su interpretacion.

Mr. Chitterwick reaccioné inmediatamente ante la bondad de Roger.

—Pero ¢no lo han advertido ustedes? ;Ninguno de ustedes? ;A pesar de que yo
contemplé la posibilidad desde el comienzo de la investigacién? jBueno, bueno! —
Mr. Chitterwick se colocd los lentes y mir6 sonriendo a su alrededor, con su rostro
redondo resplandeciente de orgullo.

—Pues bien, ¢cual es la explicacion, Mr. Chitterwick? —pregunté miss Dammers
con su impaciencia habitual.

—FEs verdad que debo comenzar de una vez. Bien, le diré a usted miss Dammers,
que estaba equivocada, y a usted, Sheringham, que estaba en lo cierto, en cuanto a sus
respectivas apreciaciones sobre la capacidad del asesino. Detras de este crimen se
oculta en realidad una mentalidad capaz y sumamente imaginativa. Las tentativas de
miss Dammers de probar lo contrario no resisten el analisis. Y una de las formas en
que se evidencia esa capacidad es la disposicion de las pruebas de tal manera que, en
caso de aparecer un sospechoso, este seria sir Eustace. La prueba de la maquina de
escribir y las obras de criminologia que aparecieron en el domicilio de sir Eustace
fueron puestas alli ex profeso por el asesino.
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Todos hicieron un brusco movimiento en sus asientos. Instantaneamente la
corriente de opiniones se habia vuelto favorable a Mr. Chitterwick, puesto que este
estaba presentando una teoria sumamente factible.

Mr. Bradley fue el primero en ponerse a la altura de las circunstancias, y cuando
hablo, su tono no era tan condescendiente como de costumbre.

—iMuy bien, Mr. Chitterwick, muy bien! Pero ;puede usted probar lo que
afirma?

—Si, creo que si —respondi6 Mr. Chitterwick, solazandose en los rayos de
admiracion que por fin le eran dispensados.

—Apuesto a que nos va a decir en seguida quién es el asesino —dijo Roger
sonriendo.

—iEn verdad sé quién es! —repuso Mr. Chitterwick con otra sonrisa.

—¢:Coémo? —dijeron cinco voces a coro.

—Lo sé, por cierto. Ustedes mismos me lo han sefialado. Como me correspondio
el ultimo turno, mi tarea ha sido relativamente sencilla. Todo lo que hice fue
clasificar lo falso y lo veridico en las teorias de cada uno de ustedes, y de alli...,
jsurgio la verdad!

Ante la sorpresa de todos, Chitterwick se dispuso a hablar, adoptando un tono
pausado.

—FEs el momento de que confiese con toda honradez que cuando nuestro
presidente propuso el problema que debiamos resolver, me senti sumamente
alarmado. Carecia de toda experiencia practica, y no sabia ni por donde comenzar, no
viendo ni un posible punto de partida. Transcurrié una semana, y yo me encontraba
en la misma situacion. Pero la tarde que hablé sir Charles, su exposicion me
convencio totalmente. Al dia siguiente, la exposicion de Mrs. Fielder-Flemming
también me convencio.

»Mr. Bradley no logré convencerme de que él era el asesino, pero, de haber
mencionado a otra persona, me habria convencido igualmente. Comprendi, empero,
que su teoria de..., de la amante repudiada debia de ser la correcta. Esta era la unica
idea que tenia. El crimen debia de ser obra de una de las..., las amantes abandonadas
por sir Eustace. Pero al dia siguiente, Mr. Sheringham me convencié de que Mr.
Bendix era el asesino. Solo anoche, cuando miss Dammers expuso su teoria, comencé
a vislumbrar la verdad.

—:De modo que fui yo la tnica que no le convencié, Mr. Chitterwick? —
preguntd miss Dammers sonriendo.

—Asi es..., miss Dammers —Mr. Chitterwick vacilé unos instantes, y luego
prosiguio.

»Es notable, verdaderamente notable, el hecho de que cada uno de ustedes haya
descubierto en parte la verdad. Ni uno de ustedes dejo de presentar por lo menos un
hecho de importancia o una deduccién correcta. Afortunadamente, cuando adverti
que las respectivas soluciones serian tan diversas, preparé extensas notas de todo lo
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dicho, que mantuve al dia diariamente al regresar a casa. Obtuve asi un resumen de
los resultados obtenidos por cada uno de ustedes, cuyas mentalidades son tan
superiores a la mia.

—iNo, no! —protestd Mr. Bradley.

—Anoche permaneci levantado hasta muy tarde, estudiando mi resumen,
separando lo verdadero de lo falso. Tal vez les interese conocer mis conclusiones al
respecto —MTr. Chitterwick lanzo6 esta iniciativa con su acostumbrada timidez.

Todos le aseguraron que tendrian el mayor placer e interés en conocer la forma en
que inadvertidamente habia descubierto la verdad.
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MR. CHITTERWICK consulté una pagina de sus apuntes y por un instante evidencio
honda preocupacion.

—Sir Charles —dijo—, sir Charles... —FEra evidente que se encontraba ante el
dificil problema de hallar un punto en el cual sir Charles no se hubiera equivocado.
De pronto, parecio animarse.

»iAh! sir Charles fue el primero en sefialar el importante hecho de que el papel de
cartas presentaba rastros de haber sido escrito y posteriormente raspado. Esa
observacion resultdo muy..., muy util.

»También tuvo razon al afirmar que el proyectado divorcio de sir Eustace fue el
factor desencadenante de la tragedia. Me temo, empero, que la conclusiéon que hizo
no fue la correcta. Estaba en lo cierto al suponer que un criminal capaz de elaborar un
plan tan ingenioso se preocuparia por prepararse una coartada, y, en efecto, existia tal
coartada, para el caso de que algo no marchase bien. Pero la coartada no es la de Lady
Pennefather.

»Mrs. Fielder-Flemming estuvo acertada al insistir en que el crimen era obra de
una persona con conocimientos de criminologia. Fue una observacion muy oportuna,
y me place informar a Mrs. Fielder-Flemming que es correcta. Ademas, present6 otro
dato de gran valor, tan valioso para la solucion verdadera como para la suya propia,
cuando sefial6 que sir Eustace no estaba enamorado de Mrs. Wildman, sino que
buscaba su fortuna. De no haber sido este el caso —agregé Mr. Chitterwick
moviendo la cabeza—, tengo la conviccion de que miss Wildman, en lugar de Mrs.
Bendix, habria hallado la muerte.

—iDios mio! —exclamo sir Charles. Probablemente el mayor tributo recibido por
Mr. Chitterwick aquella noche fue la acogida de su declaracion por parte del
magistrado.

—FEsta ya comprobado —murmur6 Mr. Bradley dirigiéndose a Mrs. Fielder-
Flemming—. Una amante despechada.

Mr. Chitterwick se volvio hacia Mr. Bradley.

—FEn cuanto a usted, Bradley, es sorprendente lo cerca que llegd usted de la
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verdad. jAsombra! Aun en el caso contra usted mismo, muchas de sus conclusiones
eran correctas. Por ejemplo, la conclusion final derivada de sus observaciones sobre
el nitrobenceno, el hecho de que el asesino debia poseer gran destreza manual, asi
como una mentalidad creadora y metodica. En fin, aquel hecho que en un principio
consideré poco probable, el de que tenia un ejemplar de la obra de Taylor en su
biblioteca.

»La cuarta condicion debe ser modificada en parte y decir que el criminal tuvo
oportunidad de obtener secretamente una hoja de papel de cartas de la casa Mason.
Pero, en conjunto, sus doce condiciones son correctas, salvo la sexta, que no admite
una coartada, y la séptima y octava, sobre la estilografica Onix y la tinta Harfield. Mr.
Sheringham tuvo razon al sefialar el punto mucho mas sutil de que el asesino
probablemente pidi6 prestada la estilografica cargada con tinta Harfield. Exactamente
lo que sucedi6 con respecto a la maquina de escribir.

»En cuanto a su segundo caso, pues bien... —MTr. Chitterwick parecia no tener
palabras para expresar su admiracion frente a la segunda hipétesis presentada por Mr.
Bradley—. Sus conclusiones son exactas en todos sus detalles. Usted dedujo que se
trataba de un crimen cometido por una mujer, adiviné los ultrajados sentimientos
femeninos que se ocultaban detras de todo el asunto, y apoy6 toda su teoria en los
conocimientos de criminologia del criminal. Sus deducciones han sido de una
penetracion sorprendente.

—En realidad —dijo Mr. Bradley, ocultando cuidadosamente su satisfaccién—,
hice todo lo posible, salvo descubrir al asesino.

—Sin duda —repuso Mr. Chitterwick, dando la impresion de que descubrir al
asesino era un detalle de menor cuantia comparado con las facultades intuitivas de
Mr. Bradley.

—Y ahora he de referirme a Mr. Sheringham.

—Por favor, no hable usted de él —implor6 Roger.

—Pues su reconstruccién fue muy ingeniosa —le asegur6 Mr. Chitterwick con
gran seriedad—. Usted present0 el caso desde un punto de vista totalmente nuevo, al
sefialar que la muerta era en realidad la victima elegida.

—Bueno, por lo menos otros miembros coincidieron conmigo —se disculpd
Roger, mirando a miss Dammers.

—FEstaba usted en lo cierto.

—:S1? —Roger se mostro sorprendido—. ¢Entonces, el crimen estaba dirigido
contra Mrs. Bendix?

Nuevamente Mr. Chitterwick vacilo.

—:No he hablado ya de eso? Temo que mi exposicion sea sumamente
desordenada. Si, es verdad, en parte, que el crimen fue dirigido contra Mrs. Bendix,
pero seria mas exacto decir que las victimas debian ser Mrs. Bendix y sir Eustace.
Usted estuvo muy cerca de la verdad, Mr. Sheringham, salvo que reemplazé a un
rival celoso por un marido celoso; y, por supuesto, tuvo razéon al afirmar que el
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método del crimen no fue determinado por la posesion casual del papel de cartas,
como en las teorias anteriores.

—Me alegro de haber tenido razén en algo —murmur6 Roger.

—Y miss Dammers —se inclin6 Mr. Chitterwick— me ayudé mucho. Me ayudo
muchisimo.

—Pero no logré convencerlo —repuso ella secamente.

—No, no logré6 usted convencerme —convino Mr. Chitterwick, como
disculpandose—, pero su teoria fue el factor decisivo que me condujo por fin a la
verdad. Miss Dammers present6 otro aspecto del crimen, al revelar el..., la... relacion
entre Mrs. Bendix y sir Eustace. Y, en verdad, alli residia la clave de todo el misterio.

—No puedo imaginar cémo nadie lo advirti6 antes —observo miss Dammers—.
A pesar de todo, sigo sosteniendo que las deducciones que yo hice de esa relacién son
correctas.

—Le ruego que me permita exponer las mias —dijo Mr. Chitterwick
timidamente.

Miss Dammers accedio a ello.

—Pues bien. Debi haber dicho que miss Dammers tenia raz6n en un aspecto
importante, cuando sefial6 que el factor oculto detras del crimen no era tanto la
relacion entre Mrs. Bendix y sir Eustace, sino la psicologia de la primera. Esto fue lo
que acarre6 su muerte. Miss Dammers logré descubrir la relacion clandestina, y su
acertado analisis de las reacciones de Mrs. Bendix, creo que este es el término
correcto... de las reacciones de Mrs. Bendix, repito, frente a la relacion que habia
establecido con sir Eustace, es digno de nuestra admiracion. Pero se equivoco al
deducir ciertas conclusiones relativas al hastio creciente de sir Eustace.

»Me inclino a creer que sir Eustace compartia toda la desesperacion de Mrs.
Bendix, en lugar de sentir hastio. El factor importante que escap6 a miss Dammers es
que estaba profundamente enamorado de ella. Mucho mas enamorado de ella, que
ella de él. Este fue uno de los factores desencadenantes de la tragedia.

La actitud de los miembros del Circulo ante Mr. Chitterwick era ahora de
inteligente expectativa, y todos anotaron mentalmente su declaracion. Probablemente,
nadie creia que habia encontrado la solucién correcta, y, en general, las acciones de
miss Dammers no habian bajado en forma apreciable. Pero de todas maneras la teoria
de Mr. Chitterwick era sumamente interesante.

—NMiss Dammers, en fin, estableci6 otro hecho de gran importancia. Mr. Bendix
fue llevado al Rainbow aquella mafiana mediante un engafio, y pido perdén por el
término. Pero no fue Mrs. Bendix quien le telefone6 la tarde anterior. Tampoco fue
enviado al club con el objeto de que recibiese los bombones de manos de sir Eustace.
Mr. Bendix fue enviado al club para que fuese testigo de que sir Eustace habia
recibido el paquete; eso es todo.

»La intencion era, indudablemente, que Mr. Bendix relacionase a sir Eustace con
los bombones tan pronto como cualquier persona cayese bajo sospecha, e
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inmediatamente le sefialase como el presunto asesino. El criminal contaba ademas
con que el engafio de que le hacia victima su mujer no tardaria en llegar a sus oidos,
lo que sucedié posteriormente, seguin me han informado confidencialmente, y le
causase un intenso pesar.

—iConque ese es el motivo de su tristeza! —coment6 Roger.

—Se penso6 que para entonces sir Eustace estaria ya muerto y no podria negar su
culpabilidad, y el testimonio fue dispuesto en forma tal que se pensase
inmediatamente en el asesinato de Mrs. Bendix por sir Eustace y en el suicidio de
este. El hecho de que, dentro de nuestro conocimiento, la policia nunca sospeché de
sir Eustace, demuestra que las investigaciones no siempre siguen el curso previsto
por el asesino. En este caso —agregd Mr. Chitterwick severamente fue
excesivamente sutil.

—Si esa fue su complicada razén para llevar a Mr. Bendix al club Rainbow —
observo miss Dammers con ironia—, solo podemos decir que su astucia dio
resultados excesivos.

Evidentemente miss Dammers no estaba dispuesta a aceptar las conclusiones de
Mr. Chitterwick, y ello no solo por motivos psicologicos.

—Es exactamente lo que sucedi6 —sefnalo suavemente Mr. Chitterwick—. jAh!
Mientras tratamos el tema de los bombones, debo agregar que fueron enviados al
club, para que sir Eustace no dejase de llevarlos consigo a su cita, ademas de asegurar
el testimonio de Bendix. Sin duda, el asesino conocia los habitos de sir Eustace lo
suficiente como para saber que pasaria la mafiana en el club, dirigiéndose
directamente a almorzar desde alli. La posibilidad de que llevase consigo los
bombones predilectos de Mrs. Bendix era muy grande.

»Este crimen presenta un perfecto ejemplo de la omisién por parte del asesino de
un hecho de vital importancia, omision que, eventualmente, le ocasiona su ruina.
Quiero decir que el asesino no tuvo en cuenta la posibilidad de que la cita para el
almuerzo fuese cancelada. Es una mujer de excepcional inteligencia —observé Mr.
Chitterwick—, y, sin embargo, no ha escapado a esta falla.

—iUna mujer! Pero ;quién es, Mr. Chitterwick? —pregunté ingenuamente Mrs.
Fielder-Flemming.

Mr. Chitterwick le respondi6 con una sonrisa maliciosa.

—Todos ustedes se reservaron la identidad del asesino hasta el momento
oportuno. Creo que a mi también me esta permitido hacerlo.

»Bueno, creo haber aclarado la mayor parte de los puntos dudosos. El papel de
Mason fue utilizado, diria yo, porque se habia elegido los bombones como
instrumento del crimen, y la casa Mason era la unica que adquiria su papel en la
imprenta de Webster. En definitiva, ello vino muy bien, puesto que invariablemente
sir Eustace adquiria esa marca de bombones para sus..., sus amigas.

Mrs. Fielder-Flemming se mostro intrigada.

—¢Por qué Mason era la unica firma que compraba papel en la imprenta de
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Webster? No comprendo qué quiere usted decir.

—ijAh! No me he explicado con claridad. Era necesario elegir una firma que
adquiriese su papel comercial en la casa Webster, porque sir Eustace adquiria el suyo
alli. Sir Eustace debia ser identificado como la persona que poco antes hubiera
concurrido a la imprenta, a fin de relacionarlo con la substraccion de la muestra. Que
fue lo que hizo miss Dammers, ni mas ni menos.

—iAh! Ya comprendo. ;Quiere usted decir que hemos estado invirtiendo el orden
de los acontecimientos con respecto al papel?

—FExactamente —repuso gravemente Mr. Chitterwick.

Insensiblemente la opinion se estaba volviendo favorable a Mr. Chitterwick. Su
teoria era, por lo menos, tan convincente como la de miss Dammers, y, por su parte,
él habia prescindido de toda alusi6on a la psicologia y a los valores. Solo miss
Dammers mantenia su actitud escéptica; pero, después de todo, de ella no se podia
esperar otra.

—¢Qué hay referente al motivo, Mr. Chitterwick? —pregunté solemnemente sir
Charles—. Usted habl6 de celos. No creo que haya aclarado ese punto todavia.

—iAh, si! Me habia olvidado de ello —MTr. Chitterwick se ruboriz6—. Pensaba
referirme al motivo de los celos al comenzar mi exposicion. Evidentemente, soy un
pésimo orador. No creo que se haya tratado de celos, sino mas bien de venganza. O,
por lo menos, de venganza contra sir Eustace, y de celos contra Mrs. Bendix. Por lo
que puedo entrever, esta mujer es..., no sé como expresarlo. Voy a entrar en terreno
muy delicado. Pero no hay mas remedio. Pues bien, aunque la mujer de que se trata lo
ha ocultado cuidadosamente de todas sus amistades, estaba muy enamorada de sir
Eustace, y habia llegado a ser su amante. Esto fue hace mucho tiempo.

»Sir Eustace también la queria, y si bien no dejaba de divertirse con otras
mujeres, habia un acuerdo tacito entre ambos de que ello estaba permitido siempre
que los asuntos amorosos de sir Eustace no fueran serios. La mujer a quien me
refiero, debo agregar, es muy moderna y tolerante. Aparentemente existia ademas el
acuerdo de que se casarian tan pronto como sir Eustace lograse obtener el divorcio de
su primera mujer, que, por otra parte, ignoraba esta relacion. Pero cuando por fin se
llego a ese estado de cosas, sir Eustace descubrio que, debido a su apurada situacion
econOmica, le seria necesario casarse por dinero en lugar de hacerlo por amor.

»La mujer se sintié probablemente muy afectada, pero sabiendo que sir Eustace
no amaba a..., que no estaba enamorado de miss Wildman, y que la union, en cuanto
a €l se referia, seria de conveniencia, se reconcili6 con la perspectiva. Como
comprendia la necesidad en que se hallaba sir Eustace, no se resintio cuando aparecid
miss Wildman, a quien, en verdad, consideraba —Mr. Chitterwick titube6— una
mujer sin importancia. Nunca se le ocurrié dudar de que este arreglo no daria
resultado, ni de que ella seguiria conservando el verdadero carifio de sir Eustace
como hasta entonces.

»Pero entonces sucedio algo totalmente imprevisto. Sir Eustace no solo dejo de
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amarla, sino que se enamord perdidamente de Mrs. Bendix. Ademas, consiguio
seducirla. Esto ocurrié recientemente, después que él comenzdé a cortejar a miss
Wildman. Creo que miss Dammers nos ha presentado un buen cuadro de las
consecuencias en el caso de Mrs. Bendix, ya que no en el de sir Eustace.

»Pueden comprender ustedes la posicion en que se encontré la otra mujer. Sir
Eustace estaba terminando los tramites de su divorcio, y su matrimonio con la
insignificante miss Wildman estaba ya fuera de toda posibilidad. En cambio, su
matrimonio con Mrs. Bendix, cuya conciencia la hacia vivir torturada, y que veia en
el divorcio de su marido, y en su consiguiente matrimonio con sir Eustace el unico
medio de resolver la situaci6on; su matrimonio con Mrs. Bendix, la mujer
verdaderamente amada, y aun mas codiciable que miss Wildman en el aspecto
pecuniario, era aparentemente inevitable. Desprecio como el que mas las frases
hechas, pero verdaderamente considero oportuno citar aquello de que “el infierno no
tiene furias semejantes a...”.

—¢Puede probar todo esto, Mr. Chitterwick? —pregunté miss Dammers
friamente, interrumpiendo la conocida cita.

Mr. Chitterwick se sobresalto.

—Yo..., yo creo que si —dijo, no muy seguro.

—Me inclino a ponerlo en duda —observé miss Dammers laconicamente.

Algo confuso ante la mirada escéptica de miss Dammers, Mr. Chitterwick
continud su explicacion.

—Pues bien, sir Eustace, cuya amistad me he tomado el trabajo de cultivar
recientemente... —MTr. Chitterwick se estremecié como si la amistad no le trajese
recuerdos gratos—. Pues bien, por unos cuantos indicios que sir Eustace me ha dado
inconscientemente..., es decir, hoy a la hora del almuerzo le interrogué con tanto
disimulo como me fue posible, pues mi conclusion acerca de la identidad de la
asesina ya estaba hecha, y, en realidad..., él dejo escapar inadvertidamente unos
pocos datos, aparentemente triviales, que...

—Lo dudo —dijo miss Dammers bruscamente. Mr. Chitterwick se sobresalto.
Roger acudi6 a socorrerle.

—Bueno, dejemos la cuestion de las pruebas, por ahora. Mr. Chitterwick,
supongamos que su reconstruccion de los hechos sea simplemente imaginativa. Habia
llegado usted al punto en que el matrimonio entre sir Eustace y Mrs. Bendix era
inevitable.

—S], si. Pues bien, la asesina lleg6 a una terrible decision y comenzo a preparar
su ingenioso plan. Creo que ya les he explicado esa parte. Su derecho a entrar en las
habitaciones de sir Eustace le permiti6 escribir una carta en la maquina mientras €l se
encontraba ausente. Tiene ademas una gran capacidad de imitacion y no le resulto
dificil imitar la voz que tendria una persona como miss Delorme, cuando telefone6 a
Mrs. Bendix.

—Mr. Chitterwick, galguien de nosotros conoce a esta mujer? —preguntd Mrs.
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Fielder-Flemming inesperadamente.

Mr. Chitterwick evidenci6 una actitud mas desconcertada que nunca.

—Si..., es decir, ustedes deben recordar que fue ella quien colocoé los libros de
miss Dammers en las habitaciones de sir Eustace.

—Tendré que cuidarme mas de mis amigas en el futuro —dijo miss Dammers
sarcasticamente.

—Una examante de sir Eustace, ;eh? —murmuré Roger, recorriendo
mentalmente los nombres que podia recordar de aquella lista interminable.

—Efectivamente. Tuvo una gran habilidad al ocultar esta relacién; tan bien lo
hizo, que no creo que nadie lo sospechase.

—¢Y aparentemente no se conocian entre si? —insisti6 Mrs. Fielder-Flemming
—. ¢Nunca fueron vistos juntos?

—Si, en un momento fueron vistos juntos en todas partes —dijo Mr. Chitterwick,
mirando a todos como si se sintiese acorralado—. Y con mucha frecuencia. Luego,
segin parece, decidieron que era mejor fingir una ruptura y... encontrarse
secretamente.

—:No es hora ya de que nos dé el nombre de la asesina? —pregunt6 sir Charles
con voz sonora, adoptando su mejor actitud de magistrado.

Mr. Chitterwick busco desesperadamente una salida.

—Es extrafio lo que sucede. Los asesinos rara vez se conforman con dejar las
cosas como estan —dijo en tono agitado—. Este es un hecho muy frecuente. Estoy
seguro de que nunca habria llegado a descubrir la verdad si la asesina hubiese dejado
las cosas como estaban, de acuerdo con el admirable plan. Pero cuando trato de
atribuir la culpa a otra persona, malogro el éxito de su plan. Verdaderamente, con la
inteligencia que demostro en todo momento, tendria que haberse mantenido por
encima de esos recursos. ;Por qué no aceptar un fracaso parcial? ;Por qué tentar a la
suerte? Era inevitable que surgiesen dificultades; inevitable.

Mr. Chitterwick estaba en el colmo de la confusién. Sumamente nervioso,
hojeaba sus apuntes y se movia continuamente en su asiento. Las miradas que
lanzaba a todos los presentes eran conmovedoras. Pero el objeto de su ruego
silencioso seguia siendo un misterio.

—Esto es muy dificil. No sé qué hacer. Es mejor que aclare los puntos que restan,
de modo que a continuacién me referiré a la coartada.

»En mi opinion, la coartada fue resultado de un impulso posterior. La calle
Southampton se halla equidistante del Cecil y del Savoy, ¢no es verdad? Yo estoy
enterado de que la mujer de quien hablo tenia una amiga, una mujer desprovista de
prejuicios. Esta mujer sale continuamente en viajes de exploracion, generalmente
sola. Nunca permanece en Londres mas de una o dos noches, y yo diria que es el tipo
de mujer que rara vez lee un periodico. Si lo hace, no creo que divulgue ninguna
sospecha que le despierte su lectura, especialmente cuando la sospecha se refiere a
una de sus amigas.
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»He establecido que inmediatamente antes del crimen esta mujer, cuyo nombre es
Jane Harding, permaneci6 dos noches en el Hotel Savoy y luego parti6 con destino al
Africa, la mafiana en que fueron entregados los bombones. De alli se dirigiria a
Ameérica del Sur, y en este momento no tengo la menor idea de su paradero. Tampoco
la tiene nadie. Pero se sabe que habia llegado a Londres desde Paris, donde habia
permanecido una semana.

»La asesina sabia probablemente de este viaje a Londres, de modo que sali6
apresuradamente para Paris. Debo sefialar que en este punto estoy haciendo simples
suposiciones. Fue muy sencillo pedir a esta sefiora que despachase el paquete en
Londres, ya que el franqueo desde Francia era mucho mayor, asi como asegurarse de
que fuese entregado en la mafiana de la cita de Mrs. Bendix, pretextando que era un
regalo de cumpleafios y que..., que... debia ser despachado en forma de que llegase a
destino aquel dia.

Mr. Chitterwick pas6 su pafiuelo por la frente y mir6 a Roger con expresion
patética. Este se limito a mirarle a su vez con gran consternacion.

—iEsto es tan..., tan... dificil! En fin..., creo haber probado a entera satisfaccion
de ustedes que...

Miss Dammers se habia puesto de pie y estaba recogiendo tranquilamente su
cartera y sus pieles.

—ILo lamento, pero tengo un compromiso. ¢Puedo retirarme, sefior presidente?

—Desde luego —dijo Roger sorprendido.

Cuando lleg6 a la puerta, miss Dammers se volvio.

—Siento no poder quedarme a oir el resto de su exposicion, Mr. Chitterwick.
Pero, antes de retirarme, debo decirle que dudo de que usted pueda probar nada.

Dicho esto, sali6 de la habitacion.

—Tiene razén —dijo Mr. Chitterwick, mirandola con expresion petrificada—.
Estoy seguro de que no puedo probar nada. Y a pesar de ello, no hay la menor duda,
la mas minima duda.

—:No querra usted decir que...? —exclamé Mrs. Fielder-Flemming con voz
subitamente estridente.

Mr. Bradley fue el primero en recobrarse.

—De modo que, después de todo, teniamos un criminologo practico entre
nosotros —dijo con voz languida, pero sin rastros de su acento de Oxford—. Qué
interesante, ;no?

Una vez mas reino el silencio en el Circulo.

—Y ahora —pregunto el presidente—, ¢qué diablo haremos?

Nadie supo decirlo.

— FIN —
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Coleccion de «El séptimo circulo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 194505
Los ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945
LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PacTo DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUENO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945
LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945
EXTRANA CONFESION (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

M1 prRoOPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain,

1945

EL SENOR DIGWEED Y EL SENOR LuMmB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden
Phillpotts, 1945

Los TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945
ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945
ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr,
1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert,
1946

E1 ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTAN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946
PREDILECCION POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

Los OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946
EL MAESTRO DEL Juicio FINAL (Der Meister des Jiingsten Tages), Leo Perutz,
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30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.
44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.
56.
57.
58.
59.

1946

CUESTION DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN AcecHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

L.0S QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn't Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr,
1946

jHAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

j OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947
JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

E1L HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BUSQUEDA DEL SENOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock,
1947

Los Rojos REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947
ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman),
Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SENOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL ocHO DE EsPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SENOR THOROLD (The Public School Murder), R. C.
Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949
ASESINATO POR REFLEXION (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

iINO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¢FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case),
Anthony Berkeley, 1949
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62.
63.
64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.
75.
76.
77.

78.

79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

89.

90.
91.

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUENO DE LA MUERTE (Irial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950
LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FUNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis
(Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950
CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

E1 BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIOS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL IDOLO CAIDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham
Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MAS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

Mis MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CcABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets),
Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens,
1951

HUESPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL cUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAIDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

Topo st DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

E1L BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIO EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice
Carey, 1952

EL RATON DE LOS 0J0Ss RoJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman,
1952

PAGARAs coN MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952
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92.
93.
94.
95.

96.

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

Los suicipios CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson
Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt,
1952

¢ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il [’assassin?), Fernand
Crommelynck, 1952

. Ersoritario (La Brute), Guy Des Cars, 1952
. EL cAso DEL JESUITA RISUENO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt,

1952

. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

. EL ASESINO DE MI TiA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

. BAJjo EL siGNo DEL opio, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guifiazu),

1953

. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
. MieDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953
. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953
. MAS EXTRANO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

. ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

. MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

. Los Gourrl (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

. PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

. EL SENOR BycuLLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

. EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin,

1954

. EL cUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
. LA MUERTE TOCA EL GRAMOFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie

Stafford, 1954

. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955
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LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Maria Angélica Bosco, 1955
LA LINEA sUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

. EL circULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

Soy UN FuaITIivo (I'm a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns,
1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

. SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955
. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

. EL cAso MAs DiFiciL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

. UN CRIMEN INGLES (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher,
1956

. Erojo Fuartivo (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

E1L MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956
M1 Hjo, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

. EL Bicamo (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

. EL MUERTO EN LA cOLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

. EL cAsO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin,

1957

. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

. LAMARANA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

. EL HOMBRE EN LARED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

. FIN DE cApiTtULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson

Carr, 1958
Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959
. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959
. TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

. VioLENciaA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960
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UN PUNAL EN MI CORAZON (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960
FANTASIA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960
EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

. Las PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

. EL MONSTRUO DE 0JOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

. Evvie (Evvie), Vera Caspary, 1961

. LUGARES 0sCcUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962
. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

. PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

. EL GusaNoO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963
. SEMEJANTE A UN ANGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963
CLARO cOMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

. LAANGUSTIA DE MRS. SNow (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MIss QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

. NAcIDA PARA ViCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

. LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

. ¢HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley

Chase, 1965

. UN LADRON EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965
. UN ATAUD DESDE HONG KoNG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase,

1965

. APELACION DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966
. BEsA AL ANGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch,

1966

. EL EscALOFRio (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

. EScONDER A UN cANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966
. TRASATLANTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

www.lectulandia.com - Pagina 164



203.
204.
205.

206.
207.
208.

209.
’10.
211.
112.
’13.
114.
’15.
’16.
117.
’18.
’19.
220.
121.
122.
123.
124,
125.
126.

. No HAy EsconDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966
. EL ANGEL caiDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

. Los RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

. UNINGENUO MAs (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

. UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley

Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL Copo DE SATANAS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967
LA CAIDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase,
1967

EL OTRO LADO DEL DOLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968
CANONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MANANA DESPUES DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake,
1968

Fruto PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968
PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA INTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

E1 HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJAEN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE capiTuLO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

Los RICOS Y LA MUERTE, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, 1969

E1 ENEMIGO INSOLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969
OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TraTO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

i Tsing-Boum! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: jYA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA. .. (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970
MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970
VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970
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127.
128.

129.
230.
131.
132.
133.
134.

135.
136.
137.
138.
139.
240.
41.
242.

243.
244,
245.
246.
247.
248.
249.

250.
’51.
152.
153.

154.
155.
156.
157.
158.
159.

LA MIRADA DEL ADIOS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA UNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald,
1970

BEsA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL oLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

P1rA70: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971
Z1GzAGS, Paul Andreota, 1971

Los JUEVES DE LA SENORA JULIA (I giovedi della signora Giulia), Piero Chiara,
1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971
SoLo MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971
MEDIoDIA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971
ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

Er urtivMo TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971
CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish
(Cornell Woolrich), 1972

E1 ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

CosTA BARBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL puLpo (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSION DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO sI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCION (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret,
1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¢ QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John
Craig, 1973

EL TELEFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACION (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADAVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SoMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973
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260.
261.
262.
263.
264.
265.

266.
267.

268.
269.

270.

271.
272.
Y73.
274,
175.
176.
277.
178.
279.
280.
181.
182.
183.
184.
185.
186.
187.

188.
289.
290.

’91.

EL SINDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

jPANIco! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEON DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974
TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTAS SOLO CUANDO ESTAS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James
Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974
SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase,
1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

No USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,
1974

ACUESTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase,
1974

E1r HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACION (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL suDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

Er LLANTO DE NEMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TE EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA cABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

E1 BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORACULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley
Chase, 1976

CIELO TRAGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley
Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAISO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976
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193.
294,
295.
296.
197.
198.

299.
300.

301.
302.
303.
304.

305.
306.
307.
308.
309.
310.
311.
312.
313.
314.

315.
316.
317.
318.
319.
320.
321.
322.

323.
324.

LA NoVIA vISTIO DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976
LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL ANO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GoLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NINOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell
Woolrich), 1977

UN As EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David
Anthony, 1977

CALCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DisQuUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECEs sIN EScONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase,
1977

NoO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978
OPERACION LENADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody s Sister), Derek Marlowe, 1978

Toc, Toc. ;QUIEN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978
LA MASCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978
PrAcrTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO... (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley
Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL pais DE JUuDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUERASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979
LA HORA AzUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MI, MANANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh,
1979

TrABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABOLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979
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325. VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

327. ZUrIcH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

328. POR ORDEN DE DESAPARICION (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

329. CONSIDERATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

330. EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

331. Amo Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

333. OLIMPIADA EN MoscU (Trail Run), Dick Francis, 1980

334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

337. Los EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

338. EL TOQUE DE SATAN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

339. CRIMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

340. EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

341. DETRAS, CON UN REVOLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

342. LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

343. LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

344. RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

345. LA FOTO EN EL CADAVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

346. NINGUN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

347. LA PRUEBA DECISIVA ( Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

348. UN CADAVER DE MAS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

349. EL LARGO TUNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

350. CAMmBIO RAPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

351. Los ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

352. HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), lan Stuart, 1982

353. Vicrimas (Victims), B. M. Gill, 1982

354. EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo
Bruce, 1982

355. ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

356. EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

357. CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

358. Y SI VINIERA EL LOBO. .. (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

359. RosTROS ocULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

360. TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

361. UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982
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362.
363.
364.
365.
366.
367.

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

Los DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGARNO (Dupe), Liza Cody, 1983

Los INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRIA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccion, pero finalmente
publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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ANTHONY BERKELEY COX (5 de julio de 1893 - 9 de marzo de 1971), escritor
britanico del género policial que a lo largo de su vida escribié bajo varios nombres:
Francis Iles, Anthony Berkeley, y A. Monmouth Platts.

Naci6 en Watford, Inglaterra, y estudié en el Sherborne School; University College
de Londres. Ejercio la abogacia y se dedic6 a la politica, la diplomacia y el
periodismo. Sus primeros trabajos en esta actividad, el periodismo, fueron escritos
humoristicos para la revista Punch, en la que colaboro6 asiduamente.

Durante la Primera Guerra Mundial prest6 servicios en el ejército y posteriormente
ejercio como periodista en el Daily Telegraph, en la década de los afios 30, después
de la Segunda Guerra Mundial trabajé para el Sunday Times y para The Guardian de
mediados de los afios 50 hasta 1970.

En 1925 publico, anénimamente, su primera novela de misterio y, en 1928, fundo6 el
«Detection Club», en Londres del que fue primer secretario honorario. Firmé gran
parte de sus obras con el seudénimo de Francis Iles y escribi6 también obras de
humor. También realiz6 numerosos guiones cinematograficos.
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Notas
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(11 E] autor hace un juego de palabras alrededor de la expresién all and sundry (todos
y de toda laya), reemplazando sundry por hungry (hambriento). (N. de la T.) <<
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[2] En francés en el texto original (N. de la T.) <<
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(3] En francés en el texto original. (N. de la T.) <<
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(4] Famoso caso criminal norteamericano. (N. de la T.) <<
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51 E] afio va referido siempre a la fecha de la publicacién de la obra en esta
coleccidn, no al afio de su edicion original. (N. del E. D.) <<
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